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UNE  IDYLLE  TR4GIQUE 


LE    «    TOUT    EUROPE   • 


Une  foule  énorme  se  pressait,  ce  soir-là,  —  un 
des  derniers  du  mois  de  février  188.,  —  dans  les 
salles  de  la  maison  de  jeu  de  Monte-Carlo.  C'était 
un  de  ces  instants,  passagers  mais  bien  connus 
de  ceux  qui  ont  hiverné  une  saison  sur  la  Cor- 
niche, où  un  prodigieux  et  soudain  afflux  d'huma- 
nité composite  transfigure  cet  endroit,  si  vulgaire 
d'habitude  et  par  son  luxe  brûlai  et  par  la  qualité 
des  êtres  auxquels  il  suffit.  La  furie  de  plaisir 
déchaînée  à  travers  Nice  durant  ces  quelques 
semaines  de  Carnaval  attire  sur  ce  petit  coin  de  la 
Rivière  la  mouvante  légion  des  oisifs  et  des  aven- 
turiers; la  beauté  du  climat  y  retient  par  milliers 
ïes  malades  et  les  lassés  de  la  vie,  les  vaincus  de 
la  santé  et  du  sort;  et,  par  certaines  nuits,  lors- 
que d'innombrables  représentants  de  ces  diverses 
classes,  épars  d'ordinaire  le  long  de  la  côte, 
8  abattent  à  la  fois  sur  le  Casino,  leurs  caractères 
fauvastiquement  disparates  éclatent  en  de  folles 
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antithèses.  Cela  donne  l'impression  d'une  sorte  de 
pandémonium  cosmopolite,  tout  ensemble  éblouis- 
sant et  sinistre,  étourdissant  et  tragique,  bouffo  i 
et  poignant,  où  auraient  échoué  les  épaves  de 
tous  les  luxes  et  de  tous  les  vices,  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  mondes,  de  tous  les  drames  aussi 
et  de  toutes  les  histoires.  Dans  cette  atmosphère 
étouffante  et  dans  ce  décor  d'une  richesse  inso- 
lente d'abus  et  ignoble  de  flétrissure,  les  vieilles 
monarchies  étaient  représentées  par  trois  princes 
de  la  maison  de  Bourbon,  et  les  modernes  par 
deux  arrière-cousins  de  Bonaparte,  tous  les  cinq 
reconnaissables  à  leur  profil,  où  se  reproduisaient, 
en  vagues  mais  sûres  ressemblances,  les  effigies 
de  quelques-unes  des  pièces,  jaunes  ou  blanches, 
éparses  sur  le  drap  vert  des  tables.  Ni  ces  princes 
ni  leurs  voisins  n'y  prenaient  garde,  non  plus  qu'à 
la  présence  d'un  joueur  qui  avait  usurpé  le  titre 
de  roi  dans  un  des  petits  États  improvisés  à  même 
la  péninsule  des  Balkans.  Des  gens  s'étaient  battus 
pour  cet  homme,  des  gens  étaient  morts  pour 
lui,  et  sa  propre  couronne  semblait  beaucoup 
moins  l'intéresser  en  ce  moment  que  celles  des 
monarques  de  pique  ou  de  trèfle,  de  cœur  ou  de 
carreau,  étalés  sur  le  tapis  du  trente  et  quarante. 
A  quelques  pas,  deux  nobles  Romains,  de  ceux 
dont  le  nom,  porté  par  un  pontife  de  génie,  reste 
associé  aux  plus  illustres  épisodes  dans  l'histoire 
de  l'Église,  poursuivaient  une  martingale  déses- 
pérée. Et  rois  et  princes,  petits-neveux  de  papes 
et  cousins  d'empereurs  coudoyaient,  dans  lapro- 
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miscuité  de  ce  Casino,  des  grands  seigneurs  dont 
les  aïeux  avaient  servi  ou  trahi  les  leurs  ;  et  ces 
grands  seigneurs  coudoyaient  des  fils  de  bour- 
geois, habillés  comme  eux,  nourris  comme  eux, 
amusés  comme  eux;  et  ces  bourgeois  frôlaient  des 
artistes  célèbres  :  ici  le  plus  illustre  de  nos  pein- 
tres de  portraits,  là  un  chanteur  à  la  mode,  là  un 
écrivain  fameux,  tandis  que  des  femmes  du  monde 
se  mêlaient  à  cette  cohue,  dans  des  toilettes  qui 
rivalisaient  de  tapage  et  d'éclat  avec  celles  des 
demi-mondaines.  L'heure  avançait,  et  d'autres 
hommes  arrivaient  sans  cesse,  et  d'autres  femmes 
du  monde,  et  d'autres  femmes  du  demi-monde, 
et  des  filles,  —  des  filles  surtout.  Il  en  dévalait 
par  la  porte  du  fond,  encore  et  encore,  et  de 
toutes  les  catégories,  depuis  la  créature  aux  yeux 
affamés  dans  un  visage  de  crime,  en  chasse  d'un 
joueur  heureux  qu'elle  videra  d'un  peu  de  son 
gain  et  de  sa  substance,  — comme  l'araignée  vide 
la  mouche,  — jusqu'à  l'insolente  et  triomphante 
mangeuse  de  fortunes  qui  hasarde  des  vingt-cinq 
louis  sur  un  coup  de  roulette  et  porte  aux  oreilles 
des  diamants  de  trente  mille  francs. 

Ces  contrastes  se  fixaient  par  places  en  quel- 
ques tableaux  plus  significatifs  et  plus  saisissants. 
Entre  deux  de  ces  vendeuses  d'amour,  par  exem- 
ple, à  la  peau  pétrie  de  céruse  et  de  fard,  aux 
yeux  immondes  de  luxure  et  de  lucre,  une  jeune 
femme,  presque  une  enfant,  mariée  de  la  veille 
et  venue  à  Nice  au  cours  de  son  voyage  de  noces, 
avançait  un  joli  et  frai»  visage  qu'une  innocente 
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curiosité  éclairait  d'un  sourire  mutin.  Plus  loin, 
les  amateurs  de  philosophie  politique  auraient  pu 
voir  un  des  grands  banquiers  israélites  de  Paris 
allonger  sa  mise  à  côté  de  celle  d'un  célèbre 
pamphlétaire  socialiste.  Ailleurs,  un  jeune  homme 
consumé  de  phtisie,  et  dont  la  pâleur  tachée  de 
pourpre,  les  traits  creusés,  les  prunelles  brû- 
lantes, les  mains  décharnées  disaient  la  mort 
prochaine,  était  assis  contre  un  homme  de  sport 
auquel  un  teint  éclatant,  de  larges  épaules,  une 
musculature  d'Hercule,  promettaient  quatre-vingts 
ans  d'existence.  Et  tantôt  la  lumière  blanche  de 
l'électricité  que  les  globes  dardaient  du  plafond 
et  des  murs,  tantôt  la  flamme  jaune  que  projetait 
la  mèche  des  lampes  accrochées  au-dessus  des 
tables,  faisaient  saillir  sur  ce  grouillement  des 
visages  où  se  révélaient  des  différences  non  moins 
extraordinaires  de  sang  et  d'origine.  Des  faces  de 
Russes,  larges  et  mafflues,  d'un  type  puissam- 
ment, presque  sauvagement  Asiatique,  se  juxta- 
posaient à  des  physionomies  Italiennes  d'une 
finesse  et  d'un  style  qui  rappelaient  les  élégances 
des  vieux  portraits  Toscans  ou  Lombards .  Des 
têtes  Allemandes,  épaisses,  comme  mal  dégros- 
sies, d'une  expression  finaude  dans  la  bonhomie, 
alternaient  avec  des  têtes  Parisiennes,  spirituelles 
et  fripées,  qui  rappelaient  le  boulevard  et  les  cou- 
loirs des  Variétés.  De  rouges  et  volontaires  profils 
d'Anglais  et  d'Américains,  sculptés  en  vigueur, 
racontaient  l'entraînement  de  l'exercice,  le  hâle 
du  grand  air  et  aussi  l'irtoxication  quotidienne 
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de  l'alcool,  cependant  que  des  masques  exotiques, 
par  l'animation  des  yeux  et  de  la  bouche,  par  la 
chaude  ardeur  de  la  peau,  évoquaient  d'autres 
climats,  des  contrées  lointaines,  des  fortunes 
faites  par  delà  les  mers,  dans  ces  régions  mysté- 
rieuses que  nos  pères  appelaient  poétiquement 
«  les  Iles  "  .  Et  de  l'argent,  encore  de  l'argent, 
toujours  de  l'argent  ruisselait  de  cette  foule  sur  le 
tapis  des  tables,  dont  le  nombre  était  augmenté 
depuis  la  veille.  Quoique  autour  de  ces  dernières 
parties — les  aiguilles  de  la  grande  horloge  placée 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée  marquaient  dix 
heures  moins  un  quart  —  les  joueurs  se  fissent 
plus  compacts  de  minute  en  minute,  ce  n'était 
pas  une  rumeur  de  conversation  qui  dominait 
dans  les  salles,  mais  un  bruit  de  pas  piétinant  sur 
place,  d'allées  et  venues  ininterrompues  autour 
de  ces  tables.  Elles  s'étalaient  au  milieu  de  cette 
houle  humaine  comme  des  roches  plates  dans  la 
marée  montante,  immobiles  sous  le  coup  de  balai 
des  lames.  Cette  rumeur  des  pieds  sur  le  parquet 
s'accompagnait  d'une  autre,  non  moins  ininter- 
rompue :  le  tintement  des  pièces  d'or  ou  d'argent 
que  l'on  entendait  se  choquer,  se  rassembler,  se 
séparer,  courir,  vivre  enfin  de  cette  vie  sonore  et 
rapide,  passionnante  et  décevante,  qu'elles  ont 
sous  le  râteau  des  croupiers.  Le  cliquetis  de  la 
bille  dans  les  salles  de  roulette  scandait  d'un  appel 
mécanique  les  formules  mécaniquement  répétées, 
où  les  mots  «  rouge  »  et  «  noir  »  ,  «  pair  "  et 
•  impair  ■  ,  u  passe  »  et  «  manque  »  ,  revenaient 
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avec  une  impassibilité  d'oracle.  Et  plus  monoto- 
nement  encore,  dans  les  salles  de  trente  et  qua- 
rante, où  manquait  ce  cliquetis,  d'autres  formules 
résonnaient  : 

—  "  Quatre,  deux.  Roug^e  gagne  et  la  cou- 
leur... Cinq,  neuf.  Rouge  perd,  la  couleur  ga- 
gne... Deux,  deux.  Après...  » 

A  voir,  sur  ces  dix  ou  douze  tables  en  activité, 
les  colonnes  de  napoléons  et  de  pièces  de  cent 
francs  se  dresser,  s'écrouler,  se  redresser,  s'écrou- 
ler à  nouveau,  les  billets  de  cent,  de  cinq  cents, 
de  mille  francs  se  déployer  et  se  replier,  s'entas- 
ser et  s'en  aller;  à  regarder  la  tenue  des  hommes, 
les  bijoux  des  femmes,  l'évidente  prodigalité  de 
tous  ces  êtres,  on  sentait  la  maison  du  jeu  s'em- 
plir d'une  autre  frénésie  que  celle  du  gain  ou  de 
la  perte.  On  y  respirait  la  fièvre  du  luxe,  de  la 
jouissance  immédiate,  de  l'abus.  Par  des  nuits 
pareilles,  il  semble  que  l'or  ici  n'ait  plus  de  valeur, 
tant  il  s'en  gagne  et  tant  il  s'en  perd  sur  ces  tables  ; 
tant  il  s'en  dépense  follement  autour  et  à  côté 
d'elles,  dans  ces  hôtels,  ces  restaurants  et  ces  villas 
qui  enserrent  le  Casino,  comme  les  maisons  d'une 
station  d'eaux  cernent  la  source.  La  beauté  des 
femmes  est  trop  tentante  et  trop  facile,  la  chère 
trop  fine,  le  climat  trop  doux,  le  confortable  trop 
aisé.  Ce  paradis  de  brutal  raffinement,  installé 
sur  ce  rocher  fleuri,  ne  permet  plus  le  calme,  la 
réflexion,  le  sang-froid.  Le  vertige  dont  il  enivre 
ses  hôtes  de  passage  a  ses  heures  d'apogée,  et  cette 
soirée  en  était  une.  Elle  tenait  de  la  kermesse  et 


UNE    IDYLLE   TRAGIQUE  7 

de  la  folie  babylonienne.  Il  n'y  manquait  même 
pas  le  Mané,  Thécel,  Phares  de  la  fête  biblique, 
car  les  dépêches  affichées  sur  une  colonne  du 
vestibule  racontaient  un  épisode  sanglant  d'une 
grève  proclamée  depuis  la  veille  dans  un  district 
minier  du  Nord.  Ce  télégramme  mentionnait  des 
coups  de  fusil  tirés  par  la  troupe,  des  ouvriers 
tués,  un  ingénieur  assassiné  en  représailles.  Mais 
qui  donc  réalisait  en  images  concrètes  les  mots  de 
cette  tragique  dépêche  et  sa  menace  révolution- 
naire, dans  cette  foule  de  plus  en  plus  affamée  de 
plaisir?  Les  pièces  d'or  et  d'argent  continuaient 
de  rouler,  les  billets  de  banque  de  frissonner, 
les  croupiers  de  crier  :  «  Faites  vos  jeux...  Rien  ne 
va  plus...  »  la  bille  de  courir  sur  la  roulette,  les 
cartes  de  s'étaler  sur  le  tapis  vert,  les  râteaux 
de  happer  les  mises  des  pontes  malheureux  et  les 
innombrables  assistants  de  suivre,  qui  sa  manie 
du  jeu,  qui  sa  manie  de  luxure,  qui  sa  chimère 
de  vanité,  qui  son  caprice  de  désœuvrement.  A 
combien  de  fantaisies  différentes  cet  étrange 
palais,  avec  ses  portes  découpées  comme  celles 
de  l'Alhambra,  ne  servait-il  pas  de  théâtre,  puis- 
qu'il se  trouvait,  par  cette  nuit  de  fiévreuse  ardeur, 
prêter  un  de  ses  divans  aux  préparatifs  d'une 
aventure  fantastiquement  invraisemblable  et  dont 
le  seul  énoncé  appelle  l'affiche  de  l'Opéra-Gomi- 
que,  une  musique  du  temps  de  nos  arrière-grand'- 
mères  et  le  nom  "démodé  d'un  Cimarosa  :  —  un 
mariage  secret! 

Le    groupe   des    trois    personnes    qui    avaient 
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choisi,  par  nécessité,  un  coin  de  ce  caravansérail 
mondial  pour  se  livrera  cette  romanesque  conspi- 
ration était  composé  d'un  jeune  homme  et  de 
deux  femmes.  Le  jeune  homme  paraissait  avoir 
trente-deux  ans.  C'était  aussi  l'âgée  d'une  des  deux 
femmes,  de  celle  qui  servait  de  chaperon  à  l'autre: 
une  jeune  fille  de  dix  ans  moins  âgée.  Pour  ache- 
ver de  donner  son  plein  caractère  de  paradoxe  à 
cette  conférence  matrimoniale  installée  dans  la 
longue  pièce  en  couloir  qui  sépare  les  salles  de  la 
roulette  et  celles  du  trente  et  quarante,  il  con- 
vient d'ajouter  que  la  jeune  fille  chaperonnait  en 
réalité  son  chaperon  officiel  et  que  le  projet  de  ce 
mariage  secret  ne  la  concernait  en  rien.  Elle  était 
assise  à  l'extrémité  du  divan  et  faisait  le  guet, 
tandis  que  son  amie  et  le  jeune  homme  causaient 
ensemble.  Rien  qu'à  la  voir  ainsi  fouiller  sans 
cesse  de  ses  beaux  yeux  bruns  la  foule  des  allants 
et  venants,  vous  eussiez  reconnu  en  elle  une 
étrangère,  et,  presque  tout  de  suite,  une  Améri- 
caine. Elle  avait,  dans  sa  physionomie,  cette  assu- 
rance énergique  d'une  personne  habituée  depuis 
l'enfance  à  se  gouverner  et  qui,  du  jour  où  elle  se 
met  au-dessus  des  convenances,  sait  du  moins 
pourquoi  et  n'en  a  nulle  honte.  Elle  était  jolie,  de 
cette  joliesse  déjà  si  faite,  qui,  relevée  par  une 
toilette  presque  trop  à  la  mode,  donne  aisément 
aux  Professionnelles-Beautés  des  États-Unis  un 
aspect  de  femmes-objets,  de  créatures  fabriquées 
pour  une  exposition.  Elle  avait  des  traits  fins,  jus- 
qu'à en  être  menu»,  dans  un  visage  d'une  cons- 
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truction  puissante,  une  bouche  et  un  menton 
volontaires.  Elle  portait  sur  ses  épais  cheveux 
châtains  un  chapeau  rond,  en  velours  noir,  avec 
des  bords  trop  larges  sous  de  trop  hautes  plumes, 
et  que  relevait  par  derrière  un  cache-peigne  en 
orchidées  artificielles.  C'était  un  chapeau  de  jeune 
fille  et  un  chapeau  d'après-midi,  mais  qui  tenait 
du  costume  par  son  outrance,  comme  la  robe  de 
drap  gris  velouté  et  comme  le  corsage,  une  cui- 
rasse presque,  en  passementerie  d'argent,  qu'avait 
imaginé  pour  elle  le  plus  grand  couturier  de  Paris. 
Ainsi  parée,  et  avec  la  surcharge  de  bijoux  qui 
accompagnait  cette  toilette,  miss  Florence  Marsh 
—  c'était  son  nom  —  aurait  pu  passer  pour  tout 
au  monde,  excepté  pour  ce  qu'elle  était  vraiment: 
la  plus  droite,  la  plus  honnête  des  jeunes  filles  en 
train  de  veiller  sur  le  futur  bonheur  conjugal  d'une 
femme  tout  aussi  honnête  qu'elle  et  tout  aussi  irré- 
prochable. Cette  dernière  s'appelait  la  marquise 
Andriana  Bonaccorsi  ;  elle  était  de  Venise,  et  par 
sa  naissance  appartenait  à  l'illustre  et  vieille  fa- 
mille dogale  des  Navagero.  Sur  sa  toilette,  qui 
venait  de  Paris  également,  éclatait  ce  goût  du 
colifichet  particulier  aux  élégances  d'Italie  et  qui 
leur  donne  cet  air  «  fufu  » ,  pour  employer  le 
terme  sans  équivalent  par  lequel  la  bourgeoisie 
provinciale  de  chez  nous  flétrit  un  certain  à  peu 
près  de  mise  féminine,  brillant,  séduisant,  mais 
sans  solidité.  Sur  sa  robe  de  satin  noir  courait  un 
essaim  de  papillons  en  jais  noir.  Ces  mêmes  papil- 
lons voletaient  sur  le  satin  de  ses  petits  souliers 
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et  autour  des  roses  roug^es  du  chapeau  dont  se 
coiffaient  ses  beaux  cheveux  blonds,  du  blond 
fauve  cher  aux  peintres  de  son  pays.  L'éclat  volup- 
tueux de  son  teint,  la  noblesse  un  peu  lourde  de 
son  visage  aux  grands  traits,  l'épaississement  pré- 
coce de  son  buste,  s'accordaient  bien  avec  son  ori- 
gine, et,  surtout,  la  caresse  bleue  de  son  regard, 
où  flottait  la  langueur  passionnée  de  la  lagune. 
Elle  en  enveloppait,  elle  en  noyait  le  causeur  qui 
lui  parlait  à  cette  minute  et  dont  elle  était  visible- 
ment éprise  jusqu'à  la  folie.  L'aspect  de  ce  dernier 
justifiait  cette  adoration,  plus  sensuelle  que  senti- 
mentale. Ce  jeune  homme,  alors  dans  la  pleine 
maturité  de  sa  force,  offrait  un  type  remarquable 
de  cette  beauté  virile  particulière  à  notre  Provence 
et  qui  atteste  qu'elle  fut,  en  effet,  pendant  des 
siècles,  la  Pjovùice  par  excellence,  la  terre  choisie 
où  la  race  romaine  a  le  plus  fortement  marqué 
son  empreinte.  Ses  cheveux  noirs,  coupés  très 
courts  sur  un  front  droit  et  blanc,  sa  barbe  taillée 
en  pointe  et  un  peu  frisée,  l'arête  ferme  de  son 
nez  et  la  profondeur  de  son  arcade  sourcilière  lui 
donnaient  un  profil  de  médaille  qui  eût  été  sévère 
si  toutes  les  chaudes  énergies  de  l'homme  d'amour 
n'eussent  brillé  dans  ses  yeux  humides,  et  toute 
la  gaieté  du  Midi  dans  le  sourire  de  ses  dents 
blanches.  Son  corps  robuste  et  souple  se  devinait 
sous  l'étoffe  mince  du  smoking  et  sous  le  piqué  du 
gilet  blanc.  Cette  impression  de  robustesse  ani- 
male était  si  évidente,  la  gesticulation  un  peu 
excessive  de  ce  garçon  attestait  une  si  complète 
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joie  de  vivre,  qu'on  oubliait  de  remarquer  com- 
bien ces  prunelles  ardentes  étaient  impénétrables, 
combien  cette  bouche  souriante  était  fine,  ce  nez 
effilé;  bref,  tous  les  signes  de  ruse  empreints  sur 
cette  physionomie,  si  réfléchie,  si  calculatrice  dans 
son  apparente  mobilité.  Deux  sortes  d'hommes 
excellent  ainsi  à  exploiter  leurs  défauts  naturels 
au  profit  de  leurs  intérêts  :  les  Allemands,  qui  dis- 
simulent leur  diplomatie  derrière  leur  lourdeur, 
et  le  Provençal,  qui  abrite  la  sienne  sous  sa  pétu- 
lance instinctive.  Il  vous  paraît,  il  est  réellement 
enthousiaste,  expansif,  à  la  même  seconde  où  il 
exécute  un  plan  de  conduite  aussi  solidement, 
aussi  froidement  réaliste  que  s'il  était  un  Écossais 
des  Hautes-Terres.  Qui  donc  l'eût  deviné?  Tandis 
qu'abandonné  sur  un  canapé  de  Casino  il  causait 
si  gaiement  avec  son  abandon  habituel,  le  vicomte 
de  Gorancez  —  il  appartenait  à  une  famille  des 
environs  de  Barbentane,  de  la  moins  authentique 
noblesse  —  achevait  de  mener  à  bon  terme  la  plus 
audacieuse,  la  plus  invraisemblable  et  la  mieux 
étudiée  des  intrigues.  Mais  qui  donc  au  monde 
soupçonnait  l'état  d'esprit  véritable  de  ce  o  sans- 
souci  de  Marins  »?  —  Ainsi  l'appelait  son  père,  le 
vieux  vigneron  que  ses  compatriotes  barbentanais 
avaient  vu  mourir  désespéré  par  les  dettes  éter- 
nelles de  son  fils.  —  Ce  n'étaient  certes  pas  ces 
gens  de  la  côte  du  Rhône,  tous  plus  ou  moins  ses 
cousins,  depuis  Avignon  jusqu'à  Tarascon.  Ils 
avaient  trop  vu  les  belles  vignes,  si  bien  soignées 
et  régénérées  par  ce  père,  se  dépecer,  éminée  par 
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éminée,  pour  suffire  aux  folies  que  l'héritier  faisait 
à  Paris.  Ce  n'étaient  pas  davantage  les  compa- 
gnons de  ces  folies,  les  Casai,  les  Vardes,  les  Ma- 
chault,  les  grands  viveurs  de  l'époque.  Ils  avaient 
bien  reconnu  la  sensualité  du  Méridional  et  sa 
vanité,  mais  non  pas  sa  finesse,  et  ils  s'étaient 
trompés  en  le  rangeant,  une  fois  pour  toutes,  dans 
la  classe  des  provinciaux  destinés  à  disparaître 
après  avoir  brillé  d'un  feu  de  météore  sur  le  fir- 
mament Parisien.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaienl 
diagnostiqué  dans  ce  joyeux  compagnon,  gour- 
mand de  toutes  les  gourmandises,  toujours  prêt  à 
un  souper  ou  à  une  partie  de  jeu,  à  un  duel  ou  à 
une  aventure  de  galanterie,  le  philosophe  pratique 
et  positif  qui  devait,  à  l'heure  voulue,  changer 
lestement  son  fusil  d'épaule.  Or  cette  heure  avait 
sonné  depuis  plusieurs  mois  déjà  :  des  six  cent 
mille  francs  laissés  par  son  père,  à  peine  s'il  en 
restait  quarante  mille  à  Murius,  et  le  souple  Méri- 
dional avait  commencé,  dès  cet  hiver,  à  travailler 
le  programme  de  sa  trente-deuxième  année  :  un 
beau  mariage.  L'originalité  de  ce  projet  résidait 
dans  les  données  particulières  qu'il  s'était  fixées, 
avec  une  précision  digne  d'une  agence.  11  avait 
reconnu  d'abord  que,  même  enrichi  par  la  dot  la 
plus  inespérée,  il  n'aurait  jamais  de  vraie  situation 
à  Paris.  Un  échec  à  un  club  élégant,  en  dépit  d'un 
parrainage  savamment  choisi,  avait  achevé  de  lui 
montrer  quelle  différence  sépare  la  camaraderie 
de  cabaret  et  la  réelle  solidarité  mondaine.  Deux 
ou  trois  visites  à  Nice,  en  revanche,  très  accueil- 
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ies,  très  fêtées,  lui  avaient  révélé  le  monde  cos- 
nopolite,  et,  avec  son  flair  supérieur,  il  en  avait 
leviné  les  ressources.  Il  avait  donc  résolu  d'épou- 
er  une  étrangère,  qui  lui  créât,  par  sa  fortune  et 
>ar  ses  alliances,  une  situation  européenne.  Il 
'était  vu  passant  l'hiver  sur  la  Rivière,  Tété  dans 
es  Alpes,  la  saison  de  la  chasse  en  Ecosse,  Tau- 
oinue  dans  les  terres  de  sa  femme,  —  et  Paris, 
omme  un  réglai  de  quelques  semaines,  au  prin- 
emps.  Ce  plan  d'existence  supposait  que  cette 
emme  ne  fût  pas  une  toute  jeune  fille.  Gorancez 
vait  décidé  qu'elle  serait  veuve,  de  son  âge,  un 
leu  son  aînée  au  besoin,  mais  belle  encore  dans 
on  automne.  Comme  il  comptait,  pour  réussir 
[ans  sa  campagne,  sur  sa  fière  tournure  de  joli 
arçon,  il  fallait  que  la  corvée  conjugale  ne  fût  pas 
rop  sévère.  Il  en  était  là  de  ses  projets,  quand  le 
lasard  l'avait  mis  en  face  de  Mme  Bonaccorsi.  Une 
aarquise  italienne,  apparentée  par  sa  naissance  à 
î  plus  haute  aristocratie  de  Venise,  veuve  d  un 
rand  seigneur  et  riche  par  ce  veuvage  de  deux 
ent  mille  livres  de  rente,  n'ayant  jamais  fait 
(arler  d'elle,  pieuse  jusqu'à  la  dévotion,  ce  qui 
amènerait,  une  fois  amoureuse,  à  vouloir  tout 
laturellement  le  mariage  ;  avec  cela,  entraînée 
lar  l'influence  de  son  frère,  anglomane  forcené, 
tux  habitudes  de  la  vie  cosmopolite,  —  c'était 
'idéal  du  prudent  Gorancez  réalisé  comme  par 
inchantement!  Mais  toutes  les  pommes  des  Hes- 
►érides  ont  leur  dragon,  et  le  monstre  mytholo- 
gique était  précisément  représenté,  pour  la  cir- 
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constance,  parce  frère,  le  comte  Alvise  Navagero. 
Ce   personnage,  énigmatique  et  dangereux  sous 
une  ridicule  livrée  de  snob,  entendait  bien  garder  , 
pour  son  usage  exclusif  les  millions  de  feu  son 
beau-frère,    Francesco  Bonaccorsi.   Gomment  la> 
rouerie  provençale  avait-elle  eu  raison  de  la  mé- 
fiance vénitienne?  Encore  aujourd'hui,  et  quoi- 
que Tévénement  ait  mis  dans  une  pleine  lumière 
ce  dédale  de  combinaisons,   les  vieux   habitués 
de    cinq  heures  au  Cercle   nautique  de    Cannes 
s'avouent  incapables   de  résoudre   ce  problème, 
tant  l'incO^énieux  Corancez  déploya  d'astuce  à  creu- 
ser la  mine  sans  q  je  personne  pût  même  imaginer 
ce  travail  souterrain.  Quatre  petits  mois  y  avaienti 
suffi  cependant.  A  travers  un  long  et  violent  com 
bat  intime  de  ses  sentiments  et  de  ses  scrupules» 
de  sa  passion  et  de  sa  timidité,  la  marquise  An- 
driana  en  était  arrivée  à  discuter  comme  possible 
cette  idée  d'un  mariage  secret,  puis  à  l'accepter. 
Merveilleuse  idée,  et  dont   Corancez   pouvait  sei 
féliciter  comme  d'un  coup  de  maître!  Ce  projet 
avait  pour  lui  d'être  extraordinaire  d'abord,  et  de 
remuer  dans  l'âme  de  l'Italienne  la  corde  pro- 
fonde   du    romanesque.    Il   offrait  un    infaillible 
moyen  de  concilier  les  exigences  de  l'amour  quei 
l'adroit  Méridional  avait  su  inspirer  et  les  exigences' 
de  la  dévotion.  Il  donnait  à  Corancez  une  belle' 
allure^  de   désintéressement,   puisqu'un   mariage 
purement  religieux  ne   lui  assurait  aucun  droiti 
légal.    Peut-être   aussi  Andriana   n'était-elle   pa.si 
fâchée  de  se  comporter  comme  venait  de  faire,  ài 
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Cannes  même,  une  princesse  de  la  famille  royale 
d'Italie,  qui,  elle,  avait  pour  motifs  des  exigences 
de  rang  autrement  graves  que  la  timidité  devant 
un  frère  tyrannique.  Mais  chacun  subit  son  carac- 
tère, et  celui  de  la  marquise  était  si  craintif  qu'elle 
voyait  surtout  dans  cette  union  clandestine  le  recul 
indéfini  de  l'explication  avec  ce  frère.  Elle  redou- 
tait ce  dernier  au  point  de  trembler,  même  main- 
tenant, à  la  seule  idée  qu'il  pût  la  surprendre, 
quoiqu'elle  sût  ce  redoutable  gardien  occupé  à 
risquer  sur  le  tapis  vert,  dans  une  autre  pièce, 
quelques  billets  de  mille  francs,  —  tirés  de  sa 
bourse,  à  elle.  —  Alvise  hasardait  cet  argent  avec 
la  réflexion  et  la  prudence  d'un  habitué  de  tripot 
souvent  échaudé  par  le  jeu  M  ne  se  doutait  guère 
que  tout  à  côté  une  arjtre  partie  se  jouait, 
d'une  autre  importance,  et  dans  laquelle  il  s'agis- 
sait d'une  fortune  considérée  par  lui  comme  la 
sienne  propre.  Elle  ne  se  jouait  même  plus,  cette 
partie;  elle  était  perdue,  puisque  le  plan  si  prati- 
quement chimérique  imaginé  par  Gorancez  pour 
créer  entre  la  marquise  et  lui  un  lien  irrévocable 
allait  s'exécuter.  Les  deux  amoureux  venaient 
tout  simplement  de  fixer  le  lieu  et  la  date  de  leur 
mariage. 

—  «  Et  maintenant,  »  concluait  Marins,  «  rien 
ne  va  plus,  comme  disent  ces  messieurs  de  la 
roulette.  Il  ne  me  reste  qu'à  passer  tant  bien 
que  mal  ces  deux  semaines  qui  me  séparent  de 
mon  bonheur...  Je  crois  que  nous  avons  pensé  à 
tout...' 
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—  a  Et  moi,  j'ai  si  peur  d'un  contre-temps!  » 
fit  la  marquise  Andriana  en  secouant  sa  blonde 
tête  d'un  geste  doux,  qui  fit  trembler  les  papillons 
noirs  de  son  chapeau.  «  Si  Marsh  remettait  sa 
partie  de  yacht!...  » 

—  n  Vous  me  télégraphieriez,  »  dit  Corancez, 
«  et  je  vous  attendrais  à  Gênes  un  autre  jour... 
D'ailleurs,  Marsh  ne  remettra  pas  sa  partie.  C'est 
la  baronne  Ely  qui  a  choisi  le  14,  et  la  femme 
d'un  archiduc,  même  morganatique,  ne  se  dé- 
commande pas  comme  un  simple  boscard,  fùt-on 
aussi  démocrate  que  le  ranchman  de  l'Ouest  qui 
disait  avec  un  fort  shake-hand  à  une  infante  d'Es- 
pngne  :  «  Ver  y  glad  to  meet  y  ou,  Infanta  (1).  « 
C'est  Marsh  lui-même  lui  nous  a  raconté  l'his- 
toire, et  vous  vous  rappelez  son  dégoût...  N'est- 
ce  pas,  miss  Florence?  » 

—  «  Mon  oncle  est  aussi  ponctuel  en  plaisirs 
qu'en  affaires,  »  répondit  l'Américaine,  «  et, 
puisque  la  baronne  Ely  de  Garlsberg  est  dans  le 
complot...  » 

—  «  Mais  si  Alvise  change  d'avis  et  vient  croiser 
avec  nous?...  »  reprit  la  Vénitienne. 

—  «  Ah  !  marquise,  marquise,  "  répondit  Co- 
rancez, (i  que  vous  avez  le  goût  de  vous  construire 
des  cachots  en  Espagne,  toute  fille  des  doges  que 
vous  êtes!...  Vous  oubliez  que  le  comte  Alvise 
est  invité  sur  la  Dalila,  le  yacht  de  lord  Herbert 
Bohun,  to  meet  S.  A.  R.  Alberto  Edoardo,  principe 

(1)  Tr^t  heareux  de  vout  rencontrer,  Infante. 
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di  Galles,  et  lui,  Navagero,  manquer  à  ce  readez- 
vous-là,  never!  » 

Il  s'était  amusé,  en  prononçant  cette  phrase  en 
trois  langues,  qui  persiflait  moqueusement  l'an- 
glomanie de  son  futunr  beau-frère,  à  imiter  Taccent 
britannique  de  ce  dernier,  avec  une  mimique  si 
gaie  que  la  marquise  essaya  bien  de  l'arrêter  en 
lui  disant  : 

—  «  Ne  soyez  pas  si  mauvais  ! ...  » 

Mais,  en  même  temps,  elle  caressait  avec  le 
revers  de  son  éventail  la  main  de  celui  qu'elle 
considérait  comme  son  fiancé.  Malgré  sa  plaisan- 
terie à  l'adresse  du  tyran  domestique  dont  la 
marquise  osait  à  peine  sourire,  Gorancez,  lui  aussi, 
jugeait  le  voisinage  d'^lvi'«e  dangereux,  car  il 
essaya  de  clore  cet  entretien  désormais  inutile  : 

■ —  «  Vous  avez  raison,  »  dit-il;  «quand  on  est 
heureux,  on  doit  être  bon.  Mais  c'est  que  je  vous 
voudrais  aussi  heureuse  que  moi  et  aussi  con- 
fiante. Et  avant  de  vous  quitter  je  veux  vous  pré- 
dire, heure  par  heure,  tout  ce  qui  se  passera  le 
14.  Vous  verrez  si  votre  ami  n'est  pas  prophète... 
Vous  savez  ma  ligne  de  chance,  »  ajouta-t-il  en 
montrant  la  paume  de  sa  main,  «  et  vous  savez 
ce  que  j'ai  lu  dans  votre  jolie  main,  à  vous.  » 
C'était  une  de  ses  ruses  et  de  ses  superstitions  à 
la  fois,  que  de  faire,  dans  les  salons,  le  sorcier  et 
le  chiromancien;  et,  avec  cet  accent  de  certitude 
qui  suggestionne  les  irrésolus  et  leur  insuffle  la 
fermeté,  il  continua  :  «  Vous  aurez,  pour  aller  à 
Gênes,  une  traversée  magnifique.  Vous  m'y  trou- 
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verez,  où  vous  savez,  avec  dom  Fortunato  Lafju- 
mina,  puisque  le  vieil  abbé  veut  bien  nous  servir 
de  chapelain  pour  ce  jour-là.  Vous  rentrerez  à 
Cannes  sans  que  personne  au  monde  puisse  soup- 
çonner que  Mme  la  marquise  Bonaccorsi  est  de- 
venue Mme  la  vicomtesse  de  Gorancez,  excepté 
le  vicomte,  lequel  trouvera  bien  le  moyen,  avant 
la  fin  de  l'hiver,  de  faire  accepter  notre  petite 
conjuration  à  ce  brave  Alvise...  Vous  m'écrirez 
à  Gènes,  ces  quinze  jours-ci,  poste  restante,  et 
moi,  je  vous  écrirai  aux  bons  soins  de  notre 
chère  miss  Florence.  » 

—  «  Qui  s'appelle  aussi  miss  Prudence,  »  dit  la 
jeune  fille,  «  et  qui  trouve  que  vous  causez  trop 
longtemps  pour  des  conspirateurs...  Prenez  garde 
aux  pickpockets...  »  ajouta-t-elle  vivement.  C'était 
le  signal  convenu  au  cas  où  elle  verrait  s'approcher 
quelque  personne  de  leur  connaissance. 

—  «  Bah!  ce  pickpocket-là  n'est  guère  dan- 
gereux! »  fit  Corancez,  après  avoir  regardé  du 
côté  où  miss  Marsh  avait  tourné  la  pointe  de  son 
éventail.  Il  venait,  dans  le  flot  de  la  foule,  de 
reconnaître  le  personnage  qui  attirait  l'attention  de 
la  jeune  Américaine.  «  C'est  Pierre  Hautefeuille, 
mon  vieux  camarade  II  ne  nous  a  seulement 
pas  aperçus...  Voulez-vous  voir,  marquise,  un 
amoureux  désespéré  de  ne  pas  avoir  rencontré 
celle  qu'il  aime?...  Et  dire  que  je  serais  comme 
lui,  si  vous  n'étiez  pas  là,  »  soupira-t-il  plus  bas, 
«  à  m'enJvrer  de  votre  beauté!...  »  Et  tout  haut  : 
«  Regardez-le  s'en   aller   dans  l'autre  coin,  sur 
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l'autre  canapé,  et  s'y  asseoir,  sans  se  douter  qu'il 
y  a  là  trois  paires  d'yeux  occupées  à  le  considérer. 
Uif  joueur  décavé  se  brûlerait  la  cervelle  à  côté  de 
lui,  que  le  coup  de  pistolet  ne  lui  ferait  point 
tourner  la  tête.  Il  ne  l'entendrait  même  pas...  » 

Le  jeune  homme  que  le  Méridional  désignait 
à  ses  compagnes  semblait  en  ce  moment  absorbé 
dans  ses  pensées  d'une  façon  si  profonde,  en  effet, 
si  totale,  si  mélancolique  aussi,  qu'elle  justifiait 
l'hypothèse  railleuse  de  Gorancez.  Si  la  conjura- 
tion d'un  mariage  secret,  ébauchée  dans  ce  décor 
de  plaisir  et  parmi  cette  foule  luxurieuse,  pouvait 
passer  pour  un  étrange  paradoxe,  la  rêverie  de 
celui  que  Gorancez  avait  appelé  son  «  vieux  ca- 
marade w  —  ils  avaient  été  au  collège  ensemble 
à  Paris  pendant  deux  ans  —  était  plus  étrange  et 
plus  paradoxale  encore.  Entre  cette  cohue  bour- 
donnante et  l'hypnotisme  intérieur  auquel  Pierre 
Hautefeuille  était  en  proie,  le  contraste  semblait 
trop  fort.  Visiblement,  aucune  n'existait  pour  lui 
des  deux  mille  personnes  éparses  dans  les  salons, 
du  moment  que  quelqu'un  ne  s'y  trouvait  pas.  Et 
qui  ce  quelqu'un  pouvait-il  être,  sinon  une  femme? 
L'amoureux  déçu  s'était  laissé  tomber,  plutôt  qu'il 
ne  s'était  assis,  sur  le  canapé  qui  faisait  pendant 
à  celui  de  Gorancez  et  de  ses  deux  complices.  Il 
s'y  tenait,  le  coude  sur  un  des  bras  du  meuble 
et  le  front  sur  la  main,  dans  une  pose  abandonnée 
qui  ne  se  surveillait  plus.  Ses  doigts  fins,  en  rele- 
vant un  peu  ses  cheveux,  découvraient  un  front 
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noblement  coupé.  Un  nez  légèrement  busqué  el 
une  bouche  altière  eussent  donné  à  ce  profil  perdu 
une  expression  presque  farouche,  sans  la  douceur 
humide  et  tendre  de  la  prunelle.  Ce  regard,  d'une 
intensité  de  méditation  singulière,  dans  un  teint 
pâli  el  comme  lassé,  achevait  d'imprimer  à  ce 
visage,  qu'une  moustache  légère  tachait  de  son 
ombre  noire,  une  certaine  ressemblance  avec  le 
portrait  classique  de  Louis  XIII  encore  jeune.  Des 
épaules  minces,  des  membres  un  peu  aigus,  la 
délicatesse  apparente  de  tout  le  corps,  indiquaient 
chez  lui  un  de  ces  organismes  fragiles  dont  la 
force  réside  uniquement  dans  les  nerfs,  —  une 
de  ces  physiologies  sans  résistance  sanguine  dans 
lesquelles  les  moindres  impressions  morales  reten- 
tissent trop  vivement,  et  pour  qui  sentir,  c'est 
presque  toujours  être  blessée;  —  une  de  ces 
natures  de  douleur  qui  s'usent  par  l'émotion 
comme  les  physiologies  musculaires  s'usent  par 
l'action  et  la  sensation.  Quoique  Pierre  Haute- 
feuille  ne  se  distinguât  en  rien,  par  sa  tenue,  de 
Gorancez  et  des  innombrables  oisifs  disséminés 
dans  les  salles,  ou  son  regard  était  bien  trompeur, 
ou  il  n'appartenait  pas  au  même  univers  moral 
que  ces  chevaliers  du  smoking,  du  gilet  blanc,  des 
chaussettes  en  soie  brodées  et  des  escarpins  vernis, 
qui  tournaient  autour  des  femmes  du  monde 
habillées  comme  des  filles,  des  filles  habillées 
comme  les  femmes  du  monde,  et  des  tables  à  jeu 
envahies  pêle-mêle  par  des  gentlemen  et  des  aigre- 
fins. La  rêverie  empreinte  dans  le  pli  de  ses  lèvres 
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et  dans  le  creux  de  ses  paupières  fatiguées  révé- 
lait une  anxiété,  non  pas  momentanée,  mais  habi- 
tuelle, un  fonds  coutumier  de  préoccupations 
tristes.  S'il  était  vrai  qu'il  fût  venu  dans  cet 
endroit  pour  y  chercher  une  femme  qu'il  aimait, 
cette  tristesse  profonde  s'expliquait  trop  naturel- 
lement. Il  devait  souffrir  de  la  vie  que  menait  cette 
femme;  souffrir  de  son  milieu,  de  ses  plaisirs, 
de  ses  fréquentations,  de  choses  d'elle  qui  n'étaient 
pas  elle,  —  en  souffrir  jusqu'à  l'angoisse  et  peut- 
être  ne  pas  s'en  rendre  compte.  Il  n'avait  pas  des 
yeux  à  juger  ce  qu'il  aimait.  En  tout  cas,  s'il  était, 
comme  l'avait  dit  Corancez,  un  amoureux,  à  coup 
sûr  il  n'était  pas  un  amant.  Il  n'avait,  dans  sa 
physionomie  pure,  ni  les  orgueils,  ni  la  rancune  de 
l'homme  que  des  souvenirs  sensuels  ont  entraîné 
à  une  déshonorante  enquête  de  haineuse  jalousie. 
Rien  que  la  simplicité  avec  laquelle  il  s'enfonçait, 
il  se  noyait  dans  sa  rêverie  au  milieu  de  ce  public 
et  sur  le  divan  d'un  Casino,  attestait  une  jeunesse 
de  coeur  et  d'imagination  bien  rare  à  son  âge  et 
dans  son  monde.  Les  compagnes  de  Corancez 
étaient  elles-mêmes  des  femmes  trop  délicates 
pour  ne  pas  sentir  et  goûter  le  charme  et  comme 
la  saveur  naïve  de  ce  contraste,  et  toutes  deux  elles 
eurent  une  petite  exclamation  de  pitié  involon- 
taire, chacune  dans  la  langue  de  son  pays  : 

—  u  Com'è  simpatico!...  n  dit  l'Italienne 

—  «  Ohl  you  dear  boy!...  »  dit  miss  Florence. 

—  «  Et  de  qui  est-il  amoureux?  »  ajoutèrent- 
elles  ensemble. 
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—  «  Je  pourrais  vous  donner  en  cent  à  le  devi- 
ner, »  reprit  Corancez,  a  et  vous  ne  trouveriez 
pas...  Tranquillisez-vous,  votre  curiosité  va  être 
satisfaite.  Ce  n'est  pas  un  secret  qui  m'ait  été  con, 
fié.  Je  l'ai  dépisté  à  moi  tout  seul,  en  sorte  que  je 
ne  suis  pas  tenu  au  mystère.  lEh  bien!  le  sympa- 
thique cher  garçon  s'est  tout  simplement  avisé 
d'aller  choisir,  pour  en  devenir  amoureux  comme 
une  bête,  non,  comme  un  ange,  notre  belle  amie 
Mme  de  Garlsberg,  notre  baronne  Ely  en  per- 
sonne... Elle  est  à  Monte-Carlo  depuis  huit  jours 
chez  Mme  Brion,  comme  vous  savez,  et  le  pauvre 
Hautefeuille  n'a  pas  pu  y  tenir.  Il  a  voulu  la  revoir 
sans  qu'elle  le  sût.  Il  a  dû  errer  tout  autour  de  la 
villa  Brion  en  attendant  qu'elle  sortît.  Regardez 
la  poussière  de  ses  escarpins  et  le  bas  de  son  pan- 
talon... Puis,  comme  on  lui  aura  dit  à  Cannes  que 
la  baronne  passe  ses  soirées  à  jouer,  il  est  venu 
ici.  Il  n'a  pas  su  la  découvrir  dans  cette  foule... 
Et  voilà  comment  nous  aimons,  nous  autres  Fran- 
çais...   »    ajouta-t-il   en   regardant   la   marquise, 

«  quand  nous  aimons...  » 

—  "  Et  la  baronne?  »  demanda  l'Italienne. 

—  «  Vous  voulez  savoir  si  la  baronne  l'aime  ou 
ne  l'aime  pas?  »  continua  Corancez.  «  Heureuse- 
ment que  vous  croyez  aux  mains,  vous  et  miss 
Flossie,  car  je  n'ai  pour  vous  répondre  que  mon 
petit  talent  comme  diseur  de  bonne  aventure.. 
Cela  vous  amuse?  Hé  bien!  »  continua-t-il  sur  un 
signe  affirmatif  des  deux  femmes,  avec  cet  air  si 
à  lui,  tout  mêlé  de  sérieux  et  de  mystification,  «  la 
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baronne  a  dans  la  main  une  ligne  de  cœur  toute 
rouge,  ce  qui  indique  une  passion  violente,  avec 
un  signe  qui  met  cette  passion  vers  la  trentième 
année,  l'âge  qu'elle  a.  Cette  passion  entraînerait 
même  une  mort  tragique,  il  ne  faudrait  pas  s'en 
étonner...  Ne  vous  effrayez  pas  :  tout  ce  qui  est 
dans  la  main  ne  se  réalise  pas  toujours.  Et  pour- 
tant!... Vous  ai-je  jamais  conté  qu'elle  a  aussi, 
sur  le  mont  de  Jupiter,  là,  une  étoile  très  bien 
tracée  dont  une  des  branches  forme  une  croix 
d'union?  « 

—  «  Et  cela  signifie?  »  interrogea  l'Américaine, 
avec  cet  intérêt  que  les  personnes  de  ce  pays  si 
positif  apportent  aux  questions  d'ordre  surnaturel 
et  spiritualiste,  comme  on  dit  là-bas. 

—  «  Mariage  avec  un  prince...  »  répondit  le 
Méridional. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence  durant  laquelle 
Gorancez  continua  de  regarder  Pierre  Hautefeuille 
avec  une  attention  singulière  ;  puis  une  lueur  passa 
dans  son  regard,  et,  du  ton  d'un  homme  à  qui 
vient  d'apparaître  une  idée  : 

—  0  Marquise!  Ce  témoin  que  nous  cherchions 
pour  la  cérémonie  de  Gênes  et  que  nous  ne  trou- 
vions pas,  si  c'était  lui?...  Il  me  semble  que  sa 
présence  à  notre  mariage  nous  porterait  bonheur.  » 

—  «C'est  vrai,»  dit  Mme  Bonaccorsi,  «on  aime 
à  rencontrer  de  ces  figures  si  honnêtes,  si  sincères, 
dans  certaines  heures.  Seulement  c'est  un  confi- 
dent de  plus...  Est-ce  bien  sage?...  » 

—  «  Si  je   vous  le   propose,  »     fit  Corancez 
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«croyez  que  je  réponds  de  sa  discrétion.  Nous  nous 
sommes  connus  tout  jeunes,  Hautefeuille  et  moi. 
C'est  un  personnage  des  anciens  temps,  — je  vous 
conterai  cela  un  autre  jour,  —  avec  un  château 
dans  le  Puy-de-Dôme  où  il  vit  presque  toute 
l'année,  une  mère  et  un  père  qui  ne  lui  ont  pas 
laissé  prendre  de  carrière  pour  qu'il  ne  serve  pas 
la  République.  Une  terre  en  Auvergne  et  un  hôtel 
rue  de  l'Université,  ça  lui  fait  deux  provinces! 
Gomment  papa  et  maman  l'ont-ils  laissé  venir  se 
soigner  à  Cannes  tout  seul?  Mystère!  Mais  il  y  a 
une  sœur  aussi,  un  peu  plus  dans  le  mouvement. . 
Enfin,  la  loyauté  de  cet  homme-là,  c'est  de  l'or  en 
barre.  Tel  que  vous  le  voyez,  frêle  comme  il  est, 
en  1870,  il  s'est  engagé,  et  il  s'est  battu  comme 
un  vieux  troupier.  » 

—  «  Mais  acceptera-t-il?  »  reprit  la  marquise. 

—  «Je  le  saurai  demain  avant  de  quitter  Cannes, 
du  moment  qu'en  principe  vous  n'êtes  pas  hostile 
à  ce  choix... Seulement,  »  ajouta  le  jeune  homme. 

Il  il  serait  plus  prudent  qu'il  fût,  dans  ce  cas-là, 
invité  sur  le  yacht. ..  " 

—  a  J'en  fais  mon  affaire,  »  dit  miss  Marsh. 
•1  Mais  comment  et  où  le  présenter  à  mon  oncle? 
Us  ne  se  connaissent  pas...  » 

—  «  Us  se  connaîtront  ce  soir  même,  »  répon- 
dit Corancez,  «et  dans  le  train  qui  nous  ramènera 
tous  à  Cannes.  Je  vais  cueillir  notre  amoureux,  et 
je  ne  le  quitte  point  jusqu'au  wagon,  d'autant 
plus,  »  conclut^il  en  se  levant,  »  que  nous  venons 
de  causer  ici  bien  longtemps;  et,  quand  les  murs 
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n'ont  pas  d'oreilles,  ils  ont  des  yeux. . .  Mon  amie,  » 
soupira-t-il  en  prenant  la  petite  main  de  Mme  Bo- 
naccorsi,  qui  s'était  levée  aussi,  et  en  la  ser- 
rant d'une  étreinte  passionnée,  «  je  ne  causerai 
plus  vraiment  avec  vous  avant  le  grand  jour; 
dites-moi  un  mot,  un  seul  mot,  que  je  l'emporte 
pour  en  vivre  jusque-là...  » 

—  «  Que  Dieu  te  garde,  anima  mia .'»  dit  Mme  Bo- 
naccorsi  d'une  voix  grave,  presque  solennelle 
dans  ce  tutoiement,  où  se  réfélait  la  passion  que 
l'adroit  et  félin  personnage  avait  eu  l'art  d'éveiller 
en  elle. 

—  «  C'est  écrit  là,  »  répondit  gaiement  Coran- 
cez,  qui  montra  sa  main,  «  et  là,  »  ajouta-t-il  en 
mettant  cette  main  sur  son  cœur. 

Puis  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  «  Miss  Flossie,  quand  vous  aurez  besoin 
qu'un  brave  garçon  aille  au  feu  pour  vous,  un  mot, 
et  l'on  y  court  right  away...  » 

Et,  tandis  que  miss  Marsh  riait  de  cette  inno- 
cente épigramme  sur  l'un  des  petits  idiotismes  de 
la  langue  yankee,  et  que  la  marquise  le  suivait 
avec  ce  regard  de  la  femme  aimante  dont  le  cœur 
s'en  va  dans  chaque  geste  de  l'homme  aimé,  le 
Provençal  s'approchait  de  son  ancien  camarade. 
Il  avait  tant  de  grâce  robuste  dans  ses  mouvements, 
tant  de  souplesse  virile,  une  si  jolie  et  si  mâle 
allure,  que  la  jeune  Américaine  ne  put  se  retenir 
de  le  remarquer  tout  haut.  Les  filles  de  cette  race 
énergique,  chez  lesquelles  l'exercice  occupe  une 
telle  place,  ont  toutes  passé  des  heures  ei>  plein  air 
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dans  une  familiarité  athlétique  avec  des  joueurs 
de  tennis  on  àe  golf .  Elles  sont  injjénument  et  inno- 
cemment sensibles  à  cette  beauté  animale  de 
l'homme,  comme  lesjeunes  Romaines  ou  les  jeunes 
Grecques. 

—  «  Est-il  beau,  ton  Gorancez!  »  dit-elle  à  la 
marquise.  «  Et  puis,  il  a  tant  de  g^aieté,  tant  d'en- 
train! Pour  moi,  c'est  le  Français  typique,  celui 
que  je  me  fig^urais,  à  Marionville,  quand  je  lisais 
les  romans  d'Alexaiîdre  Dumas,  un  vrai  d'Arta- 
gnan.  Que  tu  seras  heureuse  avec  lui  !...  » 

—  «  Bien  heureuse!  »  dit  l'Italienne,  —  qui 
répéta,  comme  saisie  d'un  funeste  pressentiment  : 
«  Bien  heureuse,  mais  Dieu  ne  le  permettra  pas.  " 

—  <'  Dieu  permet  tout  ce  qu'on  veut,  lorsqu'on 
le  veut  bien  et  que  c'est  juste,  »  fit  miss  Florence. 

—  «  Non,  »  reprit  l'autre.  «  J'ai  déjà  dû  trop 
mentir  à  Alvise.  J'en  serai  punie...  » 

—  «  Si  c'est  ta  pensée,  »  dit  l'Américaine, 
n  pourquoi  ne  parles-tu  pas  à  ton  frère?  Veux-tu 
m'en  char^çrer?  Cinq  minutes  de  conversation,  et 
tu  n'as  plus  un  seul  mensong^e  sur  la  conscience. 
Tu  es  dans  ton  droit  de  te  marier,  je  suppose. 
L'argent  est  à  toi.  De  quoi  as-tu  peur?...  » 

—  «  Tu  ne  connais  pas  Alvise,  »  répliqua 
Hme  Bonaccorsi,  dont  le  visage  exprima  une  vé- 
ritable épouvante.  «  Et  s'il  allait  le  provoquer  en 
duel  etme  le  tuer?...  Enfin,  faisons  comme  il  est 
convenu,  et  que  la  Madone  nous  protège!...  » 

Elle  ferma  les  yeux  une  seconde  en  laissant 
échapper  ce  soupir,   Florence  Marsh  la  regardait 
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avec  la  stupeur  que  lui  causait  toujours,  à  elle, 
l'Anglo-Saxonne  dressée  à  toutes  les  indépen- 
dances, le  magnétisme  de  crainte  dont  Navagero 
enveloppait  sa  sœur.  Celle-ci  était  en  pensée  bien 
loin  de  la  salle  de  jeu  et  de  sa  confidente.  Elle 
revoyait  la  petite  chapelle  de  Notre-Dame-des- 
Pins,  à  Cannes,  où  chaque  jour,  depuis  des  mois, 
«1  se  disait  une  messe  pour  que  ses  mensonges  à 
son  frère  lui  fussent  pardonnes,  et  l'autel  où  elle 
avait  forcé  Gorancez  de  s'agenouiller  pour  faire 
le  vœu  d'aller  ensemble  à  Lorette,  aussitôt  leur 
mariage  déclaré  !  Le  Provençal  croyait  à  la  Madone 
à  peu  près  comme  il  croyait  aux  lignes  de  la  main, 
avec  ce  demi-scepticisme  et  cette  demi-foi  d'une 
nature  du  Midi,  enfantine  et  retorse,  très  com- 
pliquée malgré  des  instincts  très  simples,  sincère 
dans  ses  hâbleries  et  un  peu  superstitieuse  dans 
ses  calculs  les  plus  précis.  Il  avait  vu  dans  les 
scrupules  de  Mme  Bonaccorsi  la  plus  sûre  garantie 
de  son  succès  :  une  fois  éprise,  une  femme  qui 
unissait  une  pareille  ardeur  de  piété  à  cette  fougue 
de  passion  en  arriverait  nécessairement  au  ma- 
riage; et,  d'autre  part,  il  n'était  pas  si  loin  de 
croire  lui-même  que  les  cierges  allumés  dans  la 
petite  église  de  Cannes  l'assuraient  contre  les 
vengeances  du  redoutable  frère,  parfaitement 
capable  de  tout  pour  empêcher  que  la  sœur  nf 
portât  sa  forlune  ailleurs.  Il  avait  trop  étudié  le 
vrai  et  sinistre  caractère  du  Vénitien  pour  s'éton- 
ner, comme  miss  Marsh,  devant  les  paniques  de 
sa  fi  .  Mais  que  pourraient  toutes  les  fureurs 
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d'Alvise  contre  un  mariage  accompli  en  bonne  et 
due  forme  devant  un  vrai  prêtre,  et  quand  il  man- 
querait seulement  la  consécration  civile,  qui,  pour 
la  pieuse  marquise,  ne  comptait  pas?  Cependant, 
fidèle  au  vieil  adage  que  deux  précautions  valent 
mieux  qu'une,  Gorancez  n'était  pas  fâché  d'avoir 
à  cette  cérémonie,  pour  le  jour  inévitable  de  l'ex- 
plication, quelques  personnes  de  son  monde. 
Comment  n'avait-il  pas  pensé  plus  tôt  à  son  ancien 
camarade,  retrouvé  cet  hiver  à  Cannes,  aussi 
simple  de  cœur,  aussi  candide  qu'à  l'époque  où  ils 
suivaient  ensemble  les  classes  du  lycée  Louis-le- 
Grand,  élèves  tous  deux  du  collège  Saint-André, 
la  fondation,  alors  récente,  du  célèbre  abbé 
Taconet?  Cette  juvénile  candeur,  cette  franche 
simplicité  de  son  compagnon  d'adolescence,  Co- 
rancez  les  avait  reconnues  dans  la  première  poi- 
gnée de  mains  échangée  à  cette  rencontre.  Il  les 
avait  reconnues  aussi  dans  l'innocent  entraîne- 
ment d'HauteFeuille  vers  la  baronne  Ely  de 
Garlsberg.  Il  avait  vu  croître  jour  par  jour  cette 
passion  qu'il  venait  de  révéler  à  ses  deux  inter- 
locutrices. Mais,  ce  qu'il  ne  leur  avait  pas  dit,  il 
croyait  Mme  de  Garlsberg  aussi  éprise  du  jeune 
homme  que  ce  dernier  l'était  d'elle.  Il  eut  pu,  à 
cette  occasion-là,  se  vanter  justement  de  sa  perspi- 
cacité. Elle  avait  été  grande  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres.  Pourtant,  si  observateur 
fût-il,  le  Méridional  ne  prévoyait  pas  qu'en  se 
servant  de  sa  découverte  afin  de  mieux  servir  se» 
propres  intérêts,  il  allait  faire,  de  cet  opéra  buffa. 
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—  son  mariage  avec  Mme  Bonaccorsi,  —  un  épi- 
sode d'un  drame.  Quand  il  parlait  de  lui-même  et 
de  sa  fameuse  ligne  de  chance,  Gorancez  disait  tou- 
jours :  ««  Il  ne  m'est  rien  arrivé  que  de  gai...  »  Il 
semble,  en  effet,  qu'il  y  ait  dans  la  vie  deux  types 
d'êtres  bien  distincts,  et  leur  coexistence  éternelle 
prouve  la  légitimité  des  deux  points  de  vue  repré- 
sentés à  travers  les  siècles  par  la  comédie  et  la 
tragédie.  Chaque  homme  ressortit  à  l'un  de  ces 
deux  domaines,  et  rares  sont  les  destinées  qui  mé- 
langent l'un  et  l'autre  éléments.  Pour  toute  une 
classe  de  personnes,  — ainsi  Gorancez,  — les  plus 
romantiques  entreprises  s'achèvent  en  vaudeville. 
Pour  toute  une  autre  classe,  —  à  laquelle  appar- 
tenait, hélas  !  Pierre  Hautefeuille,  —  les  plus 
simples  aventures,  au  contraire,  aboutissent  au 
drame.  Si  les  premiers  aiment,  et  sincèrement, 
jamais  la  femme  qu'ils  aiment  ne  leur  fait  du  mal. 
Pour  eux  les  proverbes  mentent,  et  le  sourire 
est  toujours  près  des  larmes.  Les  autres  sont 
voués  aux  émotions  poignantes,  aux  complications 
cruelles  ;  toutes  leurs  idylles  sont  des  idylles  tra- 
giques. Et  vraiment,  à  voir  ainsi  les  deux  jeunes 
gens  l'un  à  côté  de  l'autre,  à  la  minute  où  Gorancez 
mit  la  main  sur  l'épaule  d'Hautefeuille,  ces  deux 
types  irréductibles  du  personnage  de  comédie  et 
du  héros  de  tragédie  apparaissaient  dans  la  pleine 
évidence  de  leur  antithèse  :  celui-là  robuste  et 
rieur,  l'oeil  brillant,  la  lèvre  sensuelle,  sûr  de  lui- 
même  et  comme  projetant  un  effluve  de  belle 
humeur;  l'autre  frêle  et  délicat,  le   regard  lourd 
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de  pensée,  prêt  à  souffrir  au  contact  de  la  vie. 
En  l'éveillant  de  sa  méditation,  l'interrupteur 
lui  causa  un  frisson  de  contrariété  à  peine  dissi- 
mulée. Cette  contrariété  n'offensa  point  le  rusé 
Méridional.  Il  savait  trop  bien  quel  nom  il  suf- 
fisait de  prononcer  pour  la  dissiper.  Forçant  son 
ami  à  se  lever,  il  lui  avait  pris  le  bras  et  il  com- 
mençait : 

—  «  Es-tu  assez  sournois,  tout  de  même,  d'être 
venu  ici  sans  m'avertir?  Sournois  et  maladroit! 
Nous  aurions  diné  tout  tranquillement.  J'avais  ce 
soir  la  plus  jolie  table  de  Monte-Carlo  :  Mme  de 
Garlsberg,  Mme  de  Chésy,  Mlle  Marsh,  Mme  Bo- 
naccorsi.  Tu  ne  te  serais  pas  ennuyé...  » 

—  «  Je  ne  savais  seulement  pas  à  cinq  heures 
que  je  prendrais  le  train  à  six,  »  dit  Hautefeuille- 

—  «  Je  connais  cela,  »  dit  Corancez  :  «  on  est 
bien  paisible  dans  sa  chambre  de  Cannes  ;  on 
entend  des  voix,  comme  Jeanne  d'Arc,  pas  les 
mêmes,  celles-ci  :  «Rien  ne  va  plus...  Messieurs, 
«  faites  vos  jeux  ;  »  et  les  billets  de  banque  com- 
mencent à  frétiller  dans  votre  portefeuille,  les 
louis  à  danser  dans  votre  gousset,  et  on  arrive  au 
tapis  vert  sans  même  s'en  être  douté.  As-tu  gagné, 
au  moins  ?  » 

—  «Je  ne  joue  jamais,  »  répondit  Pierre. 

—  «  Il  y  a  commencement  à  tout,  »  reprit 
l'autre.  «  Mais,  dis-moi,  es-tu  venu  ici  souvent?  » 

—  «C'est  la  première  fois.» 

—  .1  Et  tu  as  passé  tout  l'hiver  à  Cannes  ! 
J'entends  encore  Du  Prat  t'appeler  mademoiselle 
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Pierrette.  Tu  es  trop  jeune  pour  être  si  sage. 
Prends  garde  à  la  revanche...  Et,  puisque  je  t'ai 
parlé  de  Du  Prat,  as-tu  de  ses  nouvelles?» 

—  «.  Il  est  toujours  sur  le  Nil  avec  sa  femme, 
en  route  pour  rentrer  au  Caire,  »  dit  Haute- 
ï'euille;  «  il  insistait  même  pour  que  j'allasse  les 
rejoindre...» 

—  «  Et  tu  n'as  pas  voulu  aller  finir  avec  eux 
leur  lune  de  miel...  C'est  encore  plus  sage  que  de 
ne  pas  jouer,  ce  refus-là,  m  reprit  Corancez... 
«  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  faire  son  voyage 
de  noces  sur  cette  côte,  comme  tout  le  monde. 
On  veut  des  sphinx,  des  pyramides,  des  déserts, 
des  dahabiehs,  des  cataractes,  des  temples  en 
ruine...  El  puis  on  s'ennuie  de  sa  femme  et  on 
1  ennuie,  avant  même  d'avoir  pendu  la  cré- 
maillère... » 

—  n  Mais  je  t'affirme  qu'Olivier  est  très  heu- 
reux, M  répondit  Hautefeuille  avec  une  vivacité 
qui  attestait  combien  lui  tenait  au  cœur  l'ami  dont 
Corancez  parlait  si  légèrement.  Puis,  afin  de 
couper  court,  sans  doute,  à  tout  nouveau  com- 
mentaire sur  l'absent  :  «  Et,  franchement,  un 
voyage  de  noces  ici!  Tu  la  trouves  très  amusante, 
toi,  cette  société?  ...  »>  Il  montra  d'un  geste  la 
poussée  des  joueurs  autour  des  tables  qui  se  faisait 
plus  haletante  avec  l'heure.  «  De  Nice  à  San  Remo, 
c'est  le  paradis  des  rastaquouères.  C'est  commun, 
c'est  brutal,  c'est  abominable,  tout  simplement. 
Une  merveilleuse  nature  déshonorée  par  les 
hommes,  voilà  cette  côte...  Franchement,  Oliviei 
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a  bien  raison  de  préférer  le  désert.  Est-ce  la  peine 
de  quitter  Paris  pour  venir  en  retrouver  ici  la 
caricature?  » 

—  "  C'est  une  opinion  de  Parisien,  cela,»  6t  le 
Provençal.  De  son  échec  final  au  plus  désiré  des» 
clubs,  il  gardait  à  la  grande  ville  une  rancune  qu'il 
soulagea  en  répétant  :  «  Rastaquouères!...  Quand 
vous  avez  proféré  cet  anathème,  tout  est  dit;  et, 
à  force  de  le  prononcer,  vous  ne  vous  doutez  pas 
que  vous  êtes  en  train  de  devenir,  vous  autres  Pari- 
siens, les  provinciaux  de  l'Europe.  Mais  oui,  mais 
oui.,.  Qu'il  y  ait  des  aventuriers  sur  la  Rivière, 
qui  donc  le  nie? Mais  aussi  que  de  grands  seigneurs  ! 
Et  ces  grands  seigneurs,  sont-ce  des  Parisiens? 
Non,  mais  des  Anglais,  des  Russes,  des  Américains, 
voire  des  Italiens,  qui  ont  tout  autant  d'élégance 
et  d'esprit  que  vous,  avec  du  tempérament  «ous 
cette  élégance,  chose  que  vous  n'avez  jamais  eue, 
et  de  la  gaieté,  chose  que  vous  n'avez  plus.  Et  les 
étrangères  que  l'on  rencontre  sur  cette  côte  !  Si 
nous  parlions  un  peu  des  étrangères?  Et  si  nous 
les  comparions  à  cette  poupée  sans  cœur  ni  sens, 
à  cette  vanité  en  papier  mâché  qui  est  la  Pari- 
sienne?... » 

—  «D'abord,  je  ne  suis  guère  un  Parisien  mon 
même,  »  interrompit  Hautefeuille.  «  Je  suis  un 
rural.  Tu  oublies  que  je  vis  sept  mois  sur  douze 
dans  mon  paisible  Ghaméane  et  que  mes  pauvres 
montagnes  d'Auvergne  ne  ressemblent  guère  au 
boulevard.  Et  puis,  je  t'accorde  la  seconde  moitié 
de  ton  paradoxe  :  oui,  quelques-unes  parmi  ces 
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femmes  sont  bien  étonnantes  de  finesse  et  de  cul- 
ture, d'esprit  et  de  charme...  Pourtant,  »  ajouta- 
t-il  en  hochant  la  tête,  «  ce  cliarme  vaudra-t-il 
celui  qu'avait  non  pas  la  Parisienne,  je  te  Tabaii- 
donne,  mais  la  vraie  Française,  avec  cette  raison 
dans  la  grâce,  ce  tact  dans  l'intelligence,  cette 
poésie  de  la  mesure  et  du  goût  parfaits?. . .  » 

II  avait  pensé  tout  haut,  sans  prendre  garde  au 
vague,  au  presque  invisible  sourire  qui  avait  flotté 
sur  les  lèvres  spirituelles  de  son  interlocuteur. 
Mariusde  Corancez  n'était  pas  homme  à  prolonger 
une  aussi  vaine  discussion.  Il  se  souciait  fort  peu 
qu'Olivier  Du  Prat  promenât  sa  lune  de  miel  parmi 
les  tombes  des  Pharaons  ou  dans  les  o  réserves  » 
de  la  Corniche,  et  il  n'avait  nommé  cet  ancien 
camarade,  le  plus  tendre  ami  d'Haute  feuille,  qu'a- 
fin  de  donnera  leur  causerie  un  plus  facile  accent 
d'intimité.  La  phrase  que  ce  dernier  venait  de 
prononcer  sur  les  étrangères  lui  prouva,  une  fois 
de  plus,  combien  il  avait  diagnostiqué  juste  en  le 
croyant  épris  de  Mme  de  Carlsberg,  et  du  même 
coup  il  fut  rappelé  à  la  réalité  de  son  projet.  Le» 
deux  compagnons  se  trouvaient  à  cette  minute 
devant  la  table  de  trente  et  quarante,  et  à  cette 
table  était  justement  assise  une  des  personnes  les 
plus  étroitement  liées  à  l'exécution  de  ce  projet  : 
l'oncle  propre  de  miss  Marsh,  l'un  des  plus  célèbres 
parmi  les  magnats  des  chemins  de  fer  en  Amérique, 
Richard  Garlyle  Marsh,  ou  plus  familièrement 
Dickie  Marsh,  celui  qui  devait,  au  jour  fixé,  et  sans 
rien  savoir,  prêter  la  complicité  de  son  yacht  au 
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voyage  matrimonial  de  la  marquise  Bonaccorsi. 
Avant  une  heure,  Corancez  comptait  présenter 
Hautefeuille,  dans  le  wagon  du  train  de  retour, 
au  potentat  yankee.  Pourquoi  ne  pas  préparer  dès 
maintenant  cette  présentation? 

—  «  Et  moi,  je  t'assure,  "  reprit-il  donc,  a  que 
cette  colonie  étrangère  compte  nombre  d'hommes 
aussi  intéressants  que  leurs  fennnes.  L'étranger 
vaut  l'étrangère.  Nous  n'y  prenons  pas  assez  garde, 
parce  qu'il  est  moins  joli  à  considérer,  voilà  tout.  » 
Puis  :  >«  J  en  aperçois  un  à  cette  table  de  jeu  que  je 
te  ferai  connaître.  Tu  as  certainement  rencontré  sa 
nièce  chez  la  baronne  Ely...  C'est  Marsh,  l'Améri- 
cain... Je  voudrais  que  tu  le  visses  jouer...  Bon, 
quelqu'un  se  lève...  Ne  me  quitte  pas,  nous  allons 
profiter  du  remous  et  arriver  au  premier  rang...  » 

Et  l'adroit  Méridional  trouva  le  moyen  de  se 
pousser,  lui  et  Hautefeuille,  à  travers  la  foule  des 
spectateurs  soudain  écartée,  puis  refermée.  Il  y  mit 
tant  d'à-propos  qu'installés  tous  deux  juste  der- 
rière la  chaise  du  croupier  occupé  à  étaler  les 
cartes,  ils  dominaient  maintenant  la  table  entière 
et  les  moindres  gestes  des  joueurs. 

—  «  Regarde  bien,  »  disait  de  nouveau  Coran- 
cez, à  voix  basse,  «  voici  Marsh...  » 

—  «  Ce  petit  homme  au  teint  gris,  avec  cette 
liasse  de  billets  de  banque  devant  lui  ?» 

—  •  C'est  lui-même.  Il  n'a  pas  cinquante  an» 
et  il  vaut  dix  millions  de  dollars.  A  dix-huit  ans  il 
était  conducteur  de  tramway  à  Cleveland,  dans 
rObio.  Tel  que  tu  le  vois,  il  a  fondé  une  ville  qui 
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compte  aujourd'hui  cinquante  mille  habitants.  Il 
l'a  baptisée  du  nom  de  sa  femme  :  Marionville.  Sa 
fortune,  il  l'a  construite  de  «es  mains,  à  la  lettre. 
On  raconte  qu'il  a  posé  lui-même  sur  la  prairie, 
avec  ses  ouvriers,  les  premiers  kilomètres  de  rails 
de  sa  Compagnie;  elle  en  couvre  des  mille  et  des 
mille  maintenant.  Étudie-les,  ces  mains  de  travail- 
leur. Elles  se  détachent  si  bien  sur  le  tapis  vert,  à 
présent...  Vois  comme  elles  sont  fortes,  mais  pas 
communes.  Les  nœuds  aux  doigts  disent  la  ré- 
flexion, le  jugement,  le  calcul.  Les  bouts  de  ces 
doigts  sont  un  peu  trop  spatules  :  c'est  la  tyrannie 
de  l'action,  le  goût  du  mouvement  et  une  tendance 
aux  idées  lugubres.  Je  te  raconterai  sa  conduite 
après  la  mort  de  sa  fille...  Tu  vois  le  pouce?  Les 
deux  phalanges  sont  grandes  et  égales  :  c'est  la 
volonté  et  la  logique  réunies.  Il  est  rejeté  en 
arrière  :  c'est  la  prodigalité.  Marsh  a  donné  cent 
mille  dollars  à  l'université  de  Marionville. . .  Et  vois 
ses  ges  es,  quelle  décision,  quel  calme  dans  son 
jeu,  quelle  absence  d'énervement!...  Est-ce  un 
homme,  cela,  oui  ou  non?  » 

—  «  C'est  surtout  un  monsieur  qui  a  beaucoup 
d'argent,  »  dit  Hautefeuille  que  la  conviction  de 
son  camarade  avait  amusé,  «  tant  d'argent  qu'il 
lui  est  égal  d'en  perdre. . .  » 

—  o  Et  cet  autre  à  deux  places  de  Marsh,» 
reprit  Corancez,  a  il  n'en  a  donc  pas,  de  l'argent, 
lui? Ce  personnage  à  rosette,  très  rouge,  avec  celte 
figure  de  goujat  !  Tu  ne  le  connais  pas?  c'est  Brion, 
le  financier,  le  directeur  de  la  Banque  générale. 
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Tu  ne  l'a»  pas  rencontré  chez  Mme  de  Garlsberg? 
Sa  femme  est  l'amie  intime  de  la  baronne  Ely... 
Tout  millionnaire  qu'il  est,  regarde  ses  mains, 
comme  elles  sont  nerveuses  et  avides.  Tu  obser- 
veras qu'il  a  le  pouce  en  bille  :  c'est  le  signe  du 
crime.  Si  ce  gaillard-là  n'est  pas  un  voleur!,..  Et 
sa  façon  de  prendre  les  billets  de  banque  ! . . .  Ce 
geste  raconte-t-il  assez  sa  brutalité?  A  côté  de  lui, 
veux-tu  voir  jouer  un  sot?  Regarde  Gliésy  avec 
ses  doigts  pointus  et  lisses,  les  deux  du  milieu 
égaux,  celui  de  Saturne  et  celui  du  Soleil.  C'est  le 
signe  infaillible  du  joueur  qui  doit  se  ruiner,  sur- 
tout s'il  n'a  pas  plus  de  logique  que  n'en  annonce 
le  pouce  de  celui-ci.  Et  ça  se  croit  malin.  Ça  fait 
des  affaires  avec  Brion,  qui,  lui,  fait  la  cour  à 
Mme  de  Ghésy.  Tu  vois  la  fin  inévitable?...  » 

—  M  Cette  jolie  Mme  de  Chésy,  l'amie  de  ma 
sœur?  »  fit  Hautefeuille  vivement,  «  et  cet  abo- 
minable Brion?...  C'est  impossible...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  dit  que  ça  y  était,  ^i  dit  le  Méri- 
dional, «j'ai  dit  qu'étant  donnés  cet  imbécile  de 
mari  et  son  goût  du  jeu,  ici  et  à  la  Bourse,  ça  ris- 
quait fort  d'y  être  un  jour...  Ab  !  tu  t'indignes, 
monsieur  le  puritain,  mais  tu  ne  t'ennuies  plus... 
Va,  cet  endroit  n'est  pas  si  banal  quand  on  veut 
seulement  ouvrir  les  yeux.  Et,  avoue-le  :  des  deux 
Parisiens  et  du  rastaquouère  que  nous  venons  de 
voir,  l'homme  intéressant,  c'est  le  rastaquouère. . .  » 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  quitté  leur  poste 
d'observation  sur  cette  dernière  phrase.  Gorancez 
entraînait  maintenant  son   compagnon   vers    les 
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salles  de  roulette.  Il  dit  ces  mots,  qui  Brent  tres- 
saillir Hautefeuille  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  «  Si  cela  ne  te  fait  rien,  nous  allons  cher- 
cher Mme  de  Garlsberg?  Je  l'ai  laissée  à  une  de 
ces  tables  et  je  voudrais  prendre  congé  d'elle... 
Imagine-toi  qu'elle  déteste  que  ses  amis  assistent 
à  son  jeu...  Mais  elle  doit  déjà  avoir  perdu  tout 
son  argent  et  s'être  levée  depuis  longtemps. . .  » 

—  <i  Est-ce  qu'elle  joue  souvent  et  beaucoup?» 
demanda  Hautefeuille,  qui  maintenant  n'avait  plus 
aucune  envie  de  quitter  son  ancien  camarade. 

—  «Oui,  elle  joue,  et  souvent,  mais  comme  elle 
fait  tout,»  répondit  Corancez,  <«  par  caprice  et  par 
ennui.  Et  son  mariage  l'enjustifie  trop.  Tu  connais 
le  prince?  Très  peu.  Mais  tu  sais  ses  habitudes. 
Est-ce  la  peine,  réponds-moi,  d'appartenir  à  la 
maison  de  Habsbourg-Lorraine,  de  s'appeler  l'ar- 
chiduc Henri-François,  d'avoir  une  femme  comme 
celle-là,  pour  professer  des  opinions  anarchistes, 
pour  passer  seize  heures  sur  vingt-quatre  dans  un 
laboratoire  de  physique  à  se  brûler  les  mains,  la 
barbe  et  les  yeux  aux  feux  des  fourneaux,  et  pour 
recevoir  les  amis  de  la  baronne  comme  il  les  reçoit, 
quand  il  daigne  se  montrer?...  » 

—  «  Alors,  »  reprit  Hautefeuille,  dont  le  bras 
trembla  sur  le  bras  de  son  ami,  tandis  qu'il  posait 
cette  naïve  question,  «  tu  penses  qu'elle  n'est  pas 
heureuse?  » 

—  «  Tu  n'as  qu'à  la  regarder,  »  dit  Corancez, 
qui  venait,  haussé  sur  la  pointe  des  pieds,  de 
reconnaître    Mme  de   Garlsberg.   C'était  précisé- 
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ment  la  seule  table  dont  Pierre  ne  se  fût  pas 
approché  quand  il  avait  examiné  les  salles,  rebuté 
par  le  flot  de  la  foule  qui  se  pressait  là,  plus  épais 
que  partout  ailleurs.  Il  fit  signe  à  son  camarade 
qu'il  n'était  pas  assez  grand  pour  y  voir  par-dessus 
cette  houle  d'épaules  et  de  têtes,  et  Gorancez 
recommença  de  se  glisser,  en  précédant  son  timide 
compagnon,  à  travers  ce  mur  vivant  de  specta- 
teurs et  de  spectatrices,  dont  la  curiosité  parais- 
sait surexcitée  au  plus  haut  degré.  Les  jeunes 
gens  comprirent  pourquoi  lorsque,  après  plu- 
sieurs minutes  d'étouffants  efforts,  ils  occupèrent 
de  nouveau  cette  place  derrière  le  croupier  qu'ils 
avaient  eue  tout  à  l'heure  à  la  table  du  trente  et 
quarante.  Il  se  jouait  là,  en  effet,  une  de  ces  par- 
ties extraordinaires  qui  Bgurent  ensuite  dans  la 
légende  de  la  côte,  puis  se  propagent  à  travers 
l'Europe  et  les  deux  Amériques.  Hautefeuille 
subit  comme  un  choc  à  le  consfater  :  l'héroïne  de 
cette  partie  était  justement  cette  baronne  Ely  dont 
l'adorable  prénom  —  ce  délicieux  diminutif  autri- 
chien d'Elisabeth  —  se  répétait  tout  seul  dans  son 
coeur  avec  une  douceur  de  musique.  Oui,  c'était 
bien  Mme  de  Carlsberg  qui  faisait  le  centre  de 
tous  les  regards  de  ce  public,  si  blasé  pourtant. 
Elle  déployait,  dans  le  caprice  d'un  jeu  déraison- 
nable, l'espèce  de  grâce  imposante  et  douce  qui 
avait  inspiré  au  jeune  homme  son  sentiment  d'ido- 
lâtrie passionnée.  Ah!  qu'elle  était  fière,  même 
en  ce  moment,  et  qu'elle  était  belle!  Son  buste 
mince,  la  seule  partie  de  son  corps  qu'il  pût  aper- 
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cevoîr,  était  pris  dans  un  corsage  en  poult  de  soie 
violet  recouvert  d'une  mousseline  de  soie  noire 
plissée,  avec  des  manches  pareilles  et  qui  sem- 
blaient frissonner  à  chacun  de  ses  mouvements. 
Une  Tangée  de  perles  du  Danube,  énormes  et 
entourées  de  brillants,  boutonnaient  ce  corsage, 
sur  lequel  jouait  la  longue  chaîne  d'or  mince  et 
semée  de  pierres  changeantes  qui  retenait  la 
montre.  Elle  était  coiffée  d'un  chapeau  très  petit, 
composé  de  deux  ailes  pailletées  de  jais  violet  et 
d'argent.  Ce  colifichet  de  la  mode,  posé  sur  les 
lourds  bandeaux  de  cheveux  noirs,  comme  aussi 
la  surcharge  de  sa  toHette,  contrastait  avec  sa 
physionomie  non  moins  que  l'occupation  où  elle 
s'absorbait  en  ce  moment.  Sur  ce  visage  de  femme 
était  empreint  ce  caractère  si  rare  dans  nos  civili- 
sations vieillissantes,  la  Grande  Beatité,  celle  qui 
résistera  aux  épreuves  de  l'âge  comme  à  celles  des 
chagrins,  car  elle  réside  dans  les  portions  essen- 
tielles des  traits  :  la  forme  de  la  tête,  la  coupe  du 
front,  la  construction  de  la  mâchoire,  l'orbe  des 
paupières.  Quand  ou  savait  qu'un  peu  de  sang 
grec  coulait  dans  ses  veines,  la  noblesse  classique 
de  son  visage  s'expliquait  aussitôt.  Son  père,  le 
général  de  Sallach,  alors  aide  de  camp  du  com- 
mandant militaire  à  Zara,  avait  épousé  par  amour 
une  Monténégrine,  fille  elle-même  d'une  femme 
de  Salonique,  et  cette  hérédité  avait  pu  seule 
pétrir  ce  masque,  magnifique  à  la  fois  et  si  fin, 
auquel  une  blancheur  mate  et  chaude  achevait  de 
donner  un  vague  reflet  oriental.  Les  yeux  seuls 
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n'avaient  pas  ce  luisant  heureux  ou  passionne  des 
yeux  d  Orient.  Ils  étaient  d'une  nuance  indécise, 
bruns,  tirant  sur  le  jaune,  avec  quelque  chose 
d'inéclairable  dans  leur  prunelle,  comme  si  une 
détresse  intime  en  ternissait  le  regard.  Il  s'y  lisait 
un  si  profond  ennui,  une  lassitude  tellement  irré- 
médiable, qu'après  avoir  une  fois  discerné  cette 
expression,  malgré  soi  l'on  se  prenait  à  plaindre 
cette  femme  si  comblée  en  apparence,  et  l'on 
éprouvait  le  besoin  d'obéir  à  ses  moindres  désirs 
pour  que  cet  admirable  visage  n'eût  pas  ce  regard- 
là,  ne  fût-ce  qu'une  seconde.  Mais,  sans  doute, 
c'était  un  simple  effet  de  physionomie  et  qui 
n'avait  rien  à  voir  avec  l'âme,  car  ces  yeux  gar- 
daient cette  expression  singulière  à  ce  moment 
même  où  la  baronne  Ely  se  livrait  à  la  fantaisie 
folle  de  son  jeu.  Elle  avait  dû  gagner,  depuis  que 
Corancez  l'avait  quittée,  des  sommes  énormes  : 
une  liasse  de  billets  de  mille  francs  —  cinquante 
peut-être  —  s'entassait  devant  elle,  et  toute  une 
architecture  de  pièces  de  vingt  ou  de  cent  francs 
rangées  par  colonnes.  Ses  doigts  gantés,  armés 
d'un  petit  râteau,  manœuvraient  cet  amas  d'or 
et  de  papier  avec  une  dextérité  gracieuse,  et  — 
ce  qui  lui  valait  cette  fièvre  de  curiosité  autour  de 
ses  martingales  —  elle  risquait  à  chaque  coup  le 
maximum  de  la  mise  :  neuf  loiiis  en  plein  sur  un 
seul  chiffre,  celui  de  son  âge  :  31,  un  nombre  égal 
de  louis  sur  les  carrés,  et  six  mille  francs  sur  la 
noire.  Les  alternatives  de  «es  pertes  cl  de  ses 
gains  étaient  si  fortes,  et  elle  les  supportait  avec 
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une  si  évidente  impassibilité,  qu'elle  était  natu- 
rellement devenue  Tàme  de  cette  partie,  et  les 
commentaires  allaient  leur  train,  mais  elle  ne  sem- 
blait pas  plus  les  entendre  qu'elle  ne  paraissait 
s'intéresser  aux  allées  et  venues  de  la  bille  dans 
les  cases  de  la  roulette. 

—  «  Je  vous  affirme  que  c'est  une  archidu- 
chesse, »  disait  l'un. 

—  «  C'est  une  princesse  russe,  »  répondait  un 
autre  :  «  il  n'y  a  qu'une  Russe  pour  jouer  ce  jeu- 
là.  » 

—  «  Son  numéro  est  sorti  trois  fois  en  plein 
tout  à  l'heure;  qu'il  sorte  encore,  et  la  banque 
saute.  1» 

—  «  Mais  non,  elle  ne  peut  pas  gagner  à  ce  jeu- 
là...  C'est  la  couleur  qui  la  sauve.  » 

—  «  Moi,  je  crois  à  sa  veine.  Je  rejoue  son 
numéro,  u 

—  «  Moi,  je  joue  contre  elle.  Elle  est  en  perte 
maintenant.  » 

—  «  Les  mains...  »  disait  Corancez  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  d'Hautefeuille ,  «  regarde  les 
mains  :  même  sous  les  gants,  de  vraies  mains  de 
grande  dame  et  de  fantaisiste.  Vois  les  autres  à 
côté,  les  allées  et  venues  de  ces  pattes  avides  et 
nerveuses.  Toutes  sont  plébéiennes,  quand  on  a 
regardé  ses  doigts...  Mais  on  dirait  que  nous  lui 
portons  la  guigne.  Rouge  et  7...  Elle  a  perdu... 
Rouge  et  10...  Perdu  encore...  Rouge  et  9... 
Perdu  toujours...  Rouge  et  27...  Elle  en  est  pour 
vingt-cinq  mille  francs!  Si  le  mot  n'était  pas  vul- 
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gaire,  appliqué  à  une  si  jolie  femme,  je  dirais  ; 
«  Quel  estomac!  »  Elle  continue...  » 

La  jeune  femme  continuait,  en  effet,  de  dis- 
tribuer son  or  et  ses  billets  sur  le  même  chiffre, 
sur  les  mêmes  carrés,  sur  la  même  couleur,  et  il 
semblait  que  maintenant  ni  ce  chiffre,  ni  ces 
carrés,  ni  la  noire,  ne  dussent  plus  jamais  sortir. 
Quelques  coups  encore,  et  les  pièces  de  vingt  ou 
de  cent  francs  avaient  disparu,  comme  fondues  au 
creuset,  et,  six  par  six,  les  billets  étaient  allés  sous 
le  râteau  se  joindre  au  tas  empilé  devant  le  crou- 
pier. Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  passé  depuis 
que  Goraucez  et  Hautefeuille  avaient  commencé 
de  suivre  cette  partie,  et  la  baronne  Ely  n'avait 
plus  devant  elle  qu'une  petite  bourse  d'or  vide  et 
une  espèce  de  bijou  barbare  :  un  étui  à  cigarettes 
d'un  travail  russe,  en  or  massif,  tout  incrusté  de 
saphirs,  de  rubis  et  de  diamants.  La  jeune  femme 
prit  cet  étui  dans  sa  main  en  le  soupesant,  tandis 
qu'un  nouveau  coup  de  roulette  faisait  sortir  la 
rouge  encore.  C'était  la  onzième  fois  que  cette 
couleur  passait.  Avec  le  même  air  indifférent,  elle 
se  tourna  vers  son  voisin,  un  gros  homme  de  cin- 
quante ans  peut-être,  à  tête  carrée  et  à  lunettes^, 
qui  avait  abandonné  un  livre  de  calculs,  pour 
jouer  simplement  contre  elle.  Il  avait  devant  lui, 
maintenant,  un  monceau  d'or  et  de  billets. 

—  «  Monsieur,  »  dit-elle  en  lui  tendant  l'étui, 
•  voulez-vous  me  donner  vingt-cinq  louis  de  cette 
boîte?...  » 

Elle  avait  parlé  assez   haut   pour  que   Haute- 
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feuille  et  Gorancez  l'entendissent  prononcer  cette 
phrase  si  étrangement  inattendue. 

—  «  Mais  c'est  à  nous  de  lui  demander  qu'elle 
nous  permette  de  lui  prêter  cet  argent...  »  dit 
Pierre. 

—  «  Je  ne  t'y  engage  pas,  »  fit  l'autre.  «  Elle 
est  très  archiduchesse  quand  elle  veut,  la  baronne, 
et  j'ai  idée  qu'elle  nous  recevrait  mal. . .  D'ailleurs, 
il  y  aura  bien  quelque  usurier  pour  acheter  l'objet 
à  ce  prix-là,  si  l'homme  aux  lunettes  refuse...  Il 
lui  répond  en  allemand...  Il  ne  comprend  pas... 
Tiens,  que  te  disais-je?...  » 

Gomme  pour  justifier  les  prétentions  de  Go- 
rancez à  la  prophétie,  et  dans  la  minute  même 
où  Mme  de  Carlsberg  répétait  elle-même  en  alle- 
mand la  question  à  son  voisin,  un  profil  busqué 
de  marchand  de  bijoux  avait  fendu  la  foule,  une 
main  avait  tendu  le  billet  de  cinq  cents  francs  de- 
mandé, l'étui  d'or  avait  déjà  disparu,  et  la  grande 
dame  n'avait  pas  daigné  seulement  regarder  le 
personnage,  un  des  innombrables  préteurs  d'ar- 
gent qui  font  autour  de  ces  tables  une  usure  vai- 
nement pourchassée.  Elle  avait  pris  le  billet, 
qu'elle  maniait  sans  le  déployer.  Elle  attendit 
que  la  rouge  passât  deux  fois  encore,  parut  hési- 
ter, et,  de  la  pointe  de  son  râteau,  poussa  les 
vingt-cinq  louis  vers  le  croupier  en  disant  : 

—  «  Sur  la  rouge.  " 

La  bille  roula  de  nouveau.  La  noire  sortît. 
Cette  fois,  la  baronne  Ely  ramassa  son  éventail, 
sa  bourse  vide,  et  elle  se  leva.  Dans  le  mouve- 
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ment  de  ce  départ  et  tandis  qu'il  fendait  lui-même 
la  foule  pour  aller  saluer  la  hardie  joueuse,  Goraii- 
cez  s'aperçut  soudain  qu'il  avait  perdu  Haute- 
fouille. 

—  n  On  n'est  pas  plus  maladroit  que  cet  inno- 
cent, »  se  dit-il  en  abordant  Mme  de  Garlsberg. 
Si  sa  vanité  de  causer  avec  l'épouse,  même  mor- 
ganatique, d'un  archiduc  d'Autriche  ne  l'eût  pas, 
pour  ces  quelques  minutes,  absorbé  tout  entier, 
il  eût  constaté  que  son  compagnon  se  frayait  un 
passage  jusqu'à  l'acheteur  du  bijou  si  fantasque- 
ment  offert  et  vendu.  Et  peut-être  eût-il  trouvé 
très  habile  le  marché  conclu  par  «  cet  innocent  »  , 
s'il  l'avait  vu  tirer  de  sa  poche  un  portefeuille, 
de  ce  portefeuille  deux  billets  de  banque,  et  le 
marchand  lui  remettre  l'objet  même  qui  tout  à 
l'heure  flamboyait  sur  la  table  de  roulette  devant 
la  baronne  Ely.  L'usurier  venait  de  revendre  l'étui 
à  l'amoureux  pour  le  triple  de  la  somme  qu'il 
l'avait  payé  lui-même.  —  Ainsi  commencent  les 
grandes  maisons. 


II 


LE    CRI    D   UNE    AME 

Si  l'action  de  Pierre  Hautefeuille  avait  échappé 
au  malicieux  coup  d'oeil  de  Corancez,  elle  n'avait 
pas  pour  cela  passé  inaperçue.  Une  autre  personne 
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avait  VU  la  baronne  Ely  vendre  l'étui  à  cigarettes, 
et  le  jeune  homme  le  racheter  ;  or  cette  personne 
était  celle  dont  le  romanesque  amoureux  eût 
certainement  le  plus  redouté  le  regard.  Avoir  été 
vu  par  elle  ou  par  Mme  de  Garlsberg  elle-même, 
c'était  tout  un  :  car  le  témoin  des  deux  marchés 
successifs  n'était  autre  que  Mme  Brion,  la  confi- 
dente de  la  baronne  Ely,  l'intime  amie  qui  la 
recevait  dans  sa  villa  depuis  une  semaine,  et  cette 
amie  pouvait-elle  ne  pas  rapporter  ce  qu'elle  avait 
surpris  ?  Mais  pour  faire  comprendre  avec  quel 
intérêt  singulier  Mme  Brion  avait  observé  ces 
deux  scènes  et  dans  quels  termes  elle  allait  en 
parler,  il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  cette 
étroite  intimité  unissait  la  femme  d'un  financier 
parisien  aussi  peu  «  né  »  qu'Horace  Brion  à  une 
grande  dame  de  l'Olympe  européen  qui  figurait  au 
Gotha  parmi  les  membres  de  la  famille  impériale 
d'Autriche.  La  singularité  du  monde  cosmopolite, 
son  pittoresque  psychologique,  si  l'on  peut  dire, 
la  part  de  hasard  qui  corrige  en  lui  le  caractère 
banal  inhérent  à  toute  société  composée  de  gens 
riches  et  désœuvrés,  c'est  précisément  la  fré- 
quence de  pareilles  rencontres  et  l'imprévu  qui 
en  résulte.  Ce  monde  sert  de  point  d'intersection 
aux  destinées  les  plus  follement  contradictoires, 
venues  des  diverses  extrémités  du  monde  social. 
On  y  peut  voir  jouer  les  unes  sur  les  autres  des 
natures  si  dissemblables,  si  hostiles  parfois,  que 
les  émotions  les  plus  simples  partout  ailleurs  y 
prennent,  grâce  à  l'inattendu  des  circonstances, 
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une  valeur  de  rareté  et  comme  une  poésie  d'ex- 
ception. De  même  que  l'amour  conçu  par  Pierre 
Hautefeuille,  ce  Français  si  profondément,  si  inti- 
mement Français,  pour  une  étrangère  du  charme 
de  la  baronne  Ely,  charme  si  nouveau,  si  peu 
analysable  au  jeune  homme,  devait  occuper  dans 
sa  vie  sentimentale  une  place  unique,  de  même 
cette  amitié  entre  la  baronne  Ely  et  Louise  Brion 
ne  pouvait  manquer  d'être  pour  elles  deux  un 
sentiment  très  à  part  dans  leur  vie,  quoique  les 
données  matérielles  en  fussent  aussi  naturelles 
dans  leur  détail  qu'arbitraires  dans  leur  résultat. 
C'est  là  encore  un  trait  du  monde  cosmopolite. 
Prenez  à  part  les  existences  qui  s'y  déploient, 
elles  semblent  simples  et  log^iques.  Réunissez-les, 
leur  rapprochement  constitue  la  plus  paradoxale 
excentricité. 

Cette  amitié  remontait,  comme  la  plupart  des 
solides  affections  de  ce  genre,  à  la  seizième  année 
des  deux  femmes.  Elles  se  trouvaient  avoir  fini 
leur  vie  de  jeune  fille  côte  à  côte  dans  une  de  ces 
intimités  de  couvent  qui  cessent,  d'ordinaire, 
avec  l'entrée  dans  le  monde.  Mais,  lorsqu'elles 
ont  duré  à  travers  ce  monde,  résisté  à  l'absence, 
à  la  différence  des  milieux,  à  la  séduction  de  nou- 
veaux eng^agements,  ces  intimités  deviennent  ins- 
tinctives, indestructibles,  nécessaires,  comme  des 
sentiments  de  famille.  Quand  les  deux  amies 
s'étaient  connues  ainsi,  elles  s'appelaient,  l'une, 
Ely  de  Sallach;  l'autre,  Louise  Rodier,  —  de  la 
grande  lignée  des  banquiers  catholiques  aujour- 
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d'hui  éteinte,  les  Rodier-Vimal.  —  Certes,  à  leur 
naissance,  l'une  au  château  de  Sallach,  au  pied 
des  Alpes  styriennes;  l'autre  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  à  l'hôtel  Rodier,  il  semblait  bien 
que  leurs  chemins  d'ici-bas  dussent  être  à  jamais 
séparés.  Un  mémo  malheur  les  avait  rapprochées. 
Voici  comment.  Toutes-  deux  avaient  perdu  leur 
mère  à  la  même  époque,  et,  presque  aussitôt,  les 
deux  pères  s'étaient  remariés.  Toutes  deux  avaient 
eu,  dès  les  premiers  mois  de  ces  nouveaux  ma- 
riages, des  difficultés  avec  leur  belle-mère,  et 
pour  chacune  cette  petite  crise  d'intérieur  s'était 
résolue  par  l'internement  au  Sacré-Cœur,  à  Paris. 
Le  banquier  avait  choisi  cet  établissement  parce 
qu'il  en  administrait  les  fonds,  et  qu'il  en  con- 
naissait les  supérieures.  Le  général  de  Sallach,  lui, 
avait  été  poussé  à  ce  choix  par  sa  seconde  femme, 
qui,  du  même  coup,  se  débarrassait  de  sa  belle- 
fille  et  se  procurait  un  prétexte  pour  venir  sou- 
vent à  Paris.  Entrées  dans  la  pieuse  maison  de  la 
rue  de  Varenne  le  même  jour,  les  deux  orphelines  : 
la  jeune  Autrichienneet  la  jeune  Française,  avaient 
éprouvé  l'une  pour  l'autre  un  vif  attrait  de  sym- 
pathie.  Leurs  confidences  réciproques  avaient  vite 
transformé  cet  attrait  en  une  amitié  passionnée. 
Puis  cette  amitié  avait  duré,  parce  qu'elle  reposait 
sur  les  portions  profondes  de  leur  caractère,  que 
le  temps  devait  approfondir  encore. 

La  Tragédie  classique  n'était  pas  si  loin  de  la 
nature  que  l'ont  prétendu  ses  adversaires,  quand, 
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à  côté  du  protagoniste,  elle  évoquait  un  personnage 
uniquement  chargé  d'écouter  ses  confidences.  Il 
y  a,  en  effet,  dans  la  réalité  de  l'existence  quoti- 
dienne, des  âmes  à  la  suite,  des  âmes  d'écho,  si  Ton 
peut  dire,  toujours  prêtes  à  recevoir  les  soupirs  et 
les  cris  émanés  d'autres  âmes,  des  âmes-miroirs 
dont  toute  la  vie  réside  dans  le  reflet  qu'elles 
reçoivent,  toute  la  personnalité  dans  l'image  qu'une 
autre  personnalité  projette  en  elles.  Dès  le  couvent, 
Louise  Brion  appartenait  à  cette  race  dont  Shake- 
speare a  incarné  les  adorables  pudeurs,  les  délicates 
intelligences,  l'exquise  pitié,  dans  son  Horatio,  cet 
héroïque  et  loyal  «  second  »  d'Hamlet  en  son  duel 
avec  l'assassin  de  son  père.  A  seize  ans  aussi  bien 
qu'à  trente,  il  suffisait  de  la  regarder  pour  décou- 
vrir en  elle  l'effacement  instinctif  d'une  nature 
sensible  jusqu'à  la  timidité,  incapable  de  s'impo- 
ser, de  s'affirmer  par  une  initiative,  de  vouloir, 
d'agir,  de  vivre  pour  son  propre  compte.  Son 
visage  était  fin,  mais  cette  finesse  passait  inaperçue, 
tant  il  y  avait  de  réserve  dans  ses  traits  modestes, 
dans  ses  yeux  d'un  gris  cendré,  dans  les  masses 
simplement  disposées  de  ses  cheveux  châtains. 
Elle  parlait  peu  et  d'une  voix  sans  éclat.  Elle  avait 
le  génie  des  parures  discrètes,  «  tranquilles,  »  — 
:;e  joli,  cet  indéfinissable  terme  du  papotage  fémi- 
nin! —  Hommes  ou  femmes,  les  êtres  où  tout  est 
ainsi  atténuation  instinctive  de  leur  désir,  recul 
devant  la  réalité,  délicatesse  un  peu  pauvre, 
nuance  amortie  du  sentiment,  s'attachent  d'ordi- 
naire, par  une  apparente  contradiction  qui  est  au 
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fond  une  logique,  à  quelque  créature  d'ardeur  et 
d'élan,  d'audace  et  d'impétuosité,  dont  ils  subis- 
sent la  fascination.  Ils  éprouvent  le  besoin  irré- 
sistible de  participer  en  imagination  et  par  sympa- 
thie à  des  souffrances  qu'ils  n'auraient  pas  la  force 
d'affronter  par  leur  expérience  propre.  Les  rap- 
ports de  Mme  Brion  avec  la  baronne  de  Garlsberg 
n'avaient  pas  d'autre  histoire.  Dès  la  première 
semaine  de  leur  enfantine  camaraderie,  la  pas- 
sionnée, la  fantasque  Ely  avait  ensorcelé  la  rai- 
sonnable, la  sage  Louise,  et  cette  sorcellerie  con- 
tinuait à  travers  les  années,  d'autant  plus  puissante 
qu'à  leur  sortie  du  Sacré-Cœur  les  deux  amies 
avaient  subi  de  nouveau  l'analogie  du  même 
malheur.  Rien  ne  rapproche  comme  ces  commu- 
nautés de  misère.  L'une  et  l'autre  avaient  été  dans 
le  mariage  la  victime  des  ambitions  paternelles. 
Louise  Rodier  était  devenue  Mme  Brion,  parce  que 
le  vieux  Rodier,  engagé  à  l'insu  de  tout  le  monde 
dans  la  plus  difficile  impasse  de  sa  vie  financière, 
avait  cru  trouver  le  salut  en  prenant  pour  gendre 
et  pour  associé  Horace  Brion.  Fils  d'un  père  exé- 
cuté à  la  Bourse  de  Paris,  ce  dernier,  en  quinze  ans, 
à  force  d'énergie,  n'avait  pas  seulement  refait  sa 
fortune  ;  il  s'était  conquis  en  outre  une  espèce 
de  gloire  financière  par  le  relèvement  d'affaires 
réputées  perdues,  comme  celle  des  Chemins  de  fer 
austro-dalmates  si  scélératement  lancés  et  aban- 
donnés par  le  trop  célèbre  Justus  Hafner.  (Voir 
CosmopoLis.)  Il  fallait  à  Brion,  pour  effacer  entière- 
ment le  souvenir  de  son  père,  uue  alliance  avec 
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une  de  ces  familles  qui  sont  raristocratie  de  la 
Haute  Banque,  et  dont  l'honorabilité  profession- 
nelle équivaut  à  un  brevet  de  noblesse.  11  fallait 
au  chef  actuel  de  la  maison  Rodier-Vimal,  dans 
la  crise  secrète  que  ses  affaires  traversaient,  un 
aide  de  camp  supérieur  et  d'un  coup  d'œil  mag^is- 
tral.  Louise  avait  su  comprendre  la  nécessité  de 
cette  union  et  l'accepter,  mais  pour  en  être  horri- 
blement malheureuse.  C'était  l'époque  où  Ely  de 
Sallach,  contrainte  aussi  par  son  père,  épousait 
l'archiduc  Henri-François,  devenu  amoureuxd'elle 
aux  eaux  de  Garlsbad,  d'une  de  ces  passions  fu- 
rieuses comme  en  peut  éprouver  un  prince  blasé 
de  cinquante  ans,  pour  qui  sentir  est  une  impres- 
sion si  violemment  inattendue  qu'il  s'y  cramponne 
avec  les  fièvres  de  lajeunesseun  instant  retrouvée. 
L'Empereur,  quoique  très  hostile  en  principe  aux 
mariages  morganatiques,  avait  consenti  à  celui-là 
dans  l'espoir  que  le  plus  révolutionnaire  de  ses  cou- 
sins et  le  plus  inquiétant  s'apaiserait,  se  réglerait 
par  cette  vie  nouvelle.  Le  général  de  Sallach  avait 
vu  dans  l'élévation  de  sa  fille  la  certitude  du  feld- 
maréchalat.  Lui  et  sa  femme  avaient  pressé  l'enfant 
d'une  telle  manière  qu'elle  avait  cédé,  tentée  elle- 
même  par  une  vanité  trop  naturelle  à  son  âge. 
Douze  ans  avaient  passé  depuis  lors  et  les  deu.x 
anciennes  camarades  du  Sacré-Cœur  étaient  aussi 
solitaires,  aussi  misérables,  aussi  orphelines,  l'une 
dans  son  existence  comblée  de  demi-princess:', 
l'autre  dans  son  luxe  quasi  royal  de  grande  Pari- 
sienne, qu'au  jour  où  elles  s'étaient  parié  pour  la 
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première  fois  sous  les  arbres  du  jardin  conventue 
dont  les  verdures  ég^aient  au  printemps  le  morne 
boulevard  des  Invalides.  Elles  n'avaient  jamais 
cessé  de  s'écrire,  et,  chacune  ayant  pu  suivre  les 
chagrins  de  sa  propre  destinée  dans  la  destinée  de 
l'autre,  leur  affection  s'était  resserrée  par  cette 
identité  de  mélancolies,  par  leurs  confidences,  par 
leurs  silences  mêmes.  La  dureté  du  financier,  son 
âpre  égoïsme  dissimulé  sous  les  manières  étudiées 
d'un  faux  homme  du  monde,  sa  brutale  sensua- 
lité, avaient  permis  à  Louise  de  comprendre,  de 
plaindre,  de  partager  les  meurtrissures  d'âme  de 
la  pauvre  Ély,  abandonnée  en  proie  au  despotisme 
jaloux  d'un  maître  cruellement  inégal,  quin- 
teux,  chez  lequel  le  nihilisme  intellectuel  d'un 
anarchiste  se  trouvait  associé  à  l'orgueil  impérieux 
d'une  nature  de  tyran.  De  son  côté,  la  baronne 
avait  pu  mesurer  à  la  profondeur  de  ses  propres 
blessures  les  plaies  dont  saignait  le  cœur  tendre 
de  son  amie.  Seulement  elle,  la  fille  d'un  soldat, 
la  descendante  de  ces  héros  de  la  Tchernagora 
qui  ne  se  sont  jamais  rendus,  elle  ne  s'était  pas  sou- 
mise comme  l'héritière  d'une  lignée  dévote,  la 
petite-fille  des  vertueux  Rodier  et  des  prudents 
Vimal.  Ély  avait  aussitôt  dressé  orgueil  contre 
orgueil,  volonté  contre  volonté.  Des  scènes  atroces, 
qu'elle  avait  subies  sans  y  sombrer,  auraient  abouti 
à  la  plus  éclatante  rupture,  si  la  jeune  femme 
n'avait  eu  l'idée  d'en  appeler  en  très  haut  lieu. 
Une  influence  souveraine  avait  imposé  un  compro- 
mis qui  sauvait  les  apparences.  La  baronne  avait 


6S  UNE   IDYLLE   TRAGIQUE 

recouvré  sa  liberté  presque  entière,  sans  divorce 
ni  séparation  légale,  avec  quelle  rancune  de  son 
mari,  on  le  devine  !  En  fait,  c'était  depuis  quatre 
ans  le  premier  hiver  qu'elle  passait  auprès  de  l'ar- 
chiduc, malade  et  retiré  dans  sa  villa  de  Cannes, 
—  étrangle  endroit,  véritablement  disposé  à  l'image 
de  son  étrange  maître  :  la  moitié  de  la  maison  était 
un  palais;  l'autre,  un  laboratoire.  —  Mme  Brion 
avait  assisté  de  loin  à  ce  drame  conjugal,  puis 
à  ce  demi-affranchissement  dont  elle  n'avait 
pas  suivi  l'exemple.  La  douce  créature  s'était 
laissé,  sans  rien  dire,  brutaliser  et  briser  par  le 
négrier  de  finance,  à  la  dure  poigne,  dont  elle  por- 
tait le  nom.  Ce  contraste  même  lui  avait  rendu  son 
amie  plus  chère.  Ély  de  Garlsberg  avait  été  sa 
rébellion,  son  indépendance,  son  roman,  —  un 
roman  dont  elle  ne  savait  pas  tous  les  chapitre? 
Les  confidences  de  deux  amies  qui  ne  se  soient 
qu'à  intervalles  sont  toujours  un  peu  arrangées. 
D'instinct,  l'amie  qui  se  confesse  à  son  amie  s'abs- 
tient de  touchera  l'image  quel  autre  se  fait  d'elle, 
et  cette  image  finit  de  la  sorte  par  beaucoup  plus 
ressembler  à  son  passé  qu'à  son  présent.  Aussi  la 
baronne  avait-elle  caché  à  sa  confidente  le  cou- 
pable côté  de  sa  vie.  Belle  comme  elle  était, 
riche,  libre,  audacieuse  et  sans  principes,  elle 
avait  cherché  l'oubli  et  la  vengeance  de  ses  mi- 
sères de  ménage  là  où  toutes  les  femmes  qui  ont 
du  tempérament  et  pas  de  foi  religieuse  cherchent 
de  pareils  oublis  et  de  pareilles  vengeances.  Elle 
Tvait  eu  d'abord  des  coquetteries,  puis  des  légère- 
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lés,  enfin  une  aventure.  Mme  Brion  n'en  soupçon- 
nait rien.  Elle  aimait  Ely,  de  la  sentir  si  vivante, 
sans  se  rendre  compte  que  ce  mouvement,  cette 
vitalité,  cette  énergie,  ne  pouvaient  pas  aller,  chez 
une  créature  de  cette  race  et  de  ces  libres  allures, 
sans  de  hardies  expériences.  Mais  n'est-ce  pas  la 
première  condition  et  la  définition  même  de  l'ami- 
tié, cette  partialité  inconséquente  qui  nous  fait 
oublier  devant  certaines  personnes  la  grande  loi  si 
connue  et  que  le  langage  vulgaire  exprime  si  sim- 
plement: chaque  être  a  les  défauts  de  ses  qualités? 
La  haine  et  l'envie  ne  voient  que  les  défauts.  Est- 
il  si  injuste  que  l'amitié  ne  voie  que  les  qualités  ? 
Cependant,  si  aveuglée  par  l'amitié  que  soit  une 
femme  et  si  honnête,  si  peu  initiée  aux  intrigues 
de  son  entourage,  elle  n'en  est  pas  moins  femme. 
A  ce  titre,  il  semble  qu'elle  possède  un  instinct 
spécial  pour  les  choses  du  sexe.  Cette  infaillible 
divination  lui  fait  sentir  inconsciemment,  j'allais 
dire  animalement,  si  l'amie  en  qui  elle  a  le  plus 
de  confiance  se  conduit  comme  elle-même  dans 
ses  rapports  avec  les  hommes.  Louise  n'aurait  pas 
su  formuler  en  quoi  Ely  avait  changé;  pourtant,  à 
chaque  nouvelle  entrevue,  depuis  quelques  années, 
elle  percevait  ce  changement.  Était-ce  une  fan- 
taisie plus  libre  d'attitude  et  de  toilette,  une  har- 
diesse dans  le  regard,  l'aisance  à  interpréter  dans 
un  sens  coupable  toute  intimité  autour  d'elle,  un 
désenchantement,  presque  un  cynisme  habituel  de 
la  conversation?  Ces  signes  auxquels  se  reconnaît 
la  femme  qui  a  bravé  les  préjugés  de  la  conven- 
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tion,  aussi  bien  que  les  principes  de  la  morale, 
Mme  Brion  n'avait  pu  s'empêcher  de  les  remar- 
quer chez  Mme  de  Garlsberç.  Mais  analyser  ces 
signes,  se  les  avouer  même,  elle  ne  se  Tétait  pas 
permis.  Les  âmes  délicates,  et  qui  savent  aimer, 
ont  le  scrupule,  presque  le  remords  de  leurs  pro- 
pres froissements  lorsqu'il  s'agit  de  ceux  qu'elles 
aiment.  Elles  donnent  tort  à  leur  conscience  et 
condamnent  leurs  impressions,  plutôt  que  déjuger 
les  personnes  d'où  ces  impressions  leur  viennent. 
Un  malaise  leur  reste  cependant,  que  le  moindre 
fait  trop  précis  leur  rend  insupportable.  Pour 
Louise  Brion,  ce  petit  fait  avait  été,  ces  derniers 
temps,  l'attitude  de  son  amie  à  l'égard  de  Pierre 
Rautefeuille.  Le  hasard  avait  voulu  qu'elle  fût  à 
Cannes  lorsqu'il  avait  été  présenté  à  la  baronne 
chez  Mme  de  Chésy,  laquelle  était,  comme  on  l'a 
vu,  une  amie  particulière  de  la  sœur  du  jeune 
homme,  la  jeune  et  brillante  Marie  d'Yssac.  Dès 
cette  première  soirée,  Mme  Brion  avait  été  sur- 
prise par  les  manières  d'Ely,  qui  avait  causé  lon- 
guement en  tête  à  tête  dans  un  coin  du  salon  avec 
cet  inconnu  de  la  veille.  Repartie  aussitôt  pour 
Monte-Carlo,  elle  n'y  aurait  plus  pensé,  sans 
doute,  si  elle  n'avait,  lors  d'une  nouvelle  visite  à 
Cannes,  trouvé  que  le  jeune  homme  était  reçu 
chez  la  baronne  sur  un  pied  de  bien  soudaine 
intimité.  Ayant  fait  elle-même  une  visite  de  quel- 
ques jours  chez  Mme  de  Carisberg,  elle  avait  dû 
reconnaître  que  son  amie  était  ou  très  coquette, 
ou  très  imprudente  avec  H;  utefeuille.  Elle  avait 
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opté  pour  l'imprudence.  Elle  s'était  dit  que  ce 
garçon  devenait  loUemeut  amoureux  d'Ely,  et  que 
cette  dernière  se  prêtait  par  désœuvrement,  par 
légèreté,  à  un  jeu,  vraiment  trop  périlleux,  sinon 
coupable.  Elle  avait  résolu  de  l'avertir.  Puis  elle 
n'avait  pas  osé,  en  proie  à  cette  paralysie  morale 
dont  les  personnalités  fortes  frappent  les  person- 
nalités faibles,  par  le  seul  magnétisme  de  leur 
présence.  La  petite  scène  surprise  ce  soir  dans  la 
salle  de  jeu  allait  lui  donner  l'énergie  .de  parler. 
L'action  de  Pierre  Hautefeuille,  cette  immédiate 
démarche  pour  se  procurer  l'étui  à  cigarettes 
vendu  par  Mme  de  Garlsberg,  avait  remué  la  fidèle 
amie  à  une  profondeur  singulière.  Elle  y  avait  sou- 
dain découvert  la  preuve  d'une  attendrissante  ana- 
logie entre  sa  façon  de  sentir  et  celle  de  l'amou- 
reux. Venue  elle-même  se  mêler  à  la  foule  des 
spectateurs  pour  suivre  le  jeu  de  son  amie,  dont 
l'énervement  l'inquiétait,  elle  l'avait  vue  vendre 
la  boîte  d'or.  Cette  action  de  «  Bohémienne  »  lui 
avait  été  cruellement  pénible,  et  plus  pénible 
encore  de  penser  que  ce  bijou  si  intime,  dont  Ely 
fe  servait  toujours,  serait  brocanté  dan*  une  des 
boutiques  de  Monte-Carlo,  et  donné  en  cadeau  par 
quelque  joueur  à  quelque  fille.  Tout  de  suite  elle 
avait  cherché  à  joindre  l'usurier  pour  faire  ce 
qu'avait  fait  Pierre  Hautefeuille.  De  constater 
qu'ils  avaient  eu  la  même  idée,  avait  remué  en 
elle  une  corde  profonde  de  sympathie.  Elle  avait 
été  toachée  dans  son  affection  pour  Mme  de  Garls- 
berg et  comme  caressée  dans  son  doux  esprit  de 
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femme  romanesque,  si  peu  habituée  à  trouver 
chez  les  hommes  un  écho  à  ses  déHcalesses.  Eîle 
s'était  dit  :  «  Le  malheureux  !  Ce  que  je  craignais 
est  arrivé.  Il  l'aime  ! . . .  Est-il  encore  temps  d'aver- 
tir Ely  et  d'empêcher  qu'elle  n'ait  sur  la  cons- 
cience le  malheur  de  cet  enfant?  »  Cette  réflexion 
avait  triomphé  de  la  timidité  chez  la  naïve  et 
bonne  créature.  Elle  s'était  promis  de  parler  à  son 
amie  aussitôt  qu'elle  en  aurait  l'occasion,  et  cette 
occasion  allait  se  présenter  le  soir  même. 

Elles  étaient  sorties  vers  onze  heures.  Brion,  tou- 
jours très  correct,  voire  courtois  devant  témoins, 
avait  reconduit  les  deux  femmes  jusqu'à  la  villa, 
mag^nifique  construction  que  le  financier  avait 
dressée,  comme  une  réclame  de  marbre,  dans 
l'endroit  le  plus  en  vue  de  la  colline.  Il  les  avait 
quittées  aussitôt,  et,  une  fois  seules,  la  baronne 
avait  demandé  à  son  amie  de  marcher  un  peu 
dans  ce  jardin  de  la  villa  Brion,  aussi  extraordi- 
naire, aussi  improvisé,  aussi  célèbre  que  la  villa 
elle-même  :  elle  voulait,  avait-elle  dit,  devant 
repartir  pour  Cannes  le  lendemain,  jouir  une 
dernière  fois  de  ce  jardin  par  cette  nuit  réelle- 
inent  féerique.  Enveloppées  de  leurs  fourrures, 
les  deux  femmes  commencèrent  d'aller  et  de 
venir  sur  la  terrasse  d'abord,  puis  dans  les  allées. 
Elles  marchaient  silencieuses,  saisies  toutes  deux 
par  l'antithèse  entre  la  fiévreuse  atmosphère  du 
Casino  où  elles  avaient  passé  la  soirée  et  la  magni- 
ficence paisible  du  paysage  qui  les  entourait  main- 


UNE    IDYLLE    TRAGIQUE  S7 

tenant.  Et  le  contraste  n'était  pas  moins  étonnant 
entre  la  baronne  Ely  de  la  table  de  roulette  et  la 
baronne  Ely  de  cette  promenade  et  de  celte  heure 
La  lune,  qui  rayonnait  à  plein  globe  dans  le  vaste 
ciel,  semblait  l'envelopper,  la  noyer  d'un  frisson 
de  langueur  exaltée.  La  bouche  à  demi  ouverte, 
et  comme  respirant,  comme  aspirant  toute  la 
pureté  de  cette  belle  nuit  froide,  on  eût  dit  que 
son  visage  se  caressait  à  la  pâleur  de  ce  rayonne- 
ment et  que  la  fraîcheur  de  l'astre  lui  atteignait 
le  cœur  à  travers  les  yeux,  tant  elle  fixait  avec 
avidité  le  disque  d'argent  qui  éclairait  l'horizon 
d'une  lumière  presque  aussi  intense  que  celle  du 
grand  jour.  C'était  d'abord  la  mer  que  cette  lune 
illuminait,  une  mer  de  velours  sombre  sur  laquelle 
cette  ruisselante  et  mourante  traînée  de  clarté 
blanche  traçait  un  chemin  miraculeux.  La  nuit 
était  si  limpide  que,  dans  cette  baie  ainsi  éclairée, 
on  distinguait  le  gréement  d'un  yacht  immobile 
sur  ses  ancres,  à  l'abri  du  promontoire  que  cou- 
ronnent les  créneaux  guelfes  du  vieux  palais  Gri- 
maldi.  La  grande  forme  vague  du  cap  Martin 
s'allongeait  de  l'autre  côté,  et  c'était  partout  un 
mélange  d'éclatantes  transparences  et  de  formes 
noires,  comme  découpées  à  l'emporte-pièce  sur 
cette  lumière  de  rêve.  Les  longues  branches  des 
palmiers  recourbées  en  chapiteaux,  les  poignards 
dressés  des  aloès,  l'épaisse  feuiilée  des  orangers, 
se  projetaient  en  ombres  presque  dures,  tandis 
que  sur  les  gazons  la  magie  du  clair  de  lune  éta- 
lait s»?îî  splendeurs  nacrées.  Une  à  une  les  maisons 
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éteignaient  leurs  feux,  et,  de  la  terrasse,  les  deux 
femmes  pouvaient  les  voir  qui  maintenant,  toutes 
blanches,  presque  fantomatiques  parmi  le  flo- 
connement  obscur  et  impénétrable  des  oliviers, 
s'endormaient  du  vaste  sommeil  répandu  sur  ce 
paysage.  L'apaisement  de  cette  heure  était  si  com- 
plet que  les  promeneuses  n'entendaient  d'autre 
bruit  que  le  craquement  du  gravier  sous  leurs 
petits  souliers  du  soir  et  le  frisson  de  leurs  robes. 
Ce  fut  Mme  de  Carlsberg  qui  rompit  la  première 
ce  silence,  entraînée  par  le  charme  de  penser  tout 
haut,  délicieux  par  une  telle  heure,  auprès  d'une 
telle  amie.  Elle  s'était  arrêtée  une  minute  pour 
regarder  plus  fixement  le  ciel,  et  elle  dit  : 

—  «  Que  cette  nuit  est  pure  et  comme  elle  est 
douce!  Toute  petite  fille,  à  Sallach,  j'avais  une 
gouvernante  Allemande  qui  savait  le  nom  de  toutes 
les  étoiles.  Elle  m'apprenait  à  les  connaître.  Je  les 
retrouve  encore  :  voici  la  Polaire,  Gassiopée,  la 
Grande  Ourse,  Arcturus,  Véga  de  la  Lyre.  Elles 
sont  toujours  à  la  même  place...  Elles  y  étaient 
avant  que  nous  fussions  nées,  et  elles  y  seront 
quand  nous  serons  mortes.  Penses-tu  quelquefois 
à  cela,  que  la  face  de  la  nuit  était  la  même  quand 
vivaient  Marie-Antoinette,  Marie  Stuart,  Cléo- 
pâtre,  toutes  ces  femmes  dont  les  noms  nous 
représentent,  par  delà  des  années  et  des  siècles, 
d'immenses  malheurs,  de  tragiques  amours,  de 
grandes  gloires?  Penses-tu  qu'elles  ont  regardé 
cette  même  lune  et  ces  mêmes  étoiles  aux  mêmes 
points  de  l'espace,  avec  les  mêmes  yeux  que  nous, 
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la  même  âme,  les  mêmes  joies,  les  mêmes  dou- 
leurs, et  qu'elles  ont  passé,  comme  nous  passe- 
rons, devant  cette  fig^ure  du  ciel  qui  n'a  pas  bougé, 
qui  ne  s'est  pas  doutée  de  ces  joies  et  de  ces  dou- 
leurs? Lorsque  ces  idées  me  prennent,  lorsque  je 
songe  aux  pauvres  êtres  que  nous  sommes,  avec 
toutes  nos  agonies  qui  ne  remueraient   pas    un 
atome  de  cette  immensité,  je  me  demande  :  Que 
signifient  nos  lois,  nos  mœurs,  nos  préjugés?  Quelle 
vanité  de  croire  que  nous  importons  en  quoi  que 
ce  soit  à  celte  magnifique,  à  cette  éternelle,  à 
cette  impassible  nature!...  Je  me  dis:  Il  n'y  a| 
qu'une  chose  de  vraie  ici-bas,  s'assouvir  le  cœur,] 
sentir  et  aller  jusqu'au   bout  de  tous  ses  senti-/ 
ments,  désirer  et  aller  jusqu'au  bout  de  tous  sesl 
désirs;  vivre  enfin  sa  vie  à  soi,  sa  vie  sincère,  har-) 
diment,   librement,   hors  des   mensonges  et  des 
conventions,  avant  de  sombrer  dans  l'inévitable 
néant...  » 

Il  y  avait  quelque  chose  d'affreux  à  entendre 
cette  belle  jeune  femme  prononcer  des  paroles 
d'un  si  farouche  nihilisme  par  cette  belle  nuit  et 
devant  ce  beau  paysage.  Pour  Mme  Brion,  si  pieuse 
et  si  tendre,  ces  phrases  étaient  plus  pénibles 
encore,  dites  de  la  même  voix  qui  tout  à  l'heure 
indiquait  au  croupier  où  poser  le  dernier  enjeu. 
Elle  admirait  tellement  Ely  pour  cette  haute  intel- 
ligence qui  lui  permettait  de  lire  tous  les  livres, 
d'écrire  en  quatre  ou  cinq  langues,  de  causer  sur 
toutes  les  matières  avec  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués!  Élevée  jusqu'à  dix-sept  ans  d'après  les 
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solides  méthodes  allemandes,  la  baronne  avait 
trouvé,  d'abord  dans  la  fréquentation  de  î'archi- 
duc,  puis  dans  ses  longs  séjours  en  Italie,  des 
occasions  d'une  culture  exceptionnelle,  et  son 
souple  esprit  de  demi-Slave  en  avait  profité.  Hélas  ! 
à  quoi  lui  servaient  cette  rare  instruction,  cette 
facilité  à  comprendre,  ce  goût  des  idées,  puis- 
qu'elle n'en  tiraitni  de  quoi  gouverner  ses  caprices, 
—  son  attitude  à  la  table  de  roulette  venait  de  le 
prouver,  —  ni  de  quoi  gouverner  sa  pensée,  —  la 
«ombre  profession  de  foi  qu'elle  venait  de  laisser 
échapper  le  prouvait  trop?...  —  Cette  indigence 
intime  parmi  tant  de  dons  et  de  chances  exté- 
rieures saisit  une  fois  de  plus  la  fidèle  amie  qui 
n'avait  jamais  voulu  admettre  certaines  négations 
chez  son  ancienne  compagne  du  Sacré-Cœur,  et 
elle  lui  dit  : 

—  «  Tu  parles  de  nouveau  comme  si  tu  ne 
croyais  pas  à  un  autre  monde.  Est-il  possible  que 
tu  penses  ainsi?  » 

—  «  Non,  je  n'y  crois  pas,  »  répondit  la 
baronne,  en  secouant  sa  jolie  tête  autour  de 
laijuelle  un  souille  d'air  faisait  trembler  les  longs 
poils  soyeux  de  son  collet  en  zibeline.  «  Mon  mari 
n'a  eu  que  cette  bonne  influence  sur  moi,  mais  il 
l'a  eue.  Il  m'a  guérie  de  cette  faiblesse  qui  n'ose 
pas  regarder  en  face  la  vérité...  La  vérité,  c'est 
que  l'homme  n'a  jamais  pu  rencontrer  ici-bas  la 
trace  d'une  Providence,  d'une  pitié  venue  d'en 
haut,  d'une  justice,  un  signe,  un  seul  signe,  qu'il 
y  ait  au-dessus  de  nous  quoi  que  ce  soit,  sinon 
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des  forces  aveugles  et  implacables.  Il  n'y  a  pas 
de  Dieu.  Il  n'y  a  que  ce  monde.  Voilà  ce  que  je 
sais  aujourd'hui,  et  j'aime  à  le  eavoir.  J'aime  à 
meurtrir  mon  cœur  contre  cette  idée  d'un  univers 
féroce  et  stupide.  J'y  trouve  un  sauvage  plaisir 
et,  si  étrange  que  cela  doive  te  paraître,  une  force 
intérieure...  » 

—  «  Ne  continue  pas  à  parler  de  la  sorte,  » 
interrompit  Mme  Brion,  qui  la  prit  dans  ses  bras, 
et  elle  la  serra  contre  elle,  comme  une  sœur  presse 
une  sœur  malade,  une  mère  son  enfant;  «  tu  me 
fais  trop  de  mal...  Mais,  «  insista-t-elle  en  gardant 
la  main  de  son  amie  dans  la  sienne,  et  toutes  deux 
reprenant  leur  marche,  «  je  sais,  moi,  que  tu 
portes  sur  le  cœur  un  poids  que  tu  ne  me  dis  pas. 
Tu  n'as  jamais  été  heureuse.  Tu  l'es  moins  que 
jamais  aujourd'hui,  et  tu  en  veux  à  Dieu  de  ta 
destinée  manquée.  Tu  te  laisses  aller  à  blasphémer 
comme  tu  te  laissais  aller  à  jouer  tout  à  l'heure, 
avec  folie,  comme  on  dit  que  certains  hommes 
se  grisent.  Ne  dis  pas  non.  J'étais  là,  ce  soir, 
cachée  dans  la  foule,  à  te  regarder...  Pardonne- 
moi.  Tu  avais  été  si  nerveuse  ce  matin!  Tu 
m'avais  tant  inquiétée!  Enfin,  je  n'aurais  pas 
Foulu  te  quitter  cinq  minutes.  Et  toi,  mon  Ely,  je 
t'ai  vue  parmi  ces  femmes  et  ces  hommes,  et  cette 
déraisonnable  partie  à  laquelle  assistait  ce  public 
qui  se  chuchotait  ton  nom  !  Je  t'ai  vue  quand  tu 
as  voulu  vendre  cet  étui,  cet  objet  si  intime,  si  à 
toi  !.. .  Ah  !  mon  Ely,  mon  Ely  ! ...  » 

Un  profond  soupir  accompagna  ce  nom  aimé, 
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que  la  douce  femme  répétait  avec  une  tendresse 
passionnée.  Cette  naïveté  d'affection,  qui  souffrait 
devant  les  déchéances  de  son  idole  sans  formuler 
un  reproche,  toucha  la  baronne  et  lui  fit  un  peu 
de  honte.  Elle  dissimula  ces  deux  impressions 
sous  un  rire  qu'elle  essaya  de  rendre  gai  afin 
d'apaiser  son  amie  : 

—  «  Gomme  c'est  heureux  que  je  ne  t'aie  pas 
vue  !  »  dit-elle.  «  Je  t'aurais  emprunté  de  l'argent 
et  il  aurait  rejoint  le  reste...  Et  puis  ne  t'inquiète 
pas,  cela  ne  m'arrivera  plus.  J'avais  si  souvent 
entendu  parler  des  émotions  du  jeu.  J'ai  voulu, 
pour  une  fois,  non  pas  jouailler,  comme  je  faisais 
tous  les  jours,  mais  jouer  vraiment...  C'est  encore 
plus  ennuyeux  que  bête...  Je  ne  regrette  que 
l'étui  à  cigarettes...  «  Elle  eut  comme  une  seconde 
d'hésitation,  o  C'était  un  souvenir  d'un  ami  qui 
n'est  plus...  Mais  je  retrouverai  le  marchand 
demain...  » 

—  «  C'est  inutile...  »  fit  vivement  Mme  Brion. 
o  II  ne  l'a  pas.  » 

—  «  Tu  l'as  déjà  racheté?  »  dit  Mme  de  Carls- 
berg.  «  A  ce  trait-là,  je  reconnais  ma  Louise...  » 

—  «  J'ai  eu  cette  idée,  »  répondit  Mme  Brion, 
presque  à  voix  basse,  «  mais  quelqu'un  d'autre 
m'avait  devancée...» 

—  «  Quelqu'un  d'autre?  »  demanda  la  baronne, 
dont  le  visage  revêtit  soudain  une  expression 
altière.  •  Quelqu'un  que  tu  as  vu  et  que  je  con- 
nais? « 

—  «  Que  j'ai   vu  et  que  tu  connais...  Mais  je 
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n'ose  pas  te  répéter  son  nom,  maintenant  que  je 
vois  comment  tu  prends  la  chose...  Et  pourtant 
tu  n'as  pas  le  droit  d'en  vouloir  à  cet  homme. 
Car,  s'il  est  devenu  amoureux  de  toi,  c'est  bien 
ta  faute. ..  Tu  as  été  si  imprudente  avec  lui,  laisse- 
moi  tout  te  dire,  si  coquette!...  »  Et  après  un 
silence  :  «  C'est  le  jeune  Pierre  Hautefeuille...  » 
L'excellente  femme  avait  un  battement  de  cœur 
en  prononçant  cette  dernière  phrase.  Elle  voulait 
bien  empêcher  Mme  de  Carlsberg  de  prolonger 
une  coquetterie  qu'elle  jug^eait  imprudente  et 
malsaine;  mais  le  courroux  qui  avait  contracté  le 
visage  de  son  amie  lui  faisait  craindre  de  dépasser 
le  but  et  d'attirer  sur  l'indiscret  amoureux  quel- 
qu'une de  ces  colères  dont  elle  savait  Ely  capable  ; 
et  cela,  elle  se  le  fût  reproché  comme  une  indé- 
licatesse, une  trahison  presque,  envers  le  pauvre 
garçon  dont  elle  avait  surpris  le  tendre  secret. 
Mais  non,  ce  n'était  pas  la  colère  qui  avait,  au 
seul  nom  de  Pierre  Hautefeuille,  décomposé  les 
traits  de  Mme  de  Garlsberg  et  empourpré  soudain 
ses  joues.  Louise,  qui  la  connaissait  bien,  put  voir 
qu'une  émotion  profonde  venait  de  la  saisir,  qui 
n'avait  plus  rien  de  commun  avec  la  fierté  révoltée 
de  tout  à  l'heure.  Elle  en  demeura  si  interdite 
qu'elle  s'arrêta  de  parler.  La  baronne  Ely,  de  son 
icôté,  n'avait  rien  répondu,  en  sorte  que  les  deux 
rfemmes  recommencèrent  à  marcher  en  silence. 
L  Elles  étaient  entrées  dans  une  allée  de  palmiers 
que  la  lune  criblait  de  sa  lumière  «ans  en  dissiper 
l'obscurité.  Gomme  Mme  Brion  ne  voyait  plus  le 
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visage  de  son  amie,  son  trouble  à  elle-même  devint 
si  fort  qu'elle  osa  demander,  d'une  voix  main- 
tenant tremblante  : 

—  «  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Est-ce 
que  tu  penses  que  j'aurais  dû  empêcher  ce  jeune 
homme  de  faire  ce  qu'il  a  fait?  A  cause  de  toi,  je 
ne  pouvais  pas  même  paraître  l'avoir  remarqué  !  . . 
Tu  es  froissée  de  ma  remarque  sur  ta  coquet- 
terie? Tu  le  sais  bien  :  si  je  t'ai  parlé  de  la  sorte, 
c'est  que  j'estime  tellement  ton  cœur...  » 

—  "  Toi,  me  froisser  ?  »  dit  la  baronne,  n  Toi?. . 
Tu  sais  bien  aussi  que  ce  n'est  pas  possible... 
Non,  je  ne  suis  pas  froissée.  Je  suis  émue...  Je 
ne  savais  pas  qu'il  fût  là,  »  continua-t-elle  plus 
bas,  «  ni  qu'il  m'eût  vue  à  cette  table,  faisant  ce 
que  j'y  faisais.  Tu  crois  ipae  j'ai  été  coquette  avec 
lui? Tiens,  regarde...  . 

Et,  comme  elles  étaient  en  ce  moment  à  l'ex- 
trémité de  l'allée,  elle  se  retourna.  Sur  son  visage, 
deux  larmes  coulaient  lentement  le  long  de  ses 
joues.  A  travers  ses  yeux,  d'où  ces  pleurs  venaient 
de  jaillir,  Louise  put  lire  jusqu'au  fond  de  son 
âme;  et  devant  l'évidence  de  ce  quelle  n'avait 
pas  osé  comprendre  tout  à  l'heure,  elle  s'écria  : 

—  «  Tu  pleures...  «  Puis  comme  épouvantée 
devant  cette  tragédie  morale  qu'elle  apercevait 
à  présent  :  o  Tu  l'aimes?  »  rcpéta-t-clle,  «  tu 
l'aimes?.. .  » 

—  «  A  quoi  bon  te  le  cacher  maintenant?  » 
ré[)ondit  Ely.  «  Oui,  je  l'aime...  Quand  tu  m'as 
dit  ce  qu'il  avait  lait  ce  soir  et  qui  m'a  prouvé, 
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une  fois  de  plus,  ce  que  je  sais,  qu'il  m'aime 
aussi,  cela  m'a  touchée  à  un  point  trop  malade, 
voilà  tout.  J'aurais  dû  en  être  heureuse,  n'est-ce 
pas?  Tu  vois  que  j'en  suis  bouleversée...  Si  tu 
savais  dans  quelles  conditions  ce  sentiment  est 
venu  me  prendre,  pauvre  chère,  c'est  alors  que 
tu  plaindrais  ton  Ely.  Ah!  plains-la,  plains-la!  » 
Et,  posant  sa  tête  enfantinement  sur  l'épaule 
de  sa  compagne,  voilà  qu'elle  se  mit  à  pleurer, 
comme  une  enfant,  en  effet,  tandis  que  l'autre, 
affolée  de  cette  soudaine  explosion,  lui  disait, 
révélant  jusque  dans  sa  pitié  la  naïveté  de  l'honnête 
femme,  incapable  de  soupçon  : 

—  «  Je  t'en  supplie,  calme-toi.  C'est  vrai  :  c'est 
un  affreux  malheur  pouf  une  femme  que  de  se 
laisser  envahir  par  un  amour  qu'elle  n'a  pas  le 
droit  de  satisfaire...  Mais,  n'aie  pas  de  remords, 
et,  surtout,  ne  crois  pas  que  je  te  blâme.  Quaud 
je  t'ai  parlé  comme  j'ai  fait,  c'était  pour  te  mettre 
en  garde  contre  le  chagrin  que  tu  pouvais  causer. . . 
Je  le  vois  trop,  que  tu  n'as  pas  été  coquette.  Je 
sais  que  tu  n'as  pas  permis  à  ce  jeune  homme  de 
deviner  le  sentiment  qu'il  t'a  inspiré.  Je  sais  qu'il 
ne  le  devinera  jamais,  et  que  tu  seras  toujours 
mon  irréprochable  Ely...  Calme-toi,  souris-moi 
N  est-ce  donc  rien  que  d'avoir  auprès  de  soi  unô 
amie,  une  vraie  amie  pour  te  comprendre?  » 

—  «  Me  comprendre?  »  répondit  la  baronne 
Ely.  0  Pauvre  Louise  !  Tu  m'aimes,  oui,  tu 
m'aimes  bien.  Mais,  «i  acheva-t-elle  d'une  voix 
profonde,  «  tu  ne  me  connais  pas...  »   Puis,  avec 
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une  sorte  d'emportement,  elle  prit  le  bras  de  son 
amie,  et,  la  regardant  bien  en  face  :  «  Écoute,  » 
fit-elle,  «  tu  crois  que  je  suis  toujours  ce  que  tu  es 
restée,  ce  que  j'étais  autrefois,  ton  irréprochable 
Ely,  comme  tu  dis...  Eh  bien!  ce  n'est  pas  vrai... 
J'ai  eu  un  amant.  Tais-toi,  ne  me  réponds  pas.  Il 
fallait  que  cela  fût  dit.  C'est  dit...  Et  cet  amant, 
c'est  l'ami  le  plus  intime  de  Pierre  Hautefeuille, 
un  ami  comme  tu  es  mon  amie,  un  frère  d'amitié 
comme  tu  es  ma  sœur. . .  Ce  poids  que  tu  as  deviné 
que  j'avais  ici,  »  et  elle  se  frappa  le  sein,  «  le 
voilà.  Il  est  horrible  à  porter...  » 

Certains  aveux  entraînent  avec  eux  tant  d'irré- 
médiable que  leur  franchise  donne  à  ceux  qui  les 
font  et  qui  n'y  sont  pas  contraints  je  ne  sais  quoi 
d'auguste,  même  dans  la  déchéance;  et  quand  ces 
aveux  nous  viennent  de  quelqu'un  que  nous 
aimons  comme  Louise  aimait  Ely,  c'est  en  nous 
un  délire  de  tendresse  pour  cet  être  qui  nous 
prouve  sa  noblesse  par  sa  confession,  en  même 
temps  que  l'évidence  de  sa  flétrissure  nous  perce 
l'âme.  Si,  quelques  heures  auparavant,  dans  un 
des  salons  de  Monte-Carlo,  un  des  innombrables 
viveurs  en  train  d'errer  autour  des  tables  eût 
répété  la  plus  vague  phrase  de  doute  sur  l'hon- 
neur de  Mme  de  Carlsberg  et  que  Mme  Brion  eût 
entendu  cette  phrase,  quelle  indignation  n'eût  pas 
été  la  sienne,  et  quelle  douleur!  La  douleur  y 
était  encore,  et  déchirante,  tandis  qu'Ely  pronon- 
çait les  mots  impossibles  ;i  oublier;  d'indignation, 
li  n'y  avait  plus  trace  dans  ce  cœur,  et  elle  ne 
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trouvait  pour  répondre  à  ce  douloureux  aveu  que» 
ces  mots  dont  le  reproche  était  à  lui  seul  la  preuve 
d'une  tendresse  indulgente  jusqu'à  la  complicité  : 

—  «  Dieu  juste!  Comme  tu  as  dû  souifrir!  Mais 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parle  plus  tôt  comme  tu 
me  parles  maintenant?  Pourquoi  n'as-tu  pas  eu 
confiance  en  moi?  As-tu  cru  que  je  t'aimerais 
moins?...  Vois,  j'ai  le  courage  de  tout  enten- 
dre... »  Et  elle  ajouta,  d'un  accent  où  palpitait 
cette  soif  de  savoir  qui  nous  saisit  devant  les  pires 
fautes  de  ceux  que  nous  chérissons,  comme  si 
nous  espérions  trouver  dans  ce  cruel  détail  de 
quoi  mieux  leur  pardonner  :  «Je  t'en  conjure.  Dis- 
moi  tout,  tout...  Et  d'abord,  cet  homme?  Je  le 
connais?...  » 

—  «  Non,  »  répondit  Mme  de  Carisberg.  •  Il 
s'appelait  Olivier  Du  Prat.  Je  l'ai  rencontré  à 
Rome,  il  y  a  deux  ans,  lorsque  j'y  ai  passé  l'hiver. 
C'est  l'époque  de  ma  vie  où  tu  m'as  le  moins  vue, 
où  je  t'ai  le  moins  écrit.  C'est  aussi  l'époque  où 
j'ai  été  la  plus  mauvaise,  par  solitude,  par  inac- 
tion, par  tristesse,  par  dégoût  de  tout  et  de  moi- 
même.  Ce  garçon  était  secrétaire  à  l'une  des 
ambassades  de  France.  11  était  très  à  la  mode, 
parce  qu'il  avait  inspiré  une  passion  à  deux  dames 
de  la  société  romaine  qui  se  le  disputaient  pres- 
que ouvertement. . .  C'est  très  vilain,  ce  que  je  vais 
te  dire,  mais  c'est  ainsi  :  cela  m'amusa  de  le  leur 
prendre.  Dans  ces  sortes  d'aventures,  c'est  comme 
tout  à  l'heure  au  jeu  :  on  s'imagine  qu'on  trou- 
vera des  émotions  là  où  les  autres  en  trouvent.  Et 
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puis,  toujours  comme  au  jeu,  on  découvre  que 
cela  vous  ennuie,  mais  on  s'acharne  à  jouer,  par 
entêtement,  par  vanité,  par  excitation  d'une  ab- 
surde lutte...  Je  suis  devenue  sa  maîtresse...  Sa 
maîtresse  !»  et  sa  voix  se  fit  plus  grave  pour 
appuyer  sur  ce  mot  :  «  Et  je  sais  aujourd'hui  que 
je  ne  l'ai  jamais  aimé...  Je  me  suis  obstinée,  exas- 
pérée à  cette  liaison,  au  point  qu'il  serait  en  droit 
de  dire  que  c'est  moi  qui  ai  voulu  qu'il  m'aimât, 
moi  qui  ai  tout  fait  pour  le  retenir...  Il  aurait 
raison,  et,  je  te  le  répète,  je  ne  l'ai  pas  aimé... 
Et  lui-même!...  C'était  un  caractère  singulier  et 
très  différent  de  ces  hommes  à  bonnes  fortunes, 
d'habitude  effroyablement  vulgaires.  Il  était  si 
changeant,  si  ondoyant,  si  pétri  de  contrastes,  si 
insaisissable,  qu'à  l'heure  présente  je  ne  pourrais 
pas  dire  si  lui  non  plus  il  m'a  aimée...  Tu  crois 
rêver  en  m'écoutant,  et,  en  te  parlant,  j'éprouve 
l'impression  que  nos  rapports  furent,  en  effet , 
presque  inexplicables,  inintelligibles  pour  qui  ne 
l'a  pas  connu...  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'être 
plus  déconcertant,  plus  irritant  aussi,  par  cette 
incertitude  éternelle  où  il  vous  tenait,  quoi  que 
vous  fissiez.  Un  jour  il  était  ému,  vibrant,  pas- 
sionné jusqu'à  la  frénésie,  et  le  lendemain,  le 
même  jour  quelquefois,  il  se  reprenait,  il  se 
retournait  :  de  tendre,  il  devenait  persifleur;  de 
confiant,  soupçonneux;  d'abandonné,  ironique; 
d'amoureux,  cruel;  —  sans  qu'il  fût  possible  ni 
de  mettre  en  doute  sa  sincérité,  ni  de  saisir  la 
cause  de  cet  incroyable  revirement.  —  Ce»  sautes 
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d'humeur,  il  ne  les  avait  pas  seulement  dans  se» 
émotions;  il  les  avait  jusque  dans  ses  idées.  Je  l'ai 
vu  ému  aux  larmes  par  une  visite  dans  les  Cata- 
combes, et,  au  retour,  aussi  outrageusement  athée 
que  l'archiduc.  Je  l'ai  vu,  dans  le  monde,  tenir 
vingt  personnes  sous  le  charme  de  sa  verve  et  de 
sa  fantaisie,  et  puis  passer  des  soirées  entières 
sans  qu'on  pût  lui  arracher  deux  mots...  Enfin, 
c'était,  du  petit  au  grand,  une  énigme  vivante, 
et  que  je  pénètre  mieux  à  distance.  Il  avait  été 
orphelin  de  très  bonne  heure,  et  il  avait  eu  une 
enfance  très  malheureuse,  suivie  d'une  adoles- 
cence précocement  désenchantée.  Il  avait  été 
blessé  et  corrompu  trop  jeune.  De  là  cette  instabi- 
lité d'âme,  ce  caractère  tout  en  fuites,  qui  agit  sur 
moi,  aussitôt  que  je  commençai  de  m'y  intéres- 
ser, comme  par  une  puissance  de  spasme.  Quand 
j'étais  jeune,  à  Sallach,  j'aimais  à  monter  des 
bêtes  difficiles  que  je  m'acharnais  à  dompter.  Je 
ne  peux  mieux  comparer  mes  relations  avec  Oli- 
vier qu'à  ce  duel  avec  un  cheval  qui  essaie  to  get 
the  best  of  you,  comme  disent  les  Anglais.  Je  te  le 
répète  :  je  suis  bien  sûre  de  ne  pas  l'avoir  aimé.  Je 
ne  suis  pas  bien  sûre  de  ne  pas  l'avoir  haï...» 

Elle  avait  parlé  avec  une  véhémence  qui  prou- 
vait combien  ces  souvenirs  tenaient  en  elle  à  des 
fibres  profondes.  Elle  se  tut  pendant  une  minute; 
et,  comme  elle  était  près  d'un  buisson  de  roses, 
elle  arracha  une  fleur  dont  elle  se  mit  à  mordre 
les  pétales  d'une  bouche  nerveuse,  tandis  que 
Mme  Brion  poussait  ce  gémissement  : 
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—  «  Fallait-il  que  j'eusse  à  te  plaindre  de  cela 
aussi,  d'avoir  cherché  le  bonheur  hors  du  mariage 
et  d'avoir  rencontré  cet  homme,  ce  monstre 
d'égoïsme,  de  dureté,  de  caprice!...  » 

—  «  Je  n'en  suis  pas  juge,  »  reprit  Mme  de 
Carlsberg.  «  Si,  moi-même,  j'avais  été  autre,  je 
l'aurais  sans  doute  changé.  Mais  il  avait  touché 
en  moi  la  place  irritable.  Je  voulais  le  tenir;  je 
voulais  le  dompter,  le  vaincre,  et  j'employai 
l'arme  cerrible  :  je  le  rendis  jaloux...  Tout  cela 
fit  une  histoire  amère,  dont  je  t'épargne  les  épi- 
sodes. Ils  me  seraient  cruels  à  rappeler.  Tu  en 
sauras  assez  quand  je  t'aurai  dit  qu'un  jour,  après 
une  semaine  de  brouille,  suivie  d'une  reprise 
d'intimité  où  il  fut  plus  tendre  que  je  ne  l'avais 
jamais  connu,  Olivier  quitta  Rome,  subitement, 
sans  une  explication,  sans  un  mot  d^adieu,  sans 
une  lettre.  Je  ne  l'ai  plus  jamais  revu.  Je  n'ai  plus 
jamais  rien  su  de  lui,  sinon  ce  qu'un  hasard  de 
conversation  m'apprit  cet  hiver,  qu'il  était  ma- 
rié... Et  c  est  tout!  Il  Elle  se  tut;  puis,  d'un  accent 
adouci,  qui  disait  la  différence  entre  les  souvenirs 
qu'elle  venait  d'évoquer  et  ce\ix  qu'elle  aborda  : 
«  Tu  comprendras  maintenant  quelle  étrange 
curiosité  j  ai  ressentie  quand,  voici  deux  mois, 
Ghésy  me  demanda  la  permission  de  me  présenter 
le  frère  d'une  amie  de  sa  femme,  venu  à  Canne? 
en  convalescence,  très  isolé,  très  charmant,  et 
qu'il  me  nomma  Pierre  Hautefeuille.  Au  cours 
des  conversations  indéfiniment  prolongées  que 
nous  avions  eues  ensemble,  Olivier  et  moi,  daus 
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rintervalle  de  nos  heures  de  querelle,  ce  nom 
était  bien  souvent  revenu...  Ici  encore  il  me  faut 
essayer  de  te  faire  comprendre  quelque  chose  de 
si  personnel  et  de  si  particulier  :  comment  cet 
homme  causait,  et  l'extraordinaire  attrait  que  sa 
parole  avait  pour  moi.  Cet  être,  énigmatique  et 
fermé,  avait  tout  d'un  coup  des  heures  d'une 
expansion  absolue,  des  ouvertures  de  cœur  que 
je  n'ai  connues  qu'à  lui.  C'était  comme  s'il  eût 
revécu  sa  vie  tout  haut  devant  moi,  qui  l'écoutais 
avec  un  attrait,  lui  aussi,  sans  analogue.  11 
déployait,  dans  ces  moments-là,  une  lucidité 
implacable  sur  les  autres  et  sur  lui-même,  qui 
vous  donnait  envie  de  crier,  comme  une  opération 
de  chirurgie,  et  qui  vous  hypnotisait  en  même 
temps  d'un  intérêt  poignant.  C'était,  quand  il  par- 
lait de  lui,  une  mise  à  nu,  brutale  à  la  fois  et 
délicate,  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  avec 
des  évocations  si  précises  que  tel  ou  tel  individu, 
connu  seulement  par  ces  confidences,  m'est  pré- 
sent comme  si  je  l'avais  réellement  rencontré.  Et 
lui,  quelle  âme  étrange,  incomplète  et  supérieure, 
si  noble  et  si  dégradée,  si  sensible  et  si  aride,  où 
tout  semblait  avoir  été  velléité,  avortement,  souil- 
lure, désillusion!  Oui,  tout,  excepté  un  seul  sen- 
timent. Cet  homme,  qui  méprisait  sa  famille,  qui 
ne  parlait  de  son  pays  qu'avec  écœurement,  qui 
interprétait  toutes  les  actions  des  autres  et  les 
siennes  propres  par  les  pires  motifs,  qui  niait 
Dieu,  qui  niait  la  vertu,  qui  niait  l'amour,  cet 
anarchiste  moral  enfin,  si  pareil  à  l'archiduc  par 
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tant  de  côtés,  avait  une  foi,  un  culte,  une  religion-, 
il  croyait  à  Tamitié,  du  moins  à  celle  d'un  homme 
pour  un  homme,  car  il  n'admettait  pas  qu'une 
femme  put  être  l'amie  d'une  femme.  —  Il  ne  te 
connaissait  pas,  chère  Louise...  —  Il  prétendait, 
je  me  rappelle  si  bien  ses  mots  eux-mêmes, 
qu'entre  deux  hommes  qui  se  sont  éprouvés  l'un 
l'autre;  qui  ont  vécu,  pensé,  souffeit  côte  à  côte 
et  qui  s'estiment  en  s'aimant,  il  s'établit  une  sorte 
d'affection  si  haute,  si  prolonde,  si  fière,  que  rien 
ne  saurait  lui  être  comparé.  Il  disait  que  ce  sen- 
timent était  le  seul  qu'il  respectât,  le  seul  contre 
lequel  ni  les  années  ni  les  événements  ne  pussent 
prévaloir.  Il  avouait  que  ces  amitiés  étaient  rares, 
qu'il  en  avait  pourtant  rencontré  quelques  exem- 
ples, et  qu'il  en  gardait  lui-même  une  dans  sa 
vie  :  c'est  alors  qu'il  évoquait  l'imagé  de  Pierre 
Hautefeuille.  Son  accent,  son  regard,  l'expres- 
sion de  ses  traits  changeaient  en  lui,  quand  il 
s'attardait  au  souvenir  de  cet  ami  absent.  Lui, 
l'homme  de  toutes  les  ironies,  il  me  racontait 
avec  attendrissement  et  avec  respect  des  détails 
aussi  naïfs  que  leur  première  rencontre  au  collège, 
leur  camaraderie  naissante,  leurs  vacances  d'en- 
fants Il  me  disait  l'enthousiasme  qui  les  avait 
fait,  en  1870,  s'engager  ensemble,  et  la  guerre, 
leurs  communs  dangers,  leurs  communes  souf- 
frances. Il  n'en  Bnissait  pas  de  me  vanter  la 
pureté  d'âme  de  son  ami,  sa  délicatesse  d'esprit, 
sa  noblesse...  Je  t'ai  déjà  dit  que  cet  homme  est 
demeuré  pour  moi  une  énigme.  Il  l'était  surtout 
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dans  ces  heures  de  confidences  rétrospectives 
auxquelles  j'assistais  avec  l'étonnement,  la  stu- 
peur presque,  de  constater  cette  anomalie  dans 
ce  cœur  si  usé,  si  blasé;  cette  floraison,  dans  ce 
terrain  stérile,  d'un  sentiment  si  délicat,  si  jeune, 
si  rare  qu  il  me  rappelait  — malgré  les  paradoxes 
d'Olivier,  c'est  le  meilleur  éloge  que  j'en  puisse 
faire  —  notre  amitié  à  nous...  m 

—  "  Merci,  »  dit  Mme  Brion,  «  tu  m'as  fait  du 
bien.  Tout  à  l'heure,  en  t  écoutant,  je  croyais 
entendre  parler  une  autre  personne,  que  je  ne 
connaissais  pas.  Je  viens  de  te  retrouver  tout 
entière,  si  aimarite,  si  douce,  si  bonne...  »> 

—  «  Bonne?  Je  ne  le  suis  guère,  »  répondit 
la  baronne  Ely  en  hochant  la  tête,  «  et  la  preuve  : 
à  peine  Chésy  m'eut-il  prononcé  le  nom  de  Pierre 
HauteFeuille,  une  seule  idée  s'empara  de  moi.  Tu 
la  trouveras  abominable.  Je  la  paierai  peut-être 
bien  cher.  Le  départ  d'Olivier  d'abord,  et  puis  son 
mariage,  avaient  remué  en  moi  ce  levain  de  liaine 
dont  je  te  parlais.  Le  croiras-tu?  Je  ne  pouvais 
pas  supporter  la  pensée  que  cet  homme  m'eut 
quittée  ainsi  et  qu'il  fût  heureux,  paisible,  indif- 
férent ailleurs,  ni  qu'il  eût  refait  sa  vie  comme 
cela,  sans  que  je  me  fusse  vengée.  On  porte  de 
ces  bas-fonds  dans  son  cœur,  quand  on  a  été  ce 
que  je  fus  si  longtemps,  une  malheureuse,  une 
désespérée  dans  un  décor  de  bonheur  et  de  luxe. 
Trop  de  détresse  m'orale  déprave,  à  la  fin.  Quand 
j'appris  que  j'allais  rencontrer  l'intime  ami  d  Oli- 
vier,  c  est  uniquement  cette  possibilité  de  ven- 
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geance  qui  s'offrit  à  moi  :  une  vengeance  raffinée, 
atroce  et  sûre.  Mon  existence  et  celle  de  Du  Prat 
étaient  bien  séparées,  certes.  Il  m'avait  très  pro- 
bablement oubliée.  Pourtant,  je  ne  doutai  pas  une 
minute  que  si  je  me  faisais  aimer  de  son  ami,  et 
s'il  le  savait,  je  le  percerais  à  l'endroit  le  plus 
sensible  et  le  plus  intime  de  son  cœur.  Et  voilà 
pourquoi  j'ai  accepté  que  l'on  me  présentât  Haute- 
feuille,  pourquoi  j'ai  eu  avec  lui  les  coquetteries 
que  tu  me  reproches.  Car,  je  l'avoue,  j'ai  com- 
mencé par  être  coquette...  Dieu!  comme  c'est 
près  ! . . .  Et  comme  c'est  loin  ! ...  » 

—  a  Mais  Pierre  Hautefeuille,  «  interrompit 
Mme  Brion,   n  sait-il  tes  relations  avec  Olivier  ?  » 

—  «  Ah  !  »  dit  Mme  de  Carisberg,  «  tu  touches 
à  la  place  la  plus  malade,  il  les  ig^nore,  comme  il 
ignore  tout  des  réalités  basses  de  la  vie.  C'est  pal 
cette  fraîcheur  de  nature,  par  cette  simplicité  de 
cœur  dont  l'autre  m'avait  tant  parlé,  par  cette 
jeunesse  enfin,  que  cet  enfant,  avec  lequel  je  me 
préparais  à  jouer  un  jeu  trop  cruel,  m'a  prise  tout 
entière...  Tu  ne  peux  pas  comprendre  cela,  toi 
qui  as  toujours  senti  comme  tu  devais  sentir,  ce 
que  c'est  que  d'avoir  étouffé  en  soi  l'être  bon, 
confiant,  enthousiaste,  et  que,  d'un  coup,  cet 
être  se  réveille  !...  On  a  cru  que  l'on  n'aimerait 
plus  jamais.  On  s'est  crue;  on  s'est  voulue  sèche, 
implacable,  mauvaise;  et  puis,  c'est  un  miracle 
de  résurrection,  au  contact  d'un  cœur  si  jeune,  si 
vrai,  si  simple,  que  le  tromper,  ce  serait  trom- 
per un  enfant.  Si  tu  le  connaissais  comme  je  le 
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connais  maintenant!  Si,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  tu  t'étais  pencliée  sur  cette  âme  pour 
l'estimer,  pour  l'admirer,  pour  l'aimer  davantage, 
à  chaque  nouvelle  preuve  de  sa  beauté  !...  Jamais 
un  doute,  jamais  ime  défiance,  jamais  une  petitesse 
dans  cet  esprit  resté  neuf  et  pour  qui  le  mal  n'existe 
point,  qui  ne  le  voit  point.  Je  n'avais  pas  causé 
avec  lui  trois  fois,  je  comprenais  tout  ce  qu'Oli- 
vier m'en  avait  dit,  ce  qui  jadis,  dans  nos  entre- 
tiens de  Rome,  provoquait  tantôt  mon  incrédulité, 
tantôt  ma  colère.  Ce  respect,  cette  vénération 
plutôt,  qu'il  m'avouait  ressentir  devant  cette  can- 
deur et  cette  droiture,  je  l'éprouvais  à  mon  tour. 
Ah!  ce  fut  là,  dans  le  charme  dont  j'étais  enla- 
cée, une  impression  que  je  peux  à  peine  définir, 
tant  l'amerlune  s'y  mélan^jeait  à  l'enchantement. 
Toutes  les  phrases  dont  Olivier  se  servait  jadis 
pour  me  parler  de  son  ami  m'étaient  revenues  dès 
le  premier  jour,  et,  à  chaque  nouvelle  rencontre, 
je  constatais  comme  elles  étaient  fines,  comme 
elles  étaient  vraies...  Cet  Olivier  que  nous  n'avons 
jamais  nommé,  dont  Pierre  Hautefeuille  ignore 
même  que  je  le  connais,  il  n'a  jamais  cessé  d'être 
entre  nous.  C'est  lui  qui  m'a  appris  à  mieux  com- 
prendre celui  que  j'aime,  à  mieux  l'aimer  à  travers 
ce  qu'il  m'en  a  dit  autrefois...  Et  cependant,  à 
travers  cette  amertume,  l'enchantement  conti- 
nuait... Je  me  laissai  d'abordaller  à  celte  surprise 
de  désapprendre  ma  basse  vengeance  auprès  de 
cette  nature  si  délicate,  si  jeune  et  que  je  respirais 
comme  je  respire  cette  fleur...  b  En  disant  ces 
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mots,  elle  porta  à  son  visage  la  rose  dont  elle  avait 
mordu  les  pétales  ;  et  tristement,  tendrement, 
passionnément  :  «  Ce  fut  ensuite  presque  une 
sensation  de  source  fraîche  dans  un  désert...  Si 
tu  savais  comme  ce  monde  frelaté  où  je  vis  me 
fatigue,  m'écœure,  m'excède  ;  comme  j'en  ai  assez 
de  toujours  entendre  raconter  les  déjeuners  que 
Dickie  Marsh  donne  sur  son  yacht  aux  grands- 
ducs,  les  bezigues  de  Navagero  avec  les  princes,  les 
coups  de  Bourse  de  Ghésy  et  de  la  demi-douzaine 
de  gogos  titrés  qui  suivent  ses  conseils  !  Si  tu  savais 
comme  les  meilleurs  de  ce  monde  factice  me 
lassent,  comme  cela  m'est  égal  de  savoir  si  la 
Bonaccorsi  se  décidera  à  épouser  le  sire  de  Goran- 
cez,  et  les  innombrables  calomnies  écloscs  à  tous 
les  thés  de  cinq  heures  dans  les  cent  villas  de 
Cannes!...  Je  ne  te  parle  pas  de  l'enfer  qu'est 
ma  maison  depuis  que  mon  mari  me  soupçonne 
de  favoriser  le  mariage  de  Flossie  Marsh  avec  Ver- 
dier,  son  préparateur...  De  rencontrer  dans  cette 
atmosphère  d'ennui  et  de  vanité,  de  sottises  et 
d'enfantillages,  un  être  à  la  fois  profond  et  simple, 
vrai  et  romanesque,  archaïque  enfin,  comme  je 
m'amuse  à  l'appeler,  ce  fut  un  ravissement,  une 
entrée  dans  une  oasis!...  Et  puis,  une  minute 
est  venue  où  j'ai  senti  que  j'aimais  ce  jeune  homme 
et  qu'il  m'aimait,  sans  un  incident,  sans  un  geste, 
sans  un  mot,  sans  rien,  à  un  regard  de  lui  surpris 
par  hasard.  C'est  pour  cela  que  je  n)e  suis  réfugiée 
ici  pendant  ces  huit  jours...  J'avais  peur.  J  ai 
peu.  encore...  Peur  pour  moi,  un  peu...  Je  me 
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connais  trop.  Je  sais  qu'une  fois  entrée  dans  ce 
chemin  de  la  passion,  j'irai  jusqu'au  bout,  que  je 
ne  garderai  rien  à  moi,  que  je  donnerai  tout  mou 
cœur  pour  toujours,  que  je  mettrai  toute  ma  vie 
sur  cet  amour,  et,  s'il  allait  me  manquer,  si...  » 
Elle  n'acheva  pas,  mais  son  amie  put  comprendre 
la  redoutable  perspective  en  l'entendant  conti- 
nuer :  «  Et  j'ai  peur  pour  lui  aussi.  Que  c'est  cruel 
de  se  dire  :  «  Il  est  si  jeune,  si  intact  !  Il  croit  tel- 
«  lement  en  moi...  S'il  savait  !...  »  Je  ne  peux  pas 
mieux  te  prouver  combien  j'ai  changé.  Il  y  a  six 
semaines,  quand  on  m'a  présenté  Hautefeuille,  je 
n'avais  qu'une  idée  :  «  Gomment  apprendrai-je  à 
«  Du  Prat  que  je  connais  son  ami  ?  »  Aujourd'hui, 
pour  que  ces  deux  hommes  ne  se  revoient  jamais, 
et,  s'ils  se  revoient,  pour  que  mon  nom  ne  soit 
jamais  prononcé  entre  eux,  je  donnerais  dix  ans 
de  ma  vie...  Comprends-tu  maintenant  pourquoi 
les  larmes  ont  jailli  de  mes  yeux  quand  tu  m'as 
raconté  ce  qu'il  avait  fait  ce  soir?  J'ai  pensé  qu  il 
m'avait  vue  employer  mon  temps  loin  de  lui,  com- 
ment !  Et  j'ai  eu  honte  de  cela,  une  dure  honte. 
Juge  quelle  autre  honte  s'il  savait  le  reste.  » 

—  0  Et  que  vas-tu  faire  ?  »  s'écria  douloureu- 
sement Mme  Brion.  «  Ces  deux  hommes  se  rever- 
ront. Ils  parleront  de  toi.  Si  cet  Olivier  aime 
son  ami  comme  tu  prétends  qu'il  l'aime,  ils  se 
diront  tout. ..  Écoute,  »»  continua-t-elle  enjoignant 
les  mains,  «  écoute  ce  que  l'affection  la  plus 
tendre,  la  plus  dévouée,  te  crie  par  ma  bouche. 
Vois,  je  ne  te  dis  rien  de  tes  devoirs,  de  l'opinion 
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du  monde,  d'une  veayeaace  de  ton  mari.  Je  com- 
prends que  tu  marches  sur  tout  cela,  puisque  tu  y 
as  marché  déjà,  pour  aller  à  ton  bonheur.  Mais 
tu  ne  l'auras  pas,  ce  bonheur  !  Tu  ne  peux  pas 
être  heureuse  dans  cet  amour  avec  ce  secret  sur 
le  cœur.  Tu  étoufferas  de  ce  silence.  Et,  si  tu 
parles...  Je  te  connais,  tu  as  dû  pensera  parler, 
à  tout  confesser  comme  maintenant...  Si  tu 
parles...  » 

—  «  Si  je  parle,  il  ne  me  reverra  jamais,  »  dit 
Mme  de  Garlsberg.  «  Ah  !  sans  cette  certitude  ! . . .  » 

—  "  Eh  bien  !  Aie  du  courage  jusqu'au  bout,  » 
interrompit  l'autre.  «  Tu  as  eu  la  force  de  quitter 
Cannes  huit  jours;  tu  dois  avoir  celle  de  partir 
tout  à  fait,  ou  de  lui  ordonner  de  s'en  aller...  Tu 
ne  seras  pas  seule;  je  serai  avec  toi;  je  te  soutien- 
drai. Tu  souffriras  ;  mais  qu'est-ce  que  cette 
douleur,  si  tu  penses  à  cette  horrible  chose  :  que 
tu  sois  tout  pour  ce  jeune  homme,  qu'il  soit  devenu 
tout  pour  toi,  et  qu'il  sache  que  tu  as  été  la  mal- 
tresse de  son  ami?...  » 

—  tt  Tu  as  raison,  »  dit  la  baronne  d'une  voix 
brisée.  «  Je  l'ai  rencontré  trop  tard...  Mais  c'est 
si  dur  de  s'arracher  du  cœur  un  vrai  sentiment, 
quand  on  n'a  rien  connu  depuis  des  années  que 
des  curiosités,  des  vanités  et  de  la  misère,  toujours 
de  la  misère  !  «  Puis,  amèrement,  presque  furieu- 
sement: «Mais j'en  trouverai  la  force.  Je  le  veux. 
Je  le  veux,  »  répéta-t-elle,  et  vaincue  :  «  Oh  ! 
quelle  pitié  qu'une  telle  vie  !...  » 

Elle  regarda  le  ciel,  enjetuntcecri,  d'un  re^jard 
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très  différent  de  celui  qu'elle  avait  eu  aux  premiers 
instants  de  la  promenade.  Le  clair  reflet  de  la 
lune  montra  sur  ce  beau  visag^e  une  colère,  main- 
tenant, une  révolte  contre  cette  implacable  séré- 
nité des  étoiles,  des  montagnes,  de  la  nature 
entière.  Puis  les  deux  amies  reprirent  leur  prome- 
nade en  silence,  parmi  les  formes  de  plus  en  plus 
découpées  des  palmiers  et  des  aloès,  entre  les 
haies  des  roses  embaumées,  et  près  des  massifs 
sombres  des  orangers,  —  Ely  abîmée  dans  sa 
cruelle  résolution  de  renoncement,  et  l'autre  se 
disant  tout  bas,  se  répétant  : 

—  «  Je  la  sauverai. . .  fût-ce  malffré  elle  I  ■ 


III 


ADïOUR    D   UN    SCRUPULE 

Le  sire  de  Corancez  —  comme  Mme  de  Carls- 
berg  appelait  dédaigneusement  le  Méridional  — 
n'était  pas  homme  à  négliger  un  seul  des  petits 
détails  jugés  utiles  à  la  réalisation  d'un  projet 
bien  étudié.  Son  père,  le  vigneron,  disait  de  lui  : 
«  Marins?...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  Marius  : 
c'est  un  fin  merle...  »  A  la  minute  même  où  la 
baronne  Elly  commençait  dans  les  allées  solitaires 
du  jardin  Brion  sa  douloureuse  confidence, 
l'adroit  personnage,  lui,  retrouvait  Hautefeuille 
à  '  la   gare  ;  il  le  chambrait  dans   le  train   entre 
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Chéày  et.  Dlckie  Marsh,  et  il  manœuvrait  si  habi- 
lement qu'un  peu  après  Beaulieu,  avant  Nice, 
l'Américain  avait  déjà  offert  à  Pierre  de  visiter, 
le  lendemain  matin,  son  yacht,  la  Jenny,  en  ce 
moment  à  l'ancre  dans  le  port  de  Cannes.  Or,  ce 
lendemain  matin  représentait  pour  Gorancez  les 
dernières  heures  qu'il  dût  lui-même  passer  à 
Cannes  avant  son  départ,  soi-disant  pour  Marseille 
et  Barbentane,  en  réalité  pour  l'Italie.  Cette  visite 
à  la  Jenny  —  Florence  Marsh  l'avait  promis  — 
serait  aussitôt  suivie  d'une  invitation  pour  Haute- 
feuille  à  la  croisière  du  13...  Pierre  accepterait-il? 
Consentirait-il  surtout  à  servir  de  témoin  dans 
celte  cérémonie  clandestine  où  cet  abbé  vénitien 
au  nom  copieux,  dom  Fortunato  Lagumina,  pro- 
noncerait les  paroles  d'union  solennelle  entre  les 
millions  de  feu  Francesco  Bonaccorsi  et  l'héritier 
du  blason  douteux  des  Corancez?  Le  Provençal 
n'avait  pour  décider  son  ancien  camarade  que 
celte  matinée.  Mais  il  ne  doutait  pas  du  succès, 
et,  dès  neuf  heures  et,  demie,  aussi  frais,  aussi 
dispos  que  s'il  ne  fût  pas  rentré  de  Monte-Carlo  la 
veille  par  le  dernier  train,  il  escaladait  de  son  pied 
leste  les  rampes  de  la  colline  qui  sépare  Cannes 
du  Golfe-.louan.  Pierre  Hautefeuille  s'était  ins- 
tallé pour  l'hiver  dans  un  des  hôtels  qui  déploient 
leurs  innombrables  fenêtres  en  espaliers  sur  cette 
hauteur,  décorée  par  les  Cannois  du  nom  de  Cali- 
fornie. C'était  une  de  ces  matinées  de  soleil  et  de 
brise  —  un  soleil  frais,  une  brise  tiède  —  qui 
font  le  charme  des  hivers  sur  cette  côte.  Les  roses 
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s'ouvraient  par  centaines  le  long  des  haies  et  sur 
le  bord  des  terrasses.  Les  villas  apparaissaient, 
blanches  ou  peintes,  derrière  leurs  rideaux  de 
palmiers  et  de  mimosas,  d'aloès  et  de  bambous, 
de  faux-poivriers  et  d'eucalyptus.  Au  pied  de  la 
colline,  la  presqu'île  de  la  Groisette  s'allongeait, 
s'étirait  du  côté  des  îles.  Les  masses  sombres  de 
ses  pins,  tachées  de  maisons  claires,  s'enlevaient 
entre  le  bleu  tendre  du  ciel  et  le  bleu  presque  noir 
de  la  mer;  et  le  sire  de  Gorancez  allait  gaiement, 
un  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière  du  plus 
délicieux  veston  que  jamais  tailleur  complaisant 
ait  coupé  à  crédit  pour  un  joli  garçon  en  chasse 
d'une  dot,  ses  pieds  minces  bien  pris  dans  ses 
bottines  jaunes,  un  chapeau  de  paille  sur  ses  épais 
cheveux  noirs,  l'œil  humide,  la  dent  blanche  sous 
le  demi-sourire,  la  tarne  lustrée,  fleurant  bon, 
portant  beau.  Il  était  heureux  par  les  portions 
animales  de  son  être,  et  d'un  bonheur  tout  phy- 
sique, tout  sensuel.  Il  savourait  cette  lumière 
divine,  cette  brise  de  mer  qui  roulait  des  arômes 
de  fleurs,  cette  atmosphère  caressante  comme  au 
printemps;  il  jouissait  de  sa  santé,  de  sa  force,  de 
sa  jeunesse,  du  radieux  paysage,  tandis  que  le  cal- 
culateur en  lui  monologuait  sur  le  caractère  de 
l'ami  qu'il  allait  rejoindre  et  sur  le  succès  de  sa 
négociation  : 

—  «  Acceptera-t-il?  N'acceptera-t-il  pas?...  Ge 
serait  oui,  sans  aucun  doute,  s'il  savait  que 
Mme  de  Garlsberg  sera  sur  le  bateau.  Puis-je  le 
lui  dire?...  Mais  non.  Dit  par  moi,  il  en  prendrait 
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ombrage.  Comme  son  bras  a  tremblé  contre  le 
mien,  hier,  quand  je  la  lui  ai  nommée!...  Bah! 
Marsh  ou  sa  nièce  lui  en  parleront,  ou  ils  ne 
seraient  pas  des  Américains.  C'est  leur  manière, 
à  ces  gens-là,  et  qui  leur  réussit  :  dire  tout  haut  à 
tout  le  monde  tout  ce  qu'ils  pensent  et  tout  ce 
qu'ils  veulent. . .  S'il  accepte?  Est-il  prudent  d'avoir 
ce  confident  de  plus?...  Mais  oui  :  plus  il  y  aura 
de  personnes  dans  le  secret,  plus  Navagero  sera 
maté  au  jour  de  la  grande  explication...  Dans  le 
secret?  Avec  trois  femmes  dans  le  complot!... 
Mme  de  Carlsberg  racontera  tout  à  MmeBrion  Fi 
puis  après?  Flossie  Marsh  racontera  tout  au  jeune 
Verdier.  Peut-être.  Ces  petites  Américaines  ont 
des  loyautéo  d'hommes.  Mettons  tout  de  même 
queWe fuie.  Et  puis  après 'r...  Hautefeuille?  Haute- 
feuille  est  le  plus  sûr  des  quatre...  Gomme  il  y  a 
des  gens  qui  changent  peu!  Voilà  un  garçon  que 
j'avais  à  peine  revu  depuis  le  collège  :  il  est  aussi 
simple,  aussi  naïf  qu'à  l'époque  où  nous  confes- 
sions nos  peccadilles  de  collégiens  au  brave  abbé 
Taconet...  La  vie  ne  lui  a  rien  appris.  Il  ne  se 
doute  seulement  pas  que  la  baronne  est  amou- 
reuse de  lui  autant  qu'il  est  amoureux  d'elle.  Il 
faudra  qu'elle  lui  fasse  une  déclaration  la  pre- 
mière. Si  nous  {)Ouvions  en  causer,  elle  et  moi  !... 
Laissons  agir  la  nature.  Une  femme  de  trente  ans, 
belle,  ardente,  intelligente,  qui  a  envie  d'un  jeune 
homme  et  qui  ne  se  le  paie  pas,  ça  se  voit  peut- 
être  dans  les  affreux  brouillards  du  Nord,  mais 
avec  ce  soleil  et  parmi  ces  fleurs?  Jamais...  Bon! 
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me  voici  devant  son  hôtel.  Ce  serait  cependant 
commode  pour  s'y  donner  des  rendez-vous,  cette 
caserne-là.  Tant  de  monde  y  va  et  vient,  qu'une 
femme  peut  entrer  dix  fois  sans  être  remar- 
quée... » 

L'hôtel  des  Palmes  — ce  nom  biblique,  justifié 
par  un  jardin  oriental,  flamboyait  sur  la  façade 
—  érig^eait  au  tournant  du  chemin  sa  masse  grise, 
prétentieusement  décorée  de  gig^antesques  sculp- 
tures. Des  cariatides  colossales  y  soutenaient  des 
balcons,  des  colonnes  cannelées  y  supportaient 
des  terrasses  à  balustres.  Pierre  Hautefeuille  occu- 
pait une  modeste  chambre  dans  ce  caravansérail 
indiqué  par  son  docteur.  Si  c'avait  été  un  para- 
doxe, la  veille,  que  sa  rêverie  sentimentale  sur  le 
divan  du  Casino  de  Monte-Carlo,  sa  présence  dans 
cette  banale  cellule  de  cette  immense  ruche  cos- 
mopolite en  était  un  autre,  et  quotidien.  Il  y 
vivait  aussi  retiré,  aussi  absorbé,  aussi  enveloppé 
par  l'atmosphère  de  ses  songes  que  s'il  n'eût  pas 
eu  grouillante,  à  côté  de  lui,  sous  ses  pieds  et  sur 
sa  tête,  toute  une  colonie  des  agités  et  des  agitées 
dont  le  Carnaval  peuple  la  côte.  Encore  ce  matin, 
l'indulgente  moquerie  de  Corancez  eut  trouvé  de 
quoi  s  exercer  à  loisir,  si  les  lourdes  pierres  de  la 
bâtisse  fussent  magiquement  devenues  transpa- 
rentes, et  si  l'entreprenant  Méridional  eût  vu  son 
camarade  accoudé  sur  sa  table  à  écrire  et  comme 
hypnotisé  par  la  contemplation  de  la  boîte  d'or 
achetée  la  veille  au  soir.  Et  cette  moquerie  se  fût 
changée  en  une  véritable  stupeur  s'il  avait  suivi 
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i  échcveau  de  pensées  dévidé  dan»  cet  esprit 
d'amoureux,  en  proie,  depuis  cet  achat,  aux 
fièvres  ima^natives  d'un  de  ces  scrupules  qui 
sont  les  grandes  tragédies  des  passions  timides  et 
silencieuses. 

Elle  avait  débuté,  cette  crise  d'inquiétude,  de 
délicatesse  et  de  remords,  dans  le  train  qui  rame- 
nait de  Monte-Carlo  toute  la  bande  racolée  par 
Gorancez.  Un  mot  de  Ghésy  l'avait  provoquée  : 

—  «  Est-il  vrai,  »  avait  demandé  ce  dernier  à 
Marins,  «  que  la  baronne  Elyait  perdu  cent  mille 
francs  ce  soir,  et  qu'elle  ait  vendu  ses  diamants 
à  l'un  des  pontes  pour  continuer?  » 

—  «  Gomme  on  écrit  l'histoire  !  »  avait  répondu 
Gorancez.  «  J'étais  là  avec  Hautefeuille.  Elle  a 
perdu  ce  qu'elle  avait  gagné,  voilà  tout,  et  elle  a 
vendu  un  pauvre  bijou  de  cent  louis  :  un  porte- 
cigarettes   en  or. ..  » 

—  «  Gelui  dont  elle  se  sert  toujours?  »  avait 
iîkterrogé  Navagero. 

—  a  Je  ne  lui  souhaite  pas  que  l'archiduc 
apprenne  ce  traiic,  »  avait  repris  Ghésy.  «Quoique 
démocrate,  il  est  sévère  sur  le  chapitre  de  la  tenue, 
le  patron...  » 

—  •  Et  qui  voulez-vous  qui  lui  répète  cette  his- 
toire?» avait  répliqué  Gorancez. 

—  a  L'aide  de  camp,  parbleu!  ■  avait  insisté 
Ghésy,  «  cette  canaille  de  Laubach.  Il  espionne 
tout  ce  qu'elle  lait.  Si  le  bijou  manque,  l'archi- 
duc le  saura...  ■ 
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—  «  Bah!  Elle  rachètera  l'objet  demain  matin. 
C'est  plein  de  ces  honnêtes  spéculateurs,  Monte- 
Carlo.  Ce  sont  même  les  seuls  qui  gagnent  au 
jeu..... 

A  l'instant  précis  où  Hautefouille  écoutait  ce 
dialogue,  dont  chaque  mot  lui  retentissait  dou- 
loureusement dans  le  cœur,  il  avait  surpris  le 
regard  de  la  marquise  Bonaccorsi  posé  sur  lui,  — 
un  de  ces  regards  de  curiosité,  terribles  pour  un 
amoureux  timide,  car  il  y  lit  distinctement  la 
connaissance  de  son  secret.  La  causerie  avait 
tourné  aussitôt,  mais  les  paroles  échangées  et 
l'expression  des  yeux  de  Mme  Bonaccorsi  avaient 
suffi  :  le  jeune  homme  venait  d'être  pris  par  un 
remords  aussi  aigu  que  si  la  poche  intérieure  de 
son  veston  du  soir  se  fût  déchirée  et  que  tous  ces 
gens  eussent  aperçu  le  précieux  étui.  —  «  La 
marquise  m'aurait-elle  vu  l'acheter?.,.  »  s'était-il 
demandé  avec  un  frisson  de  tout  son  être.  «  Si 
elle  m'a  vu,  que  pense-t-elle?...  »  Puis,  comme 
l'Italienne,  abîmée  dans  une  conversation  avec 
Florence  Marsh,  paraissait  de  nouveau  parfaite- 
ment indifférente  à  son  existence,  il  s'était  dit  :  — 
«  Non,  j'ai  rêvé,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  m'ait 
vu.  J'ai  tellement  pris  garde  aux  personnes  qui 
étaient  là!...  Je  me  suis  trompé.  Elle  me  regardait 
comme  elle  regarde,  de  cette  façon  fixe  qui,  chez 
elle,  ne  signifie  rien.  J'ai  rêvé...  Mais  je  n'ai  pas 
rêvé  en  écoutant  les  autres.  Cet  étui  à  cigarettes, 
Ely  va  vouloir  le  racheter  demain.  Elle  retrouvera 
le  marchand.  Cet  homme  lui  dira  qu'il  l'a  déjà 
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vendu.  Il  me  décrira...  Et  si  elle  me  reconnaît  à 
ce  signalement?...  »  A  cette  idée,  un  nouveau 
frisson  courut  en  lui.  Dans  un  éclair,  une  halluci- 
nation intérieure  lui  montra  le  petit  salon  de  la 
villa  Helmholtz,  —  L'archiduc  avait  baptisé  ainsi 
sa  maison,  à  cause  du  grand  savant,  son  maître. 
—  L'amoureux  aperçut  la  baronne  Ely  assise  au 
coin  de  la  cheminée,  dans  une  robe  de  dentelle 
ijoire  à  noeuds  de  satin  vert  myrte,  celle  de  ses 
toilettes  qu'il  préférait.  Il  vit  cette  pièce  à  l'heure 
du  thé  :  les  meubles,  les  fleurs  dans  les  vases,  les 
lampes  sous  leurs  abat-jour  nuancés,  tout  ce  décor 
aimé.  Il  se  vit  arrivant  là  et  rencontrant  un  autre 
regard,  celui  dans  lequel  il  lirait,  cette  fois,  avec 
certitude,  que  Mme  de  Garlsberg  savait  son 
action...  La  douleur  que  cette  hypothèse  lui  causa 
fut  trop  vive.  Elle  le  ramena,  du  coup,  à  la  réa- 
lité :  —  «  Je  rêve  encore,  »  se  dit-il,  «  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  que  j'ai  été  bien  imprudent; 
pis  que  cela,  bien  indiscret.  Je  n'avais  pas  le  droit 
d  acheter  ce  bijou.  Non.  Je  n'en  avais  pas  le  droit. 
Je  risquais  d  être  surpris,  d'abord,  et  de  la  com- 
promettre. Et  puis,  demain,  après-demain,  si  une 
indiscrétion  se  produit,  et  si  le  prince  fait  une 
enquête?..."  Dans  un  second  éclair  d'hallucina- 
tion, il  aperçut  l'archiduc  Henri-François  et  la 
baronne  en  face  l'un  de  l'autre.  Il  vit  les  beaux, 
les  chers  yeux  de  la  femme  qu'il  aimait,  remplis 
de  larmes.  Elle  souffrirait,  une  fois  de  plus,  dans 
sa  vie  intime,  et  par  sa  faute,  à  lui,  quand  il  aurait 
donné  son    sang  avec  délices   pour  que  ses  yeux 
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volontiers  tristes  s'éclairassent,  pour  que  cette 
bouche  amère  sourît  d'un  sourira  heureux!  Et 
voilà  pourquoi  la  plus  chimérique  mais  aussi  la 
plus  douloureuse  et  la  plus  sincère  des  anxiétés 
avait  commencé  de  tourmenter  le  jeune  homme, 
tandis  que  miss  Marsh  et  Corancez  échangeaient 
tout  bas  dans  un  coin  ce  commentaire  : 

—  «Je  demanderai  à  mon  oncle  de  Tinviter, 
c'est  convenu,  »  disait  la  jeune  Américaine. 
"  Pauvre  garçon!  J'ai  vraiment  un  faible  pour  lui. 
II  a  l'air  si  triste  maintenant!...  Ils  lui  auront  fait 
de  la  peine  en  parlant  de  la  baronne  comme  ils 
en  ont  parlé.  » 

—  «  Mais  non,  mais  non,  »  répondait  Coran- 
cez ;  «  il  est  au  désespoir  d'avoir  manqué,  par  sa 
faute,  une  occasion  d'approcher  de  son  idole. 
Imaginez-vous  qu'au  moment  où  je  l'abordais, 
elle,  pftt...  Ni  vu,  ni  connu...  Mon  Hautefeuille 
s'était  évanoui,  évaporé,  dissipé.  Il  a  un  remords 
d'avoir  été  trop  timide.  C'est  un  sentiment  que 
j'espère  bien  ne  connaître  jamais.  » 

Un  remords?  L'astucieux  Méridional  ne  croyait 
pas  si  bien  dire.  Il  se  trompait  sur  le  motif,  mais 
il  avait  nommé  du  terme  le  plus  juste  l'émotion 
qui  avait  en  effet  obsédé  Hautefeuille  pendant  de 
longues  heures  de  la  nuit,  et  qui,  ce  malin, l'immo- 
bilisait devant  le  précieux  étui.  C'était  comme  si 
réellement  le  jeune  homme  eût  non  pas  acheté, 
mais  volé  ce  bijou,  tant  il  éprouvait  de  malaise  à 
l'avoir    là,  sous   ses   yeux.   Qu'allait-il   en  faire. 
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maintenant?  Le  garder?...  C'avait  été  la  veille 
son  instinct,  son  passionné  désir,  quand  il  se  pré- 
cipitait vers  le  marchand.  Ce  simple  objet,  si 
souvent  manié  par  la  baronne  Ely,  la  lui  rendait 
si  vivante...  Le  g^arder?  Les  phrases  entendues  la 
veille  dans  le  train  lui  revenaient,  et  avec  elles  les 
appréhensions  qui  l'avaient  saisi  aussitôt...  Le 
renvoyer?  Quel  plus  sûr  moyen  pour  que  la  jeune 
femme  cherchât  qui  s'était  permis  tant  d'audace? 
Et  si  elle  trouvait?...  En  proie  au  tumulte  de  ces 
pensées,  Pierre  prenait  et  reprenait  la  boîte  d'or. 
Il  épelait  l'absurde  inscription  tracée  en  pierres 
précieuses  par  l'ingéniosité  du  joaillier  sur  le 
métal  de  Tétui  :  «  M.  E.  moi.  100.  C.  C.  "  — 
Aimez-moi  sans  cesser,  »  disaient  ces  lettres  et  ces 
chiffres  !  L'amoureux  songeait  que  ce  bijou,  pour 
afficher  ainsi  ce  tendre  souliait,  avait  du  venir  à 
Mme  de  Carlsberg  ou  de  l'arcliiduc  ou  d'une  amie 
très  chère.  On  a  de  ces  naïvetés  quand  on  aime 
comme  il  aimait,  pour  la  première  fois,  et  quand 
on  ne  traduit  pas  encore  en  images  concrètes  cette 
banale  vérité  que  toutes  les  femmes  ont  un  passé. 
Quelle  agonie  aurait  été  la  sienne  si  ce  bibelot 
féminin  avait  pu  raconter  sa  propre  histoire  et 
les  disputes  auxquelles  cette  devise  sentimentale 
avait  déjà  donné  lieu  durant  la  liaison  de  la 
baronne  Elly  avec  Olivier  Du  Prat?  Que  de  fois  ce 
dernier  avait,  lui  aussi,  cherché  à  savoir  de  qui  sa 
maîtresse  tenait  cet  objet,  —  un  de  ces  bijoux 
dont  la  fastuosité  inutile  pue  l'adultère!  —  Et 
jamais  il  n'avait  pu  arracher  à  la  jeune  femme  le 
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nom  du  mystérieux  donateur,  celui  dont  Ely  avait 
dit  la  veille  à  Mme  Brion  :  «  ...Un  souvenir  d'un 
ami  qui  n'est  plus...  »  En  réalité  cette  boîte  sus- 
pecte ne  rappelait  rien  de  très  coupable,  et  la 
baronne  l'avait  reçue  d'un  jeune  Russe,  un  des 
comtes  Werekiew.  Elle  avait  eu  avec  lui  une  pre- 
mière coquetterie,  poussée  assez  loin,  —  l'inscrip- 
tion en  témoignait,  —  mais  interrompue,  avant 
la  faute,  par  le  départ  du  jeune  homme  pour  la 
guerre  de  Turquie.  Il  avait  été  tué  sous  Plevvna... 
Oui.  Gomme  Hautefeuille  eût  été  misérable  s'il 
avait  soupçonné  les  paroles  qui  s'étaient  pro- 
noncées autour  de  ce  bijou,  paroles  de  tendresse 
romanesque  dites  par  Nicolas  Werekiew,  paroles 
du  plus  outrageant  soupçon  dites  par  son  plus 
cher  ami,  par  cet  Olivier  dont  il  avait  le  portrait 
(^quelle  ironie  !)  sur  la  table  où  il  s'accoudait  à 
cette  minute,  entre  les  photographies  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  sa  maison  d'Auvergne, 
—  tout  ce  qu'il  avait  aimé  avant  de  rencontrer  la 
baronne  Ely.  —  Ah!  cœur  trop  jeune,  cœur  resté 
trop  intact,  trop  pur,  trop  confiant,  comme  il 
devait  saigner  un  jour  de  ce  qu'il  ne  soupçonnais 
pas  durant  cette  matinée  où  sa  délicatesse  lui 
servait  seulement  à  s'accuser  lui-même,  — jusqu'à 
la  seconde  où  un  coup  frappé  à  sa  porte  le  fit 
sursauter.  Dans  son  absorption,  il  avait  oublié,  et 
l'heure,  et  son  rendez-vous,  et  le  camarade  qu'il 
attendait.  Il  jeta  le  porte-cigareltes  dans  le  tiroir 
de  la  table  avec  une  palpitation  de  criminel 
surpris  en  flagrant  délit.  Sa  voix  trembla  pour 


90  UNE   IDYLLE   TRAGIQUE 

prononcer  un  :  «  Entrez!  »  à  la  suite  duquel  Télé- 
gante  et  joviale  silhouette  de  Gorancez  se  dessina 
dans  rentre-bâillement  de  la  porte;  et,  avec  ce' 
rien  d'accent,  que  ni  Paris  ni  les  salons  princiers 
de  Cannes  n'avaient  pu  corriger,  le  Méridional 
commençait  : 

—  «  Quel  pays,  tout  de  même,  que  mon  pays  ! 
Quelle  matinée!  Quel  air!  Quel  soleil!...  Ils  ont 
des  fourrures  là-bas,  eux,  les  gens  du  Nord,  et 
nous,  tu  vois!...  »  Il  montra  son  veston,  qu'il 
portait  sans  pardessus.  Puis,  aussitôt,  l'œil  pris 
par  les  objets,  et  pensant  tout  haut  :  «  Je  n'étais 
jamais  monté  jusqu'à  ton  phare.  Quelle  vue  ! 
Comme  la  ligne  de  TEsterel  s'allonge  en  un  beau 
grand  cap,  et  quelle  mer!  Un  satin  mouvant!... 
Tu  serais  divinement  ici,  avec  un  peu  plus  de 
place.  Tu  n'es  pas  gêné  de  n'avoir  qu'une  cham- 
bre?... » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  »  fit  Haute- 
feuille  :  «  j'ai  si  peu  de  choses  avec  moi,  à  peine 
quelques  livres...  » 

—  «  C'est  vrai,  »  répondit  Corancez.  Il  inven- 
toriait d'un  regard  l'étroite  pièce  à  laquelle  la 
modeste  trousse  déployée  sur  la  commode  don- 
nait la  physionomie  d'un  campement  d'olfîcier, 
«  Tu  n'as  pas  la  folie  de  l'objet.  Si  tu  voyais  le 
nécessaire  ridiculement  complet  que  je  traîne 
après  moi,  sans  compter  une  pleine  malle  de  bibe- 
lots!... Mais  j'ui  été  corrompu  par  les  étrangers. 
Toi,  tues  resté  le  vrai  Français.  On  ne  dira  jamais 
assez  combien  ce  peuple  est  simple,  sobre,  éco- 
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nome.  Il  l'est  trop.  Surtout  il  a  trop  de  haine 
pour  les  inventions  nouvelles.  II  les  déteste  autant 
que  les  Anglais  et  les  Américains  les  aiment. 
Toi,  par  exemple,  c'est  un  hasard,  j'en  suis  sûr, 
qui  t'a  fait  descendre  dans  cet  hôtel  ultramo- 
derne. Au  fond,  tu  en  ahomines  le  luxe  et  le  con- 
fort?... » 

—  «  Tu  appelles  cela  du  luxe?  »  interrompit 
Hautefeuille  en  montrant  le  mobilier  de  la 
chambre,  trop  neuf  et  faussement  angolais.  Puis, 
haussant  les  épaules  :  o  Mais  il  y  a  du  vrai  dans 
ce  que  tu  dis.  Je  n'aime  pas  à  compliquer  ma 
vie...  » 

—  «Je  connais  cette  école,  »  répliqua  Goran- 
cez  :  «  tu  es  pour  l'escalier  contre  l'ascenseur, 
pour  les  feux  de  bois  contre  le  calorifère,  pour  la 
lampe  à  l'huile  contre  l'électricité,  pour  la  poste 
contre  le  téléphone.  C'est  la  vieille  France.  Mon 
père  en  était.  Moi,  j'appartiens  au  nouveau  jeu. 
Jamais  assez  de  tuyaux  d'eau  chaude  et  d'eau 
froide!  Jamais  assez  de  fils  télégraphiques  et  télé- 
phoniques! Jamais  assez  de  machines  pour  nous 
éviter  un  geste,  un  petit  geste  l ...  Ils  ont  un  défaut 
pourtant,  ces  hôtels  nouveaux  :  les  murs  y  ont 
juste  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier.  Or, 
comme  j'ai  à  te  parler  un  peu  sérieusement,  et 
peut-être  un  vrai  service  à  te  demander,  nous 
allons  sortir,  si  tu  permets.  Nous  irons  à  pied  jus- 
qu'au port,  où  Marsh  nous  attend  à  la  demie  de 
dix  heures.  Cela  te  va?  Nous  tuerons  le  temps  en 
prenant  par  le  plus  long...  » 
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En  proposant  ce  «  plus  long  »  ,  le  Provençal 
avait  son  idée.  Il  voulait  conduire  son  ami  par  un 
chemin  qui  passât  devant  la  grille  de  certain  jar- 
din, celui  de  Mme  de  Garlsberg.  C'était  une  façon 
de  psychologue  que  Marius  de  Corancez,  et  son 
instinct  lui  servait  de  guide  plus  assuré  que  n'eus- 
sent fait  les  savantes  théories  d'un  Taine  ou  d'un 
Ribot  sur  la  reviviscence  des  images.  Il  s'en  ren- 
dait compte  :  Pierre  Hautefeuille  verrait  surtout 
dans  le  complot  de  Gênes  une  occasion  de  voya- 
ger avec  la  baronne  Ely.  Plus  l'idée  de  la  jeune 
femme  lui  aurait  été  rendue  présente,  plus  il 
serait  disposé  à  répondre  le  «  oui  »  dont  Corancez 
avait  besoin.  Cet  innocent  mac!)iavélisme  fut 
cause  qu'au  lieu  de  se  diriger  droit  vers  le  port, 
les  deux  camarades  s'enga^yèrent  dans  ce  lacis 
de  routes  et  de  sentiers  qui  court  à  l'ouest  de  la 
Californie.  Il  y  a  là  une  suite  de  ravins  demeu- 
rés intacts  et  plantés  d'oliviers,  de  ces  beaux 
arbres  au  fin  feuillage  qui  donnent  un  coloris 
d'argent  au  vrai  paysage  de  Provence,  celui  qui 
ne  joue  pas  aux  tropiques  et  à  la  serre  chaude. 
Les  maisons  s'y  font  plus  rares,  plus  isolées  ;  et, 
à  certains  moments,  comme  dans  les  replis  du 
vallon  d'Urie,  on  se  croirait  à  cent  lieues  de  toute 
ville  et  de  toute  plage,  tant  les  escarpements  du 
terrain  boisé  dérobent  la  vue  du  Cannes  moderne 
et  de  la  mer.  La  misanthropie  de  l'archiduc 
Henri-François  l'avait  décidé  à  établir  sa  villa  sur 
le  coteau  même  devant  lequel  se  creuse  cette 
espèce  de  parc,  nécessairement  habité  et  entre- 


UMB  IDYLLE   TRAGIQUE  »3 

tenu  dans  sa  sauvagerie  par  des  Anglais.  Gorancez 
fit  traverser  ce  vallon  à  Haulefeuille;  ils  abou- 
tirent ainsi  à  un  point  d'où  la  villa  Helmholtz  se 
découvrit  soudain  à  leurs  yeux.  C'était  une  lourde 
construction  à  deux  étages.  Une  vaste  serre  la 
flanquait  sur  l'un  de  ses  côtés .  L'autre  côté 
s'achevait  sur  un  bâtiment  bas,  couronné  par  une 
cheminée  de  forme  singulière  qui  fumait  en  ce 
moment  à  toute  vapeur.  Le  Méridional  montra 
du  geste  à  son  compagnon  cette  noire  colonne 
qui  se  détachait  sur  le  ciel  bleu  et  que  la  brise 
éparpillait  doucement  contre  les  palmiers  du  jar- 
din : 

—  «  L'archiduc  est  à  son  laboratoire,  »  dit-il  : 
«  j'espère  que  Verdier  lui  aura  fait  aujourd'hui 
quelque  belle  découverte,  de  quoi  envoyer  une 
jolie  note  à  l'Institut...  » 

—  «Tu  ne  crois  donc  pas  que  le  prince  travaille 
lui-même?  "  interrogea  Pierre. 

—  «  Pas  beaucoup,  »  fit  Gorancez.  a  Tu  sais... 
la  science  des  cousins  d'empereur  ou  leur  litté- 
rature ! . . .  D'ailleurs,  cela  m'est  parfaitement  égal. 
Ce  qui  m'est  beaucoup  moins  égal,  ce  qui  ne  me 
''est  même  pas  du  tout,  c'est  comment  il  accueil- 
lera aujourd'hui  sa  charmante  femme,  —  car  elle 
est  charmante,  et  elle  vient  encore  de  me  prou- 
ver, dans  une  circonstance  que  je  te  conterai, 
qu'elle  est  parfaitement  bonne.  Tu  as  entendu  ce 
qu'on  disait  hier,  qu'elle  est  entourée  d'es- 
pions?... » 

—  «  Même  à  Monte-Carlo?  »  dit  Hautefeuiiïe 
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—  «  Surtout  à  Monte-Carlo,  »  répondit  Goran- 
cez.  «  Et  puis,  j'ai  une  conviction  :  si  l'archiduc 
n'aime  pas  la  baronne,  il  n'en  est  pas  moins  jaloux 
d'elle  jusqu'à  la  fureur;  et  rien  de  féroce  comme 
un  jaloux  sans  amour...  Othello  a  étouffé  sa 
femme  pour  un  mouchoir  qu'il  lui  avait  donné,  et 
il  l'adorait.  Juge  un  peu  du  tapage  que  celui-ci 
pourrait  faire  à  propos  du  porte-cigarettes  qu'elle 
a  vendu,  si  ce  porte-cigarettes  vient  de  lui...  » 

Ce  petit  discours  débité  sur  un  ton  mi-sérieux, 
mi-plaisant,  enfermait  un  bon  conseil  que  le 
Méridional  tenait  à  donner  à  son  ami  avant  son 
départ.  C'était  comme  s'il  lui  eût  dit,  en  clair  et 
simple  français  :  «  Fais  la  cour  à  cette  jolie  femme 
tant  que  tu  voudras  :  elle  est  délicieuse...  Sois 
son  amant.  Mais  défie-toi  du  mari...  »  Il  vit  la 
physionomie  transparente  d'Haulefeuille  se  voiler 
soudain,  et  il  s'applaudit  d'avoir  été  compris  si 
vite.  Gomment  se  fût-il  douté  qu'il  venait  de  tou- 
cher à  une  blessure,  et  que  cette  allusion  à  la 
jalousie  du  prince  avait  seulement  avivé  chez 
l'amoureux  la  douleur  du  remords  dont  saignait 
cette  tendre,  cette  scrupuleuse  conscience?  Haute- 
feuille  était  trop  fier,  trop  viril  dans  sa  délicatesse, 
pour  admettre  une  minute  des  calculs  comme 
celui  auquel  son  camarade  l'invitait  diplomati- 
quement sur  le  plus  ou  moins  de  facilité  d'un 
adultère.  Il  était  de  ceux  qui  ne  sont  atteints, 
quand  ils  aiment,  que  par  la  souffrance  de  l'être 
qu'ils  aiment,  un  de  ces  cœurs  naturellement 
héroïques  dans  la  tendresse,  et  toujours  prêts  à 
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faire  bon  marché  de  leur  propre  sécurité.  Ce  qu'il 
avait  déjà  vu,  la  veille,  dans  cette  halkicination 
de  son  premier  scrupule,  il  le  vit  de  nouveau, 
plus  nettement,  plus  amèrement  :  cette  scène 
possible  entre  l'archiduc  et  la  baronne  Ely,  scène 
dont  il  risquait  d'être  la  cause,  si  vraiment  le 
prince  savait  la  vente  du  bijou,  et  si  la  baronne 
avait  en  vain  cherché  à  le  racheter.  C'en  était 
assez  pour  qu'il  n'écoutât  plus  que  d'une  oreille 
distraite  les  hâbleries  deCorancez.  Celui-ci,  cepen- 
dant, avait  eu  assez  de  tact  pour  détourner  la  cau- 
serie et  entamer  quelqu'une  des  anecdotes  bouf- 
fonnes de  son  répertoire.  Qu'importait  à  Pierre 
cette  chronique,  plus  ou  moins  vérifiée,  des  ridi- 
cules ou  des  scandales  de  la  côte?  Il  ne  prêta  de 
nouveau  son  attention  qu'au  moment  où,  arrivés 
sur  la  Croissette,  son  camarade  se  décida  à  frap- 
per le  grand  coup.  Sur  cette  promenade,  plus 
peuplée  ce  matin-là  que  d'habitude,  un  person- 
nage s'avançait,  qui  allait  fournir  au  Méridional 
le  meilleur  prétexte  pour  sa  confidence  et  pour  sa 
demande.  Prenant  soudain  le  bras  du  songeur, 
qu'il  réveilla  de  ses  pensées,  il  dit  à  mi-voix  : 

—  «  Je  t'ai  raconté  que  Mme  de  Carlsberg  avait 
été  particulièrement  bonne  pour  moi,  ces  derniers 
temps  ;  et  je  t'avais  annoncé,  en  quittant  l'hôtel, 
que  j'aurais  sans  doute  un  service  à  te  demander, 
un  grand  service.  Tu  ne  saisis  pas  le  lien?  Tu 
vas  le  saisir  et  comprendre  cette  énigme.  Vois-tu 
quelqu'un  s'avancer  de  notre  côté?...  » 

—  «  Je  vois  le   comte   Navagero,  «   répondit 
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Hautefeuule,  «  avec  ses  deux  chiens  et  un  ami 
que  je  ne  connais  pas.  C'est  tout...  « 

—  «  Et  c'est  aussi  le  mot  de  l'énigme...  Mais 
attendons  qu'ils  aient  passé...  Il  est  avec  Herbert 
Bohun.  Il  ne  daignera  pas  nous  parler...  " 

Le  Vénitien  approchait  en  effet,  plus  Anglais 
cent  fois  que  le  lord  en  compagnie  duquel  il 
cheminait  II  avait  trouvé  le  moyen,  lui,  l'enfant 
de  l'Adriatique,  de  réaliser  le  type  d'un  masher 
de  Cowes  ou  de  Scarborough,  avec  une  telle  per- 
fection qu'il  échappait  à  la  caricature.  Vêtu  d'un 
complet  coupé  à  Londres  dans  une  de  ces  étoffes 
que  les  Écossais  appellent  des  harj-is,  à  cause  de 
leur  lieu  d'origine,  et  qui  sentent  vaguement  la 
tourbe,  le  bas  du  pantalon  retroussé,  comme  à 
Londres,  quoique  depuis  huit  jours  il  ne  fût  pas 
tombé  une  goutte  de  pluie,  le  pas  allongé,  la 
jambe  raide,  tenant  ses  gants  d'une  main,  et  de 
l'autre  sa  canne  par  le  milieu,  le  visage  rasé  et 
tendu  sous  la  casquette  d'une  étoffe  pareille  à 
celle  du  veston,  il  fumait  une  courte  pipe  en  bois 
de  bruyère,  de  la  forme  qu'affectionnent  les  Oxo- 
niens.  Deux  petits  terriers,  de  la  race  propre  à 
l'île  de  Skye,  trottinaient  derrière  lui,  traînant  un 
corps  trois  fois  plus  long  que  leur  hauteur,  de 
vivants  manchons  de  poils,  montés  sur  des  pattes 
de  bassets,  torses  et  courtes.  De  quelle  partie  de 
tennis  arrivait  Navagero?  A  quelle  partie  de  golf  se 
rendait-il?  La  couleur  rousse  de  ses  cheveux,  de 
ce  roux  qui  se  retrouve  dans  les  tableaux  de  Bo- 
nifazio,  achevait   de   le   rendre   si   pareil  à   lord 
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Herbert  que  c'en  était  invraisemblable.  Il  y  eut 
pourtant  entre  eux  cette  différence  :  en  croisant 
Corancez  et  Hautefeuille,  les  deux  sosies  jetèrent 
un  «  bonjour  »  dont  Tun  était  dépourvu  d'ac- 
cent, celui  de  Bohun,  tandis  que  le  Vénitien 
détacha  ces  deux  syllabes  avec  un  timbre  absolu- 
ment britannique. 

—  «  Tu  as  bien  regardé  cet  homme,  «  reprit 
Corancez,  quand  les  deux  amis  furent  à  une  dis- 
tance convenable,  a  et  tu  l'as  pris  pour  un  anglo- 
mane  de  l'espèce  la  plus  falote?...  Mais  quand 
on  gratte  l'Anglais,  chez  lui,  sais-tu  ce  que  l'on 
trouve  par-dessous?  Un  Italien  du  temps  de 
Machiavel,  sans  plus  de  scrupules  que  s'il  vivait 
à  la  cour  des  Borgia.  Il  nous  empoisonnerait  tous, 
toi,  moi,  le  premier  venu,  s'il  nous  trouvait  sur  sa 
route  d  une  certaine  façon...  Je  lui  ai  lu  dans  la 
main.  Il  a  le  signe...  Mais  tranquillise-toi,  il  n'a 
pas  encore  pratiqué  :  il  n'en  est  qu'à  torturer 
depuis  six  ans  une  pauvre  femme  sans  défense, 
cette  adorable  marquise  Bonaccorsi,  sa  sœur.  Je 
ne  me  charge  pas  de  t'expliquer  cela,  ni  par  quels 
procédés  il  la  terrorise...  Mais  depuis  ces  six  ans 
cette  femme  n'a  pas  fait  une  démarche  qu'il  n'ait 
sue,  pas  eu  un  valet  de  pied  qu'il  n'ait  choisi,  pas 
reçu  une  lettre  qu'il  ne  lui  en  ait  demandé  compte. 
Enfin,  c'est  une  affreuse  tragédie  de  famille,  un 
de  ces  despotismes,  de  ces  accaparements  comme 
on  ne  les  croit  pas  possibles,  avant  d'en  avoir 
lu  le  récit  dans  la  Gazette  des  tribunaux,  ou  d'y 
avoir  assisté  comme  j'ai  fait.  li  oe  veut  absolu- 
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ment  pas  qu'elle  se   remarie,  parce  qu'il   vit  à 
même  la  grosse  fortune  qui  n'est  qu'à  elle...  » 

—  «  Quelle  infamie!»  interrompit  Haute- 
feuille.  «  P^t  tu  es  bien  sûr,  bien  sur  de  ce  que  tu 
me  racontes?  >» 

—  «  Sur  comme  je  vois  le  bateau  de  Marsh,  » 
reprit  Gorancez  en  montrant  du  doigt  le  svelte 
yac'it  à  l'ancre  dans  le  port;  et  il  continua,  avec 
une  espèce  de  goguenardise,  à  la  fois  sentimen- 
tale et  mâle,  qui  n'était  pas  sans  grâce  :  «  Et  ce 
que  j'ai  à  te  demander,  c'est  de  travailler  avec 
moi  à  l'exécution  de  ce  joli  monsieur.  Tu  vas  com- 
prendre. . .  Nous  autres  Provençaux,  nous  avons  un 
côté  Don  Quichotte.  Le  soleil  nous  met  ça  dans  le 
sang,  ce  goût,  cette  manie  de  nous  emballer  pour 
quelque  chose  ou  pour  quelqu'un.  Si  Mme  Bonac- 
corsi  avait  été  heureuse  et  libre,  je  n'y  aurais  pa» 
fait  attention.  Quand  j'ai  su  qu'elle  était  indigne- 
ment exploitée  et  malheureuse,  j'en  suis  devenu 
amoureux  fou.  Gomment  je  suis  arrivé  à  le  lui 
dire  et  à  savoir  qu'elle  m'aimait,  je  te  raconterai 
cela  un  jour.  Si  Navagero  est  de  Venise,  je  suis 
de  Barbentane.  C'est  un  peu  plus  loin  de  la  mer, 
un  peu  moins  romantique,  un  peu  moins  glo- 
rieux, mais  on  y  connaît  tout  de  même  la  naviga- 
tion... Tant  il  y  a  que  je  vais  épouser  Mme  Bo- 
naccorsi  et  que  je  viens  te  demander  d'être  mon 
témoin.  • 

—  «  Tu  vas  épouser  Mme  Bonaccorsi?»  répéta 
Hautefeuille,  que  sa  stupeur  empêcha  de  répondre 
à  son  camarade:  «  mais  le  frère,  alors?...  »» 
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—  oHé!  il  n'en  sait  rien,  »  répliqua  Gorancez. 
«  Voici  justement  où  apparaît  dans  le  conte  bleu 
la  fée  bienfaisante,  sous  la  forme  de  cette  char- 
mante baronne  Ely.  Sans  elle,  Andriana  —  tu  me 
permets  d'appeler  ainsi  ma  fiancée  —  ne  se  serait 
jamais  décidée  à  prononcer  le  «  oui  » .  Elle  m'ai- 
mait, et  elle  avait  peur.  Ne  la  juge  pas  mal.  Ces 
femmes  trop  tendres,  trop  sensibles,  ont  de  ces 
timidités  folles  qu'il  faut  comprendre...  Elle  avait 
peur,  mais  pour  moi  surtout.  Elle  imaginait  une 
dispute  entre  son  frère  et  moi,  des  mots  trop  vifs, 
un  duel.  Navagero  tire  Tépée  comme  Machault  et 
le  pistolet  comme  Casai.  Ecco...  Alors  je  lui  ai 
proposé  et  fait  accepter  le  plus  romanesque,  le 
plus  invraisemblable  des  dénouements,  —  un 
mariage  secret!...  Le  14  du  mois  qui  vient,  si  Dieu 
me  prête  vie,  un  prêtre  de  Venise,  dont  elle  est 
sûre,  nous  mariera  dans  la  chapelle  d'un  palais 
de  Gênes.  Moi,  d'ici  là,  je  disparais.  Je  suis  à 
Barbentane,  dans  mes  vignes;  et  le  13,  tandis  que 
Navagero  fera  l'Anglais  à  bord  du  bateau  de  lord 
Herbert  Bohun,  avec  le  prince  de  Galles  et 
quelques  moindres  Altesses,  le  bateau  de  Marsh, 
à  bord  duquel  tu  vas  être  invité,  emportera, 
entre  autres  passagers,  la  femme  que  j'aime  le 
plus  au  monde,  à  qui  je  vais  donner  ma  vie,  et 
l'ami  que  j'estime  le  plus,  —  si  toutefois  cet  ami 
ne  dit  pas  non  à  ma  demande...  Que  répond- 
il?...  . 

—  «  Il  répond,  »  fit  Hautefeuille,  *  que  s'il  a 
jamais  été    étonné  de  sa  vie,  c'est  aujourd'hui 
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Toi,Gor;Micez,  amoureux,  et  assez  amoureux  pour 
engager  ta  liberté  !  Tu  semblais  si  insouciant,  si 
indifférent!...  Et  un  mariage  secret!...  Mais  il  ne 
restera  pas  secret  vingt-quatre  heures,  ce  mariage. 
Exubérant  comme  je  te  connais,  tu  te  racontes 
toujours  tout  entier  à  tout  le  monde...  Enfin,  je 
te  remercie  de  l'affection  que  tu  viens  de  me 
montrer,  »  conclut-il,  «  et  je  te  promets  que  je 
serai  ton  témoin...  » 

Il  avait  pris  la  main  de  Gorancez  en  prononçant 
ces  mots,  avec  le  sérieux  simple  qu'il  mettait  aux 
moindres  choses.  L'autre  avait  touché  juste  en 
faisant  vibrer  la  corde  de  la  chevalerie  dans  cette 
âme  instinctivement  généreuse.  Sans  doute,  cette 
simplicité  et  aussi  la  candeur  confiante  que  Pierre 
venait  de  lui  montrer  gênèrent  le  Méridional.  Il 
voulait  bien  en  profiter,  mais  peut-être  éprouvait- 
il  quelque  honte  à  trop  abuser  cet  être  si  droit  et 
dont  lui-même  subissait  le  cJiarme,  car  à  son 
remerciement  il  mélangea  une  confession  comme 
il  n'en  faisait  guère  : 

—  «  Et  puis,  ne  me  crois  pas  si  exubérant... 
C'est  toujours  le  soleil  qui  veut  cela...  Mais  au 
fond,  nous  autres,  gens  du  Midi,  nous  disons  tou- 
jours ce  que  nous  voulons  dire  et  rien  de  plus... 
Nous  voici  arrivés...  Chut!  »  fit-il,  en  mettant  son 
doigt  sur  sa  bouche;  «miss Marsh  sait  tout;  Marsh 
ne  sait  rien...  » 

—  o  Un  raot  encore,  »  répondit  Hautefeuilie  : 
«  je  t'ai  promis  d'être  ton  témoin;  mais  tu  me 
permettras  de  gagner  Gênes  de  mon  côté.  Je  con- 
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nais  trop  peu  ces  gens-là  pour  accepter  une  invi- 
tation de  cette  espèce...» 

—  «  Je  m'en  rapporte  à  Flossie  Marsh  pour 
avoir  raison  de  tes  scrupules,  »  répondit  Corancez, 
qui  ne  put  réprimer  un  sourire.  «  Tu  seras  un 
des  passagers  de  la  Jenny.  Et  sais-tu  comment  ce 
bateau  s'appelle  la  Jenny?  Il  n'y  a  que  les  Anglo- 
Saxons  pour  se  permettre  sérieusement  un  pareil 
jeu  de  mots.  Tu  n'ignores  pas  que  the  sea,  la  mer, 
se  prononce  comme  ^r,  la  note  de  musique,  et  tu 
as  bien  entendu  parler  de  Jenny  Lind,  la  canta- 
trice?... Eh  bien!  voilà  pourquoi  le  facétieux 
Marsh  a  baptisé  sa  villa  flottante  de  ce  joli  pré- 
nom :  because  she  keeps  the  high  seas,  parce  qu'elle 
tient  les  hautes  mers  —  ou  les  si  d'en  haut!... 
Et  chaque  fois  qu'il  raconte  cette  histoire,  il  est 
si  étonné  de  son  esprit  qu'il  en  a  le  fou  rire... 
Quel  délicieux  joujou,  d'ailleurs!...  » 

La  Jenny  profilait  les  lignes  élégantes  de  sa 
coque  blanche  et  de  ses  agrès  à  quelques  pas 
maintenant  des  deux  compagnons.  Elle  semblait 
vraiment  la  jeune  et  coquette  reine  de  ce  petit 
port,  où  les  barques  de  pêche,  les  yoles  de  course 
et  les  bateaux  de  cabotage  se  pressaient  le  longdu 
quai.  Des  marins  assis  à  même  les  dalles,  au  soleil, 
raccommodaient  en  chantant  les  mailles  brunes 
d'un  filet.  Au  rez-de-chaussée  des  maisons,  s'ou- 
vraient des  échoppes  où  se  vendaient  les  mille 
outils  de  la  mer  :  des  cordages  et  des  vestes  gou- 
dronnées, des  chapeaux  de   cuir   bouilli   et  de.s 
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bottes  en  caoutchouc.  Des  entrepôts  de  denrées, 
des  bureaux  de  compagnies  maritimes  s'y  trou- 
vaient aussi.  La  vie  du  besoin,  totalement  abolie, 
croirait-on,  dans  cette  cité  de  loisir,  semblait 
s'être  concentrée  tout  entière  sur  cette  marge 
étroite,  pour  lui  donner  un  pittoresque  grouillant, 
savoureux,  populaire,  très  différent  de  cette  uni- 
formité banale  que  l'abus  du  luxe  étalé  imprime 
au  Midi  oisif  et  cosmopolite.  Sans  doute,  ce  con- 
traste inconsciemment  senti  attachait  le  plébéien 
Marsh  à  ce  coin  de  por^  Ce  fils  de  ses  œuvres,  et 
qui  avait,  lui  aussi,  travaillé  de  ses  mains  sur  le 
quai  de  Cleveland,  au  bord  du  lac  Érié,  plus  mou- 
vant que  la  Méditerranée,  méprisait,  au  fond, 
cette  société  vide  et  vaine  où  il  vivait.  Il  y  vivait 
pourtant,  parce  que  ce  monde  de  la  haute  aris- 
tocratie cosmopolite,  c'était  encore  une  conquête 
à  faire.  Quand  il  recevait  un  grand-duc  ou  un 
prince  régnant  à  bord  de  son  yacht,  comment 
n'eût-il  pas  éprouvé  une  volupté  d'orgueil  d'une 
acuité  particulière  •^.  regarder  ces  pêcheurs  du 
même  âge  que  lui,  et  à  se  dire,  en  fumant  son 
cigare  avec  l'Altesse  Impériale  ou  Royale:  «  Voici 
trente  ans,  ces  pêcheurs  et  moi,  nous  étions 
égaux.  Je  faisais  le  métier  qu'ils  font.  Et  aujour- 
d'hui?... »  En  ce  moment,  comme  Hautefeuille 
et  Gorancez  ne  figuraient  sur  aucune  page  du 
Gotha,  le  maître  du  yacht  n'avait  pas  jugé  à  pro- 
pos d'attendre  ses  visiteurs  sur  le  pont.  Quandles 
deux  jeunes  gens  mirent  le  pied  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier  du  bord,  ils  n'aperçurent  que 
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miss  Flossie  Marsh,  assise  devant  un  chevalet,  et 
occupée  à  laver  une  aquarelle.  Minutieusement, 
patiemment,  elle  copiait  le  paysag^e  développé 
devant  ses  yeux  :  le  groupe  des  îles  fondues 
ensemble,  là-bas,  semblable  à  une  longue  et 
simbre  carapace  velue,  immobile  sur  l'eau  bleue, 
—  la  ligne  creusée,  allongée,  comme  souple,  du 
golfe,  avec  la  succession  des  maisons  parmi  les 
verdures,  —  cette  eau  d'un  si  intense,  d'un  si 
absorbant  azur,  avec  les  taches  blanches  des 
voiles,  —  et,  sur  tout  cet  horizon,  l'enveloppe- 
ment d'un  autre  azur,  celui  du  ciel,  léger,  trans- 
parent, lumineux...  Sous  la  main  appliquée  de  la 
eune  fille,  cet  horizon  se  fixait  en  formes  et  en 
couleurs  dont  l'exactitude  et  la  sécheresse  révé- 
laient un  don  très  petit  au  service  d'une  volonté 
très  grande. 

—  «  Ces  Américaines  sont  étonnantes,»  souffla 
Gorancez  à  Haufeleuille  :  «  il  y  a  dix-huit  mois, 
celle-ci  n'avait  jamais  touché  un  pinceau  ;  elle 
s'est  mise  à  travailler.  Elle  s'est  fabriquée  artiste, 
comme  elle  se  fabriquera  savante  si  elle  épouse 
Verdier.  Elles  se  construisent  des  talents  sur 
l'esprit  comme  leurs  dentistes  vous  bâtissent  des 
dents  d'or  dans  la  bouche...  Elle  nous  a  vus...  » 

—  «  Mon  oncle  est  occupé  en  ce  moment,  » 
dit  l'aquarelliste  improvisée  après  avoir  échangé 
avec  les  nouveaux  venus  une  vigoureuse  poignée 
de  mains,  i  Je  prétends  qu'ils  auraient  dû  appeler 
le  bateau  :  mon  office...  Est-ce  que  c'est  le  mot 
français?.      A  peine  arrivé  dans  un  port,  on  ins- 
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talle  le  téléphone  e«tre  le  yacht  et  le  télégraphe, 
et  eu  avant  le  câble  avec  New- York,  avec  Chi- 
cago ,  avec  Frisco ,  avec  Marionville  !  .  . .  Nous 
allons  lui  dire  bonjour,  et  puis  je  vous  montrerai 
le  yacht.  Il  est  assez  joli,  mais  c'est  déjà  un  vieuî 
modèle.  Il  a  au  moins  six  ans.  M.  Marsh  en  fait 
construire  un  à  Glasgow  qui  battra  celui-ci  et 
beaucoup  d'autres.  Il  jaugera  quatre  mille  tonnes. 
La  Jenny  n'en  a  que  dix-huit  cents!...  Mais  voici 
mon  oncle...  » 

Les  deux  jeunes  gens  avaient,  sous  la  conduite 
de  miss  Florence,  traversé  le  pont  du  bateau,  avec 
son  plancher  aussi  net,  ses  cuivres  aussi  polis,  ses 
meubles  de  paille  brune  capitonnés  d'étoffes  aussi 
fraîches,  sa  jonchée  de  tapis  d  Orient  aussi  pré- 
cieux que  si  ce  parquet,  ce  métal,  ces  fauteuils, 
ces  carpettes  avaient  appartenu  à  quelqu'une  des 
villas  éparses  sur  la  côte,  et  non  pas  à  ce  yacht 
éprouvé  par  toutes  les  houles  de  l'Atlantique  et 
du  Pacifique.  Et,  de  même,  le  salon  où  les  intro- 
duisait la  jeune  fille  n'aurait  pas  offert  un  spec- 
tacle différent  à  Marionville,  au  quinzième  étage 
d'une  de  ces  colossales  bâtisses  d'affaires  qui  dres- 
sent, le  long  des  rues,  leurs  démesurées  falaises 
d'acier  et  de  briques.  Trois  secrétaires  étaient 
assis  à  trois  bureaux.  Un  d'eux  copiait  des  lettres 
en  faisant  courir  ses  doigts  agiles  sur  le  piano 
d'une  machineà  écrire,  un  autre  transmettait  une 
dépêche  par  téléphone;  le  troisième  sténogra- 
phiait sous  la  dictée  du  même  petit  homme  trapu 
à  face  grise  que  Gorancez  avait  montré  la  veille  à 
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Hautefeuille,  assis  devant  la  table  du  trente  et 
quarante.  Ce  Napoléon  de  l'Ohio  s'interrompit 
pour  saluer  les  visiteurs  : 

—  «  Impossible  de  vous  accompagner,  mes- 
sieurs, »  leur  dit-il  :  «  Flossie  vous  montrera  le 
bateau.  Tandis  que  vous  vous  promenez,  »  ajouta- 
t-il  avec  cet  air  de  défi  tranquille  par  lequel  tout 
vrai  Yankee  manifeste  son  mépris  pour  le  vieux 
monde,  «  nous  vous  préparons  de  beaux  voyages. 
Mais  vous  autres.  Français,  vous  êtes  si  bien  chez 
vous  que  vous  ne  bougez  guère...  Connaissez- 
vous  seulement  notre  région  des  lacs?  Tenez, 
voici  la  carte.  Nous  avons  là,  rien  que  sur  le  Supé- 
rieur, le  Michigan,  le  Huron  et  l'Érié,  soixante 
mille  navires,  d'un  tonnage  de  trente-deux  mil- 
lions de  tonneaux.  Ils  transportent  par  an  pour 
trois  milliards  et  demi  de  marchandises.  Il  s'agit 
de  mettre  cette  flotte  et  les  villes  qu'elle  dessert  : 
Duluth,  Milwaukee,  Chicago,  Détroit,  Cleveland, 
Buffalo,  Marionville,  en  communication  directe 
avec  l'Europe...  Les  lacs  vont  se  jeter  à  la  mer 
par  le  Saint-Laurent.  C'est  la  voie  à  suivre,  n'est- 
ce  pas?  Malheureusement,  nous  avons  un  petit 
barrage  à  sauter  en  sortant  du  lac  Érié  ;  une  fois 
et  demie  la  hauteur  de  l'Arc-de-l'Étoile  à  Paris  : 
c'est  le  Niagara.  Et  puis  il  y  a  les  rapides  du  fleuve 
à  l'issue  du  lac  Ontario.  On  a  bien  creusé  sept  ou 
huit  canaux  à  écluses  qui  permettent  la  montée 
ou  la  descente  aux  petits  bateaux.  Nous  vouions, 
nous,  ce  passage  libre  pour  n'importe  quel  trans- 
atlantique... Voilà  monsieur  qui  est  en  train  de 
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conclure  l'affaire,  »  —  et  Marsh  montra  le  secré- 
taire installé  au  téléphone.  —  «  Notre  capital  est 
souscrit  d  hier  soir  :  deux  cents  millions  de  dol- 
lars... Dans  deux  ans,  j'irai  de  ce  quai,  avec  la 
Jenny,  à  mon  home,  sans  transbordement...  Je 
veux  que  Marionville  devienne  le  Liverpool  des 
lacs.  Elle  a  déjà  cent  mille  habitants.  Dans  deux 
ans,  nous  en  aurons  cent  cinquante  mille;  —  c'est 
le  chiffre  de  votre  Toulouse.  —  Dans  dix  ans, 
deux  cent  cinquante  mille  ;  —  c'est  le  chiffre  de 
votre  Bordeaux  ;  —  et  dans  vingt  ans,  nous  rattra- 
perons les  cinq  cent  dix-sept  mille  de  ce  vieux 
Liverpool.  Nous  sommes  un  peuple  jeune,  avec 
beaucoup  de  crudités,  mais  nous  poussons,  —  et 
nous  vous  poussons...  A  tout  à  l'heure,  messieurs. 
Vous  permettez?  » 

Et  riufaiig^able  abatteurde  besogne  recommen- 
çait déjà  de  dicter  avant  que  sa  nièce  eût  f.iit  sortir 
de  la  chambre  les  enfants  dégénérés  de  la  lente 
Europe! 

—  «  Est-il  assez  Américain?  »  disait  tout  bas 
Gorancez  à  Hautefeuille.  «  Il  le  sait  trop,  et  il 
tourne  au  cabotin  de  lui-même  :  Heautoncnhoti- 
noumenos,  comme  eût  dit  notre  vieux  maître  Mer- 
let. . .  Toute  leur  race  est  là  dedans.  »  Et  tout  haut  : 
—  «  Vous  savez,  miss  Flossie,  que  nous  pouvons 
parler  librement  de  nos  projets  devant  Pierre: 
il  accepte  d'être  mon  témoin...  » 

—  «  Ah!  quel  bonheur  !»  fit  la  jeune  fille,  qui 
ajouta  gaiement:  ".le  n'en  doutais  pas,  d'ailleurs. 
Mon  oncle   m'a   chargée,  »  continua-t-elle,  «  de 
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VOUS  inviter  pour  le  petit  voyage  à  Gênes...  C'est 
donc  oui.  Ce  sera  tout  à  fait  charmant.  Et  vous 
savez,  vous  serez  récompensé  de  votre  bonne 
action  :  vous  aurez  à  bord  votre  flirt,  Mme  de 
Garlsberg.  » 

En  disant  cette  phrase,  la  rieuse  enfant  avait 
regardé  le  jeune  homme  bien  en  face.  Elle  parlait 
sans  malice  aucune,  avec  cette  simplicité  directe 
que  le  sagace  Gorancez  avait  justement  escomp- 
tée. Les  gens  du  nouveau  monde  ont  de  ces  fran- 
chises que  nous  prenons  pour  des  brutalités.  Elles 
résultent  de  leur  profonde,  de  leur  totale  accepta- 
tion du  fait.  Flossie  Marsh  savait  que  la  présence 
de  la  baronne  Ely  sur  le  yacht  serait  agréable  à 
Hautefeuille;  en  sa  qualité  d'honnête  fille  et 
d'Américaine,  elle  ne  croyait  pas  que  les  relations 
de  celui-ci  avec  une  femme  mariée  pussent  dépas- 
ser la  limite  d'une  innocente  coquetterie  ou  d'un 
romanesque  permis  :  elle  avait  donc  trouvé  aussi 
MTiturel  de  hasarder  cette  allusion  aux  sentiments 
de  Pierre,  qu'elle  eût  trouvé  naturelle  une  allusion 
à  ses  propres  sentiments  pour  Marcel  Verdier. 
Ce  lui  fut  une  impression  étrangement  pénible  de 
voir,  à  la  soudaine  pâleur  du  jeune  homme,  au 
frémissement  de  sa  bouche  et  à  son  regard,  qu'elle 
venait  de  lui  faire  mal.  Elle-même,  à  cette  cons- 
tatation, un  flot  de  sang  lui  empourpra  le  visage 
Si  les  Américains  manquent  parfois  de  tact  par 
excès  de  simplicité,  ils  sont  sensitifs  —  touchy, 
comme  ils  disent  —  au  plus  haut  degré.  Ces 
mêmes  fautes  de  tact,  si  aisément  commises,  leur 
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deviennent  aussitôt  un  réel  supplice.  Hélas!  cette 
rougeur  même  ne  pouvait  qu'aggraver  la  doulou- 
reuse surprise  que  le  nom  de  Mme  de  Carlsberg 
ainsi  prononcé  venait  d'infliger  à  Hautefeuille. 
Dans  une  invincible  et  foudroyante  association 
d'idées,  il  se  rappela  les  mots  de  Gorancez  :  «  Je 
suis  sûr  que  miss  Marsh  aura  raison  de  ce  scru- 
pule, »  et  son  dernier  sourire.  Le  regard  de 
Mme  Bonaccorsi,  la  veille,  dans  le  train,  lui  revint 
à  la  mémoire.  Une  intuition  irraisonnée  et  indis- 
cutable lui  révéla  que  le  mystère  de  passion  caché 
au  plus  profond  de  son  être  avait  été  surpris  par 
ces  trois  personnes.  Un  frisson  de  pudeur,  de 
révolte  et  d'inquiétude  courut  dans  toutes  ses 
veines,  si  violent  qu'il  en  eut  une  palpitation 
étouffante.  Le  martyre  de  parler,  dans  cette  mi- 
nute de  suprême  saisissement,  lui  fut  épargné, 
grâce  à  Gorancez,  qui  s'aperçut  bien  de  l'effet 
produit  sur  son  camarade  par  l'imprudence  de 
l'Américaine,  et,  faisant  lui-même  les  honneurs 
du  bateau: 

—  «  Que  dis-tu,  Hautefeuille,  de  ce  salon  et 
de  ce  fumoir?  Est-ce  compris?  Ce  décor  de  bois 
clair  et  laqué,  est-il  élégant,  et  de  quelle  élégance 
nette  et  virile?...  Et  cette  salle  à  manger?  Et  ces 
cabines?  On  y  passerait  des  mois,  des  années... 
Tu  vois,  chacune  avec  son  cabinet  de  toilette  et 
son  bain... » 

El  il  guidait  son  compagnon  et  la  jeune  fille 
elle-même.  Il  se  rappelait  les  moindres  détails, 
grâce  à  l'étonnante  mémoire  des  choses  que  pos- 
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sèdent  les  natures  comme  la  sienne,  faites  pour 
l'action  et  la  réalité.  Avec  son  aplomb  habituel, 
il  les  commentait  tous,  depuis  les  piques  et  les 
fusils  de  l'entrepont,  destinés  aux  pirates  des  mers 
de  Chine,  jusqu'au  système  pour  remplir  et  vider 
les  baignoires  ;  et  à  un  moment  il  posa  cette 
question  bien  singulière  à  formuler  dans  un  coin 
de  ce  colossal  bibelot  de  mer  où  se  résumait  la 
somme  entière  des  inventions  destinées  à  raffiner 
la  vie  : 

—  (I  Miss  Flossie,  est-ce  que  nous  ne  pourrons 
pas  voir  la  chambre  de  la  morte?  » 

—  u  Si  cela  intéresse  monsieur  Hautefeuille  ?. . .» 
dit  Florence  Marsh,  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  cette  visite,  n'avait  pas  cessé  de  regretter 
son  étourderie.  «  Mon  oncle  avait  une  fille  uni- 
que, »  continua-t-elle,  «  qui  s'appelait  Marion, 
comme  ma  pauvre  tante...  Vous  savez  que  c'est  à 
cause  de  sa  femme  que  M  Marsh,  devenu  veuf 
tout  jeune,  a  nommé  sa  ville  Marionville?  Ma 
cousine  est  morte,  voici  quatre  ans.  Mon  oncle  a 
été  comme  fou.  Il  a  voulu  que  rien  ne  fût  changé 
dans  la  pièce  qu'elle  occupait  à  bord  du  yacht.  Il 
y  a  fait  mettre  sa  statue,  et  elle  a  toujours  autour 
d'elle  les  fleurs  qu'elle  aimait  vivante...  Tenez, 
regardez,  mais  sans  entrer...  >» 

Elle  venait  d'ouvrir  une  porte,  et  les  deux  jeunes 
gens  aperçurent,  à  la  lueur  de  deux  lampes  voilées 
de  globes  bleuâtres,  une  chambre  entièrement 
tendue  d'une  étoffe  couleur  de  rose,  —  d'un  rose 
éteint,  comme    passé.   Une    profusion  de   menu» 
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brimborions  de  luxe  la  remplissait  :  tout  ce  que 
peut  posséder  une  enfatit  follement  gâtée  par  son 
père,  quand  celui-ci  est  un  mag^nat  de  chemin  de 
fer  des  États-Unis,  un  nécessaire  de  toilette  en  or, 
des  bijoux  de  princesse  dans  des  coupes  de  musée, 
des  portraits  dans  des  cadres  ciselés;  et,  sur  un 
véritable  lit  de  milieu  en  bois  incrusté,  la  statue 
de  la  morte  était  couchée,  toute  blanche,  les  pau- 
pières closes,  la  bouche  à  demi  ouverte,  parmi  des 
gerbes  d'oeillets  et  d  orchidées.  Le  silence  de  cet 
étrange  hypogée,  son  mystère,  le  délicat  parfum 
végétal  dont  il  était  rempli,  la  poésie  improvisée 
de  cette  idolâtrie  posthume  dans  ce  bateau  d'un 
yachtsman  homme  d'affaires,  c'était  de  quoi,  en 
toute  autre  circonstance,  flatter  le  goût  du  senti- 
mentalisme inné  au  cœur  de  Pierre  Hautefeuille. 
Mais  il  n'avait,  durant  cette  visite,  qu'un  désir, 
celui  d'être  délivré  de  miss  Marsh  et  de  Gorancez, 
un  besoin  d  être  seul  et  de  méditer  sur  les  signes 
pour  lui  si  follement,  si  péniblement  inattendus, 
qui  lui  avaient  révélé  que  son  plus  intime  secret 
était  découvert.  Ce  lui  fut  donc  un  soulagement 
de  quitter  le  bateau,  et  une  torture  d'avoir  à  subir 
pour  quelques  minutes  encore  son  compagnon  qui 
disait  : 

—  a  At-tu  remarqué  combien  la  morte  res- 
semble à  Mme  de  Chésy?...  Non?  Hé  bien!  quand 
tu  rencontreras  cette  dernière  quelque  part  avec 
Marsh,  je  t'engage  à  le  regarder.  Le  canal  des 
Grands  Lacs,  son  chemin  de  fer,  les  hlocks  de 
Marionville,  ses  mines,  son  bateau,  il  oublie  tout  : 
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il  pense  à  sa  fille  morte.  Si  la  petite  Chésy  lui 
demandait  le  Kohinoor,  il  prendrait  la  mer  pour 
aller  le  lui  chercher,  rien  qu'à  cause  de  cette  res- 
semblance... Est-ce  assez  singulier,  tout  de  même, 
ce  coin  bébête,  vieux  jeu,  troubadour,  dessus  de 
pendule,  tableau  à  la  Greuze,  dans  un  gaillard  de 
cette  carrure?...  Ce  caractère  doit  te  plaire,  à  toi, 
l'homme  du  bleu.  S'il  t'intéresse,  tu  pourras  l'étu- 
dier tout  à  loisir  le  13,  le  14  et  le  15...  Et  encore 
merci  de  ce  que  tu  vas  faire  pour  moi.  Si  tu  as 
quelque  chose  à  me  communiquer,  voici  mon 
adresse  :  Gênes,  palais  Fregoso...  Et  maintenant, 
il  faut  que  je  rentre  veiller  aux  derniers  embal- 
lages... Tu  ne  veux  pas  que  je  te  jette  quelque 
part?  Justement,  j'aperçois  l'Aîné,  mon  cocher. 
Je  lui  avais  donné  rendez-vous  ici  vers  onze 
heures...  » 

Corancez  avait  hélé,  tout  en  disant  ces  mots, 
un  panier  qui  passait  à  vide,  attelé  de  petits  che- 
vaux sardes,  dont  les  sonnailles  tintamarraient. 
Un  personnage  les  conduisait  qui  salua  le  jeune 
homme  d'un  clignement  d'oeil  narquois,  tandis 
que  son  :  «Té  !  bonjour,  monsieur  Marins!  »  attes- 
tait la  familiarité  de  longues  causeries  entre  les 
deux  Provençaux.  Pascal  Espérandieu,  dit  l'Aîné, 
était  un  petit  homme  alerte  et  futé  qui  mettait 
tout  son  amour-propre  à  faire  trotter  les  deux 
rats  de  son  attelage  plus  vite  que  les  chevaux 
russes  des  grands-ducs  établis  à  Cannes.  Il  les 
harnachait,  les  pomponnait,  les  fleurissait  avec 
une  fantaisie  qui  arrachait  à  toutes  les  compa- 
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triotes  de  miss  Marsh,  depuis  Antibes  jusqu'à  la 
Napoule,  les  mêmes  «  how  lovely  ! . . .  hoiv  enchan- 
ting  ! . . .  how  fascinating  ! . . .  »  qu'elles  eussent  pro- 
noncés devant  un  Raphaël  ou  une  robe  de  Worth, 
une  partie  de  polo  ou  un  gymnaste  à  la  mode.. 
Sans  doute,  le  compère,  avec  son  fin  sourire, 
possédait  aussi  des  talents  de  diplomate  qui  pou- 
vaient le  rendre  utile  dans  quelque  intrigue  secrè- 
tement conduite,  car  le  prudent  Gorancez  ne 
prenait  jamais  d'autre  voiture,  surtout  quand  il 
avait  comme  ce  matin  un  rendez-vous  avec  la 
marquise  Andriana.  Il  devait  la  retrouver  pour 
cinq  minutes  dans  le  jardin  d'un  hôtel  où  elle  fai- 
sait une  visite.  Sa  voiture,  à  elle,  attendrait  devant 
une  des  portes,  l'équipage  de  l'Aîné  devant  une 
autre.  Aussi  aucune  réponse  ne  pouvait  être  plus 
agréable  au  fiancé  clandestin  que  celle  de  Pierre  : 

—  «  Merci,  j'aime  mieux  marcher...» 

—  «  Alors,  adieu,  »  fit  Gorancez  en  s'asseyant 
dans  la  voiture.  Et,  parodiant  un  vers  célèbre  : 
—  a  Et  à  bientôt,  Seigneur,  où  vous  savez, 

•   Avec  qui  vous  savez,,  pour  ce  que  vous  savez! ...  » 

La  voiture  tourna  l'angle  de  la  rue  d'Antibes 
et  s'éloigna  d'une  vitesse  folle.  Hautefeuille  était 
enfin  seul  !  L'idée  qui  se  formulait  dans  sa  pensée 
avec  une  précision  affreuse  depuis  que  miss  Flo- 
rence Marsh  lui  avait  dit  ces  simples  mots  :  «  Votre 
flirt,  Mme  de  Carlsberg...  »  cette  incroyable,  cette 
indiscutable  idée,  il  pouvait  enfin  la  regarder  en 
face  :  —  «  Ils  savent  tous  trois  que  je  l'aime  :  la 
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marquise,  Gorancez,  miss  Marsh.  Le   regard  de 

I  une  hier,  la  phrase  et  le  sourire  de  l'autre,  ce 
que  m'a  dit  la  troisième  et  sa  rougeur  d'avoir 
pensé  tout  haut,  ce  ne  sont  pas  des  rêves,  cela... 
Ils  savent  que  je  l'aime?. . .  Mais  alors,  hier,  quand 
il  me  conduisait  vers  la  table  de  jeu,  Gorancez 
devinait  ce  que  j'éprouvais?  Gette  dissimulation 
de    sa    part,    est-ce   possible?   Et  pourquoi   pas? 

II  le  disait  lui-même  tout  à  l'heure  :  pour  qu'il 
ait  pu  cacher  à  Navagero,  aux  Ghésy,  à  tout  cet 
odieux  mande,  le  sentiment  qu'il  porte  à  Mme  Bo- 
naccorsi,  il  faut  bien  qu'il  sache  se  taire...  Il  a 
pu  le  cacher,  et  moi,  je  n'ai  pas  pu  cacher  le 
mien...  Qui  sait  si  tous  les  trois  ne  m'ont  pas  vu 
acheter  le  porte-cigarettes?  Non.  Ils  n'auraient 
pas  eu  la  cruauté  d'en  parler  et  d'en  laisser  parler 
devant  moi.  Marins  n'est  pas  méchant,  ni  la  mar- 
quise, ni  miss  Marsh.  Ils  savent,  voilà  tout.  Ils 
savent.  Mais  comment  savent-ils?...  '» 

Oui,  comment?  Se  poser  une  pareille  question 
à  soi-même,  pour  un  amoureux,  et  rongé  par  cette 
susceptibilité  d'âme,  c'était  aboutir  nécessaire- 
ment à  l'un  de  ces  examens  de  conscience  où  le 
scrupule  développe  toutes  les  illusions,  toutes  les 
folies  de  sa  fièvre  imagi native.  Dans  le  chemin 
que  fit  Pierre  pour  regagner  la  Galifornie,  puis 
assis  devant  la  table  où  on  lui  servait  son  déjeuner 
à  part,  enfin  dans  une  promenade  solitaire  pro- 
longée jusqu'au  pittoresque  village  de  Mougins, 
sa  vie   de    ces  dernières  semaines  se  représenta 
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devant  lui,  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Un 
irrésistible  déplacement  de  perspective  intime 
lui  montra  dans  tous  les  naïfs,  dans  tous  les  inno- 
cents bonheurs  de  sa  silencieuse  idylle  autant 
d'irréparables  fautes,  couronnées  par  cette  faute 
dernière  :  l'achat  de  la  boîte  d'or,  en  pleine  salle 
de  jeu  et  sous  quels  regards!...  Il  se  revoyait  à 
sa  première  rencontre  avec  Mme  de  Garlsberg 
dans  le  salon  de  la  villa  Chésy  :  la  beauté  origi- 
nale de  la  jeune  femme  et  son  charme  d'étrangère 
l'avaient  saisi  tout  de  suite,  il  s'était  laissé  aller 
à  la  contempler  indéfiniment.  Et  il  n'avait  pas  eu 
l'idée  qu'il  attirait  ainsi  l'attention  et  les  com- 
mentaires ! . . .  Il  se  voyait  se  rendant  chez  elle  une 
première  fois,  y  retournant,  cherchant  les  moin- 
dres occasions  de  la  rencontrer,  de  respirer  dans 
son  air,  de  lui  parler.  L'indiscrétion  de  cette  assi- 
duité avait-elle  pu  passer  inaperçue,  et  sa  présence 
dans  des  endroits  où  il  n'allait  jamais  auparavant, 
et  dont  il  était  devenu  un  habitué  ?. . .  11  se  revoyait 
sur  les  pelouses  du  Golf-Club,  le  matin,  et  comme 
la  baronne  Ely  lui  semblait  belle  dans  la  singu- 
larité piquante  de  sa  toilette  rouge  et  blanche, 
aux  vives  couleurs  du  cercle.  Les  petites  excen- 
tricités de  mise  qui,  chez  une  autre,  l'auraient 
choqué,  le  ravissaient  chez  elle...  Il  se  revoyait 
au  bal,  debout  dans  un  angle  de  salon,  atten- 
dant qu'elle  entrât,  qu'elle  apportât  avec  elle 
cet  enchantement  émané  pour  lui  de  chaque  pli 
de  sa  robe...  Il  se  revoyait  chez  le  confiseur  en 
vogue,  sur  la  Groisette,  «approchant  d'elle,  qui, 
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sans  cesse,  le  priait  de  se  mettre  à  sa  table,  avec 
une  grâce  accueillante...  A  toutes  ces  images, 
en  effet,  il  retrouvait  attaché  le  souvenir  d'une 
amabilité  qu'elle  avait  eue,  d'une  délicate  indul- 
gence, d'une  gâterie.  La  sensation  du  charme 
auquel  il  s'était  tant  plu  s'ajoutait  à  la  sensation 
du  scrupule,  pour  l'exaspérer.  Il  se  rappelait  ses 
imprudences  de  conduite,  étourderies  si  naturelles 
quand  on  ne  se  sait  pas  soupçonné.  On  y  recon- 
naît de  telles  fautes,  plus  tard,  quand  on  sent 
planer  au-dessus  de  soi  l'éveil  de  l'observation  ! 
Depuis  les  dix  jours  que  Mme  de  Carlsberg  avait 
quitté  Cannes,  par  exemple,  il  n'était  plus 
retourné  dans  ces  divers  endroits,  ne  les  ayant 
jamais  fréquentés  que  pour  la  voir.  Personne  ne 
l'avait  plus  rencontré  ni  au  Golf,  ni  dans  aucune 
soirée,  ni  dans  aucun  thé  de  cinq  heures.  Il 
n'avait  pas  fait  une  visite.  Cette  coïncidence  de  sa 
retraite  avec  l'absence  de  la  baronne  n'avait-elle 
pas  été  remarquée,  et  qu'avait-on  pu  dire?... 
Depuis  que  son  amour  l'avait  entraîné  dans  ce 
monde  de  plaisir  et  de  mouvement,  il  avait  été 
souvent  si  blessé  par  la  légèreté  des  propos  lancés 
au  hasard  sur  les  femmes,  quand  elles  n'étaient 
pas  là!  Pourquoi  aurait-on  ménagé  Mme  de  Carls- 
berg à  son  occasion?  On  avait  parlé  d'eux. 
Avaient-ils  été  un  simple  prétexte  à  moquerie,  ou 
bien  avait-on  souligné  son  attitude,  à  lui,  pour 
calomnier  celle  qu'il  aimait  d'un  amour  si  troublé, 
si  ravagé,  à  cette  minute,  par  toutes  les  chimères 
du    remords?    Ce    mot    employé    par    Florence 
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Marsh  :  «  votre  flirt,  »  donnait  un  corps  à  ces 
hypothèses,  Pierre  avait  toujours  tant  méprisé  les 
choses  que  ce  mot  sous-entend,  cette  familiarité 
flétrissante  de  la  femme  avec  l'homme,  ce  frô- 
lement de  la  beauté  de  l'une  par  le  désir  de 
l'autre,  la  camaraderie  indiscrète  et  le  mauvais 
ton  de  cette  équivoque  approche.  Avait-on  pu 
croire  que  ses  relations  avec  Mme  de  Carlsberg 
étaient  de  cet  ordre?  Son  manque  de  réserve 
avait-il  été  si  mal  interprété?...  Il  pensait  alors 
aux  chagrins  qu'il  devinait  dans  la  vie  de  cette 
créature,  pour  lui  unique  ici-bas,  à  l'espionnage 
qui  entourait  ses  moindres  gestes.  De  nouveau 
la  salle  de  Monte-Carlo  lui  apparaissait,  et  sa 
démarche,  à  lui,  dont  il  ne  comprenait  pas  main- 
tenant qu'il  n'en  eût  pas  senti  la  prodigieuse  indé- 
licatesse. Il  la  sentait  avec  une  intensité,  aiguë 
jusqu'à  la  douleur.  Que  devint-il  lorsque,  au 
retour  de  cette  promenade  ainsi  poussée  pendant 
des  heures  et  des  heures  et  parmi  ces  idées,  il  se 
retrouva  devant  la  porte  de  son  hôtel,  au  crépus- 
cule, —  un  crépuscule  soudain  du  Midi,  noir  et 
glacé  après  une  journée  douce  et  bleue  comme 
en  été,  —  et  le  concierge  lui  remit  une  lettre  sur 
l'enveloppe  de  laquelle  il  reconnut  l'écriture  de  la 
baronne  Ely!...  Ses  mains  trenîblaient  en  déchi- 
rant l'enveloppe.  Un  cachet  la  fermait,  à  l'em- 
preinte d'une  pierre  antique,  représentant  une 
tête  de  Méduse  :  c'était  le  cliaton  d'une  bague 
achetée  en  Italie  et  que  la  jeune  femme  portait 
d'habitude  au  doigt.  Et  réellement  la  tête  de  la 
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légfcnde  païenne  eût  été  là,  vivante,  devant  Hau- 
tefeuille,  il  n'eût  pas  été  plus  épouvanté  que  par 
les  simples  mots  de  ce  billet  : 


•  Cher  Monsieur,  je  suis  de  retour  à  Cannes,  et 
je  serais  heureuse  si  vous  pouviez  venir  demain  vers 
une  heure  et  demie  à  la  villa  Helmholtz.  J'ai  besoin 
d'avoir  avec  vous  un  entretien  sur  un  assez  grave 
sujet.  C'est  pour  cela  que  je  vous  fixe  une  heure  où 
je  suis  sûre  que  nous  ne  serons  pas  dérangés.  Meil- 
leurs compliments.  « 


Et  elle  avait  sijjné,  non  plus  comme  dans  les 
autres  billets  qu'il  avait  pu  recevoir,  son  prénom 
devant  son  nom,  mais  comme  dans  le  tout  pre- 
mier :  Sallach  Carlsberg.  Le  jeune  homme  lut  et 
rijjlut  ces  quelques  lig^nes  si  sèches,  si  froides. 
L'évidence  le  terrassa  :  la  jeune  femme  avait 
appris  son  achat  de  la  veille  à  Monte-Carlo,  et 
toutes  les  angoisses  de  ce  long^  scrupule  se  fon- 
dirent en  une  anxiété  suprême  qui  le  fit  s'écrier 
tout  haut,  une  fois  rentré  dans  sa  chambre  : 

—  a  Elle  sait  tout.  Je  suis  perdu.  * 
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ÏV 

VOLONTÉS    d'amoureux 

Le  billet  qui  venait  ainsi  de  porter  à  son  comble 
linquiétude  de  Pierre  avait  naturellement  été 
dicté  à  Ely  de  Garlsberg  par  Mme  Brion.  C'était 
la  première  mise  en  œuvre  du  plan  imaginé  par 
la  fidèle  amie  pour  couper  court  et  aussitôt  à  un 
sentiment  dont  l'avenir  l'épouvantait.  Sa  perspi- 
cacité y  entrevoyait  d'affreuses  douleurs,  un 
drame  possible,  une  catastrophe  certaine.  Durant 
les  heures  qui  avaient  suivi  la  passionnée  et  sou- 
daine confidence  de  Mme  de  Garlsberg^,  elle  s'était 
dit  qu'il  fallait  séparer  dès  aujourd'hui  ces  deux 
êtres,  précipités  l'un  vers  l'autre  d'un  si  instinctif 
élan.  Sinon,  le  jeune  homme  ne  tarderait  pas  à 
savoir  quels  sentiments  il  inspirait  à  celle  qu'il 
aimait.  Toute  son  ingénuité,  toute  sa  candeur 
expliquaient  à  peine  qu'il  ne  les  eût  pas  devinés 
déjà.  Du  jour  où  il  connaîtrait  la  vérité,  qu'arri- 
verait-il? Si  ingénue  et  si  candide  qu'elle  fût  elle- 
même,  Louise  Brion  donnait  à  cette  question  la 
vraie  réponse.  Qu'une  seule  parole  d'aveu  fût  pro- 
noncée entre  Hautefeuille  et  Ely,  et  cette  der- 
nière irait  jusqu'à  l'e.xtrémlté  de  son  amour.  Elle 
avait  trop  révélé  dans  sa  confession  l'indomp- 
table  audai  0   de    son   caractère,    son    besoin   de 


UNE    IDYLLE   TRAGIQUE  119 

vivre  d'après  la  logique  absolue  de  ses  passions. 
Elle  deviendrait  la  maîtresse  de  Pierre.  Quoique 
l'entretien  de  la  veille  eût  imposé  à  Louise  l'évi- 
dence des  fautes  déjà  commises  par  son  ancienne 
compagne  de  couvent,  ni  sa  pensée  ni  son  cœur 
ne  s'étaient  habitués  à  la  réalité  de  ces  fautes.  La 
seule  idée  de  cette  liaison  la  secouait  d'un  sursaut 
d'effroi,  presque  d'horreur.  Toute  la  nuit  elle  avait 
songé  au  moyen  de  provoquer  le  seul  événement 
où  elle  aperçût  pour  Ely  un  salut  assuré  :  —  le 
départ  volontaire  d'HautefeuilIe.  Sa  première 
pensée  fut  d'en  appeler  à  la  délicatesse  du  jeune 
homme.  Le  portrait  moral  que  lui  en  avait  tracé 
Mme  de  Carlsberg,  sa  physionomie  si  intéressante, 
son  regard  loyal,  sa  naïve  action  d'amoureux, 
quand  il  avait  acheté  l'étui  d'or,  —  tout  révélait 
en  lui  une  exquise  finesse  de  nature.  Si  elle  lui 
écrivait,  bravement,  simplement,  une  lettre  non 
signée,  où  elle  lui  parlerait  de  son  action  même, 
de  cet  achat  qui  aurait  pu  être  vu,  qui  sans  doute 
avait  été  vu  par  d'autre  que  par  elle?  Si,  à  ce 
propos,  elle  le  suppliait  de  s'éloigner  afin  de 
ménagerie  repos  de  Mme  de  Carlsberg?...  Cette 
lettre,  elle  en  avait  essayé  plusieurs  brouillons, 
au  cours  d'une  longue  et  fiévreuse  insomnie, 
sans  arriver  à  une  expression  qui  la  contentât.  Il 
était  bien  difficile  de  rédiger  cet  appel,  et  qu'il 
ne  signifiât  point  :  «  Allez-vous-en,  parce  qu'elle 
vous  aime!...  »  Puis,  au  matin,  et  comme  elle 
s'éveillait  du  tardif  sommeil  qui  avait  terminé 
cette  nuit  d'angoisse,  un  hasard  très  vulgaire,  où 
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sa  piété  voulut  voir  un  secours  providentiel,  vint 
lui  fournir  un  prétexte  inespéré  pour  insister, 
non  plus  auprès  du  jeune  homme  et  de  loin,  mais 
auprès  de  Mme  Garlsberg  elle-même  et  sans 
retard.  En  parcourant  au  lit,  et  d'un  oeil  distrait, 
un  de  ces  journaux  de  la  Rivière,  moniteurs  du 
snobisme  international  qui  renseignent  les  uns 
sur, les  autres  tous  les  errants  de  la  haute  vie,  elle 
avait  rencontré,  à  la  colonne  des  «  déplace- 
ments »'  ,  parmi  les  noms  rangés  sous  la  rubrique  : 
A?-rivées  au  Caire,  ceux  de  M.  Olivier  Du  Prat, 
secrétaire  d'ambassade,  et  de  sa  femme,  et  elle 
s'était  levée  aussitôt  pour  montrer  à  Ely  cette 
ligne  d'un  avis  mondain,  si  insignifiante,  si 
chargée,  pour  les  deux  amies,  de  redoutables 
menaces  : 

—  "  S'il  est  au  Caire,  »  avait-elle  dit  à  la  ba- 
ronne, "  c'est  que  son  voyage  sur  le  Nil  est  fini, 
et  qu'il  pense  au  retour.  Quel  est  son  chemin 
naturel?  D'Alexandrie  à  Marseille...  Et  à  Marseille, 
si  près  de  Cannes,  il  voudra  revoir  Hautefeuille.  » 

—  «C'est  vrai,  «avait  répondu  Ely,  après  avoir 
regardé  de  ses  yeux  les  lettres  de  ce  nom  :  Olivier 
Du  Prat,  qui  lui  avaient  donné  un  horrible  batte- 
ment de  cœur,  et  elle  avait  répété  :  «  C'est  vrai. 
Ils  se  reverront...  « 

—  «  Avais-je  raison  hier?  »  reprit  Louise  Brion. 
"  Vois  où  tu  en  serais  si  tu  n'avais  pas  eu  jus- 
qu'ici la  force  de  résister  à  ton  sentiment?  Vois 
où  tu  en  seras  demain  si  tu  n'en  finis  pas  pour 
toujours..    «  Et  elle  avait  continué,  développant, 
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avec  l'éloquence  d'une  amitié  frémissante,  un  plan 
de  conduite  qui  venait  soudain  de  lui  apparaître, 
comme  le  plus  sa^je  et  le  plus  efficace.  —  "  Il 
faut  saisir  l'occasion  qui  t'est  offerte,  •  disait- 
elle,  «  tu  n'en  auras  jamais  de  meilleure.  Il  faut 
toi-même  faire  venir  ce  jeune  homme  et  lui  parler 
de  cet  achat  d'hier  au  soir...  Tu  lui  diras  que 
d'autres  personnes  l'ont  vu.  Tu  lui  montreras  ton 
étonnement  de  son  indiscrétion.  Tu  ajouteras  que 
son  assiduité  a  été  remarquée.  Au  nom  de  ton 
repos,  au  nom  de  ta  réputation,  tu  lui  ordonneras 
de  s'éloigner.  Un  peu  de  fermeté  pendant  un  quart 
d'heure,  et  ce  sera  fini...  Il  ne  serait  pas  celui  que 
tu  m'as  peint,  délicat,  noble  et  fier,  s'il  n'obéis.sait 
pas  à  ton  désir...  Ah!  crois-moi!...  Tu  n'as 
qu'une  faconde  l'aimer,  vme  seule.  Sauve-le  d'un 
drame  qui  n'est  plus  seulement  possible  et  loin- 
tain, qui  est  inévitable  et  tout  proche...  » 

Ely  écoutait  sans  répondre.  Épuisée  par  ses  con- 
fidences de  la  nuit  et  leurs  terribles  secousses,  elle 
était  sans  force  contre  les  suggestions  d'une  ten- 
dresse qui  en  appelait  chez  elle,  pour  combattre 
son  amour,  à  cet  amour  lui-même.  II  y  a  dans  les 
sentiments  très  complets  un  instinctif  et  violent 
appétit  des  résolutions  extrêmes  Quand  ils  ne 
peuvent  pas  se  satisfaire  dans  l'entier  bonheur, 
ils  demandent  à  l'entier  malheur  un  assouvisse- 
ment. Remplissant  notre  âme  jusqu'au  fond,  ils 
la  portent  sans  cesse  tout  entière  vers  les  deux 
pôles  de  l'extase  ou  du  désespoir,  sans  jamais 
s'arrêter  aux  solutions  moyennes.  Louise  Brion 
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l'avait  vu  nettement  :  arrivée  à  cette  étape  de  sa 
passion,  il  fallait  de  toute  nécessité,  ou  que  la 
baronne  Ely  devint  la  maîtresse  du  jeune  homme, 
ou  qu'elle  mît  entre  elle  et  lui  cet  irréparable 
d'une  rupture  avant  la  liaison,  —  roman  secret 
de  tant  de  femmes,  honnêtes  ou  g^alantes!.,.  Oui, 
que  de  femmes  ont  ainsi,  en  proie  au  délire  du 
renoncement,  creusé  des  abîmes  entre  elles  et 
un  être  idolâtré  en  silence,  qui  n'a  jamais  soup- 
çonné ni  cette  idolâtrie  ni  cette  immolation!  Aux 
unes,  les  innocentes,  le  remords  anticipé  de  leur 
propre  faiblesse  a  donné  cette  énergie  ;  les  autres, 
les  coupables,  ont  senti,  ce  que  sentait  si  forte- 
ment Mme  de  Garlsberg,  leur  impuissance  à  effacer 
leur  passé.  Elles  ont  préféré  le  martyre  exalté 
du  sacrifice  à  l'affreuse  amertume  d'un  bonheur 
pour  toujours  empoisonné  par  l'atroce  jalousie 
de  cet  indestructible  passé.  Une  autre  influence 
achevait  de  dissoudre  l'esprit  de  révolte  chez  la 
jeune  femme.  Étrangère  à  la  foi  religieuse,  elle 
ne  prétait  pas,  comme  sa  pieuse  amie,  un  carac- 
tère providentiel  à  ce  hasard  si  vulgaire,  la  ren- 
contre d'un  nom  dans  un  journal.  Mais  elle  avait, 
à  cause  de  son  incroyance  même,  ce  fatalisme 
inconscient,  dernière  superstition  des  incrédules. 
A  voir  devant  elle,  imprimées,  ces  cinq  syllabes  : 
Olivier  Du  Prat,  quelques  heures  après  la  conver- 
sation de  la  nuit,  elle  avait  subi  cette  impression 
du  pressentiment,  plus  difficile  parfois  à  supporter 
que  le  danger  réel  : 

-^  •  Oui,  tu  avais  raison,  »  avait-elle  répondu, 


UNE   IDYLLE   TRAGIQUE  193 

de  l'accent  brisé  des  abdications  irrémédiables, 
«je  le  verrai,  je  lui  parlerai,  et  tout  sera  fini  pour 
toujours...  » 

Elle  était  donc  revenue  à  Cannes,  l'après-midi 
du  même  jour,  sur  cette  résolution,  prise  réelle- 
ment avec  les  plus  profondes  énergies  de  son 
cœur.  Elle  était  accompagnée  de  Mme  Brion,  qui 
ne  voulait  la  quitter  qu'une  fois  le  sacrifice 
accompli.  Elle  avait,  sitôt  arrivée,  écrit  et  fait 
porter  le  billet  dont  la  lecture  avait  achevé  de 
bouleverser  Hautefeuille.  Certes  elle  se  croyait, 
elle  était  bien  sincère  dans  ce  parti  pris  de  rup- 
ture. Cependant,  si  elle  avait  lu  jusqu'au  fond 
d'elle-même,  un  tout  petit  fait  lui  aurait  prouvé 
combien  cette  résolution  était  fragile  et  à  quel 
point  les  idées  d'amour  la  possédaient,  la  han- 
taient. Elle  venait  à  peine  d'écrire  à  celui  qu'elle 
voulait  séparer  d'elle  à  jamais,  et  de  la  même 
plume,  de  la  même  encre,  elle  griffonnait  deux 
billets  aux  deux  personnes  des  amours  desquelles 
elle  était  la  confidente  et  un  peu  la  complice  : 
miss  Florence  Marsh  et  la  marquise  Andriana 
Bonaccorsi.  Elle  les  invitait  à  déjeuner  pour  le 
lendemain.  Action  bien  simple,  mais  en  la  fai- 
sant elle  obéissait  au  plus  profond  instinct  de  la 
femme  qui  aime  et  qui  souffre  :  rechercher  des 
femmes  qui  aiment  aussi,  avec  qui  elle  puisse 
parler  des  choses  du  sentiment,  aux  bonheurs  de 
qui  elle  se  réchauffe,  qui  la  plaindraient  de  son 
malheur  si  elle  le  leur  disait,  qu'elle  comprenne 
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et  par  qui  elle  serait  comprise.  D'ordinaire, 
comme  Ely  l'avait  proclamé  la  veille,  les  hésita- 
tions de  la  sentimentale  et  craintive  Italienne  la 
fatiguaient,  et  dans  la  passion  de  l'Américaine 
pour  le  préparateur  de  l'archiduc  il  entrait  un 
élément  de  positivisme  réfléchi  qui  déconcertait 
sa  fougue  native.  Mais  la  jeune  veuve  et  la  jeune 
fille  étaient  deux  amoureuses,  et  ce  titre  suffisait 
pour  qu'à  l'heure  de  son  martyre  ce  lui  fût  une 
douceur,  presque  un  besoin  de  les  voir.  Elle  ne 
se  doutait  guère  que  cette  invitation,  toute  impul- 
sive et  si  naturelle,  provoquerait  une  scène  vio- 
lente avec  son  mari,  ni  qu'une  lutte  conjugale 
s'engagerait  à  la  suite,  —  lutte  sourde  et  impla- 
cable dont  le  dernier  épisode  influa  si  tragique- 
ment sur  l'issue  de  cette  passion  commençante 
qu'elle  s'était  juré  de  sacrifier. 

A-rrivée  à  Cannes  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  elle  n'avait  pas  aperçu  l'archiduc  durant  le 
reste  de  la  journée.  Elle  savait  qu'il  était  enfermé 
avec  Marcel  Verdier  dans  le  laboratoire.  Elle  ne 
s'en  était  pas  étonnée,  non  plus  que  de  le  voir 
apparaître,  à  l'heure  du  dîner,  suivi  par  son  aide 
de  camp,  le  comte  de  Laubach,  l'espion  profes- 
sionnel de  Son  Altesse.  Et  pas  une  marque  d'in- 
térêt sur  sa  santé,  pas  une  question  sur  la  ma- 
nière dont  elle  avait  employé  ces  dix  jours!...  Le 
prince  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  l'un  des  plus 
hardis  et  des  plus  beaux  cavaliers  d'un  pays  qui  en 
compte  d'incomparables.    L'ancien   militaire   .se 
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reconnaissait,  dans  le  maniaque  de  science,  à  la 
tournure  demeurée  svelte  malgré  la  soixantaine 
dépassée,  au  ton  de  commandement  qu'avaient 
gardé  les  moindres  inflexions  de  la  voix,  à  la  face 
martiale  où  se  voyait  la  cicatrice  d'un  glorieux 
coup  de  sabre  reçu  à  Sadowa,  aux  deux  longues 
moustaches  toutes  grises  swr  le  pourpre  du  teint. 
Ce  qui  ne  s'oubliait  pas,  lorsqu'on  avait  une  fois 
rencontré  cet  homme  singulier,  c'étaient  les  yeux, 
des  yeux  très  bleus,  très  clairs  et  d'une  inquiétude 
sauvage,  sous  des  sourcils  blonds,  presque  roux  et 
d'une  formidable  épaisseur.  L'archiduc  avait  cette 
originalité  de  porter  toujours,  même  en  tenue  de 
soirée,  de  fortes  bottines  lacées,  qui  lui  permet- 
taient, le  repas  à  peine  fini,  de  sortir  à  pied, 
accompagné  tantôt  de  son  aide  de  camp,  tantôt 
de  Verdier,  pour  d'interminables  promenades  noc- 
turnes. Il  les  prolongeait  parfois  jusqu'à  trois 
heures  du  matin,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  de 
procurer  un  peu  de  sommeil  à  ses  nerfs  malades. 
Cette  extrême  nervosité  se  trahissait  à  ses  mains, 
trèsfines,  mais  brûlées  d'acides,  noires  de  limaille, 
déformées  aux  outils  du  laboratoire,  et  dont  les 
doigts  se  crispaient  sans  cesse  en  mouvements 
désordonnés.  A  tous  ses  gestes,  d'ailleurs,  on  pou- 
vait deviner  le  trait  dominant  de  son  caractère, 
cette  infirmité  morale  qui  n'a  pas  de  nom  précis 
dans  la  langue  :  —  l'incapacité  de  durer  dans  une 
sensation  ou  dans  une  volonté  quelconque.  C'était 
le  secret  du  malaise  que  cet  homme,  si  distingué 
par  certains  côtés,  répandait  autour  de  lui  et  dont 
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il  souffrait  le  premier.  Conduite  parce  personnajje 
si  étrangement  irritable,  toute  entreprise  devait 
échouer,  on  le  sentait,  et  qu'une  frénésie  inté- 
rieure et  irrésistible  lui  défendait  de  se  mettre 
en  harmonie  avec  aucun  milieu,  aucune  circons- 
tance, aucune  nécessité.  Cette  nature  supérieure 
était  incapable  d'acceptation.  Peut-être  le  secret 
de  son  déséquilibre  intime  résidait-il  dans  la  pen- 
sée, fixe  chez  lui,  d'avoir  été  à  une  époque  si  près 
du  trône  et  d'en  être  à  jamais  écarté  ;  d'avoir  vu 
commettre  les  plus  irréparables  fautes  de  poli- 
tique et  de  guerre;  de  les  avoir  sues  telles  au 
moment  même,  et  de  n'avoir  pu  les  empêcher. 
Ainsi,  au  début  de  la  lutte  de  1866,  il  avait  tracé 
un  plan  de  campagne  qui  pouvait  changer  la 
face  de  l'Europe  dans  cette  dernière  moitié  du 
siècle.  Au  lieu  de  cela,  il  avait  dû  risquer  sa  vie 
pour  l'exécution  de  manœuvres  dont  il  prévoyait 
l'échec  assuré.  Chaque  année,  à  l'anniversaire 
de  la  célèbre  bataille  où  il  avait  été  blessé,  il 
devenait  littéralement  fou  pendant  quarante-huit 
heures.  Il  l'était  de  même  chaque  fois  que  l'on 
prononçait  devant  lui  le  nom  de  quelque  grand 
révolutionnaire  mihtant.  L'archiduc  ne  se  pardon- 
nait pas  la  faiblesse  par  laquelle  il  conservait  les 
bénéfices  attachés  à  son  titre  et  à  son  rang,  alors 
que  son  goût  des  théories  abstraites  et  les  ran- 
cœurs de  sa  destinée  manqnée  l'avaient  conduit  à 
partager  les  pires  convictions  du  socialisme  anar- 
chiste. D'ailleurs  prodigieusement  instruit,  grand 
liseur  et  grand  causeur,  il  semblait  qu'il  se  ven- 
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geât  sur  les  autres  de  ses  propres  inconséquences 
par  l'acuité  implacable  de  sa  critique.  Jamais 
l'admiration  n'allait,  dans  sa  bouche,  sans  quel- 
que dénigrante  et  cruelle  réserve.  Seules  les 
recherches  scientifiques  et  leurs  inébranlables  cer- 
titudes paraissaient  communiquer  à  cette  intel- 
lig^ence  déréglée  un  peu  de  repos,  comme  une 
assiette  plus  ferme.  Depuis  l'époque  où  ses  dis- 
sentiments avec  sa  femme  avaient  abouti  à  ce 
divorce  tacite  et  décent,  imposé  d'en  haut,  ces 
recherches  l'avaient  absorbé  davantage  encore. 
Retiré  à  Cannes,  où  le  retenait  une  laryngite 
obstinée,  il  y  avait  tant  travaillé  qu'il  s'était, 
d'amateur,  transformé  en  professionnel.  Une 
série  de  découvertes  importantes  sur  l'électricité 
lui  avait  donné  une  demi-gloire  dans  le  monde 
des  spécialistes.  Ses  ennemis  avaient  bien  répandu 
le  bruit  qu'il  publiait  simplement  sous  son  nom 
les  travaux  de  Marcel  Verdier,  un  ancien  élève  de 
l'École  normale,  attaché  à  son  laboratoire  depuis 
plusieurs  années.  Il  faut  rendre  cette  justice  4 
l'archiduc,  cette  calomnie  —  dont  Corancez  s'était 
fait  l'écho  près  d'Hautefeuille  —  n'avait  pas 
entamé  l'affection  enthousiaste  et  jalouse  que 
l'étrange  homme  portait  à  son  aide.  Car  un  der- 
nier trait  de  ce  prince  inégal,  incertain  et,  par 
suite,  profondément,  passionnément  injuste  était 
de  ne  sentir  que  par  engouements.  L'histoire  de 
ses  relations  avec  sa  femme  reproduisait  l'histoire 
de  sa  vie.  Il  l'avait  dépensée  tout  entière  en  alter- 
natives de  sympathie  désordonnée  et  d'antipathie 
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déréglée  pour  les  mêmes  gens,  et  sans  autre  cause 
que  cette  impuissance  à  contrôler  son  humeur, 
—  impuissance  qui  avait  fait  de  lui,  avec  tant  de 
dons,  un  personnage  tyrannique,  redouté,  mal 
jugé,  profondément  malheureux,  et,  pour  emprun- 
ter au  même  Gorancez  une  épigramme  vulgaire; 
mais  trop  justifiée,  «  le  grand  Raté  du  Gotha  » . 

Mme  de  Garlsberg  avait  une  trop  longue  expé- 
rience de  ce  caractère  pour  ne  pas  connaître  son 
mari  admirablement,  et  elle  en  avait  trop  souffert 
pour  ne  pas  être,  de  son  côté,  souverainement 
injuste  à  son  égard.  L'humeur  est,  de  tous  les 
défauts,  celui  que  les  femmes  pardonnent  à  un 
homme  le  moins  volontiers.  Il  est  trop  contraire 
à  la  plus  virile  des  vertus,  la  constance.  Celle-ci 
était  trop  fine  pour  ne  pas  lire,  sur  cette  physio- 
nomie tourmentée  du  César  manqué,  l'orage  ap- 
prochant, comme  font  les  marins  sur  la  face  du 
ciel  et  de  la  terre.  Lorsque,  au  soir  de  son  retour 
à  Cannes,  elle  se  trouva  assise  vis-à-vis  de  lui  à 
table,  ell-e  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  que  le 
repas  ne  se  terminerait  point  sans  quelqu'une  de 
ces  paroles  féroces  où  l'archiduc  soulageait  son 
fiel  dans  les  mauvaises  heures.  Au  premier  regard, 
elle  avait  compris  qu'il  nourrissait  de  nouveau  an 
violent  grief  à  son  endroit.  Quel  grief?  Avait-il  su 
déjà,  par  Laubach,  cet  infâme  Judas,  au  profil 
fuyant,  aux  manières  félines,  comment  elle  s'était 
comportée  au  jeu  la  veille,  et,  par  un  de  ces 
détours  d'orgueil  dont  il  était  coutumier,  se  pré- 
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parait-il,  lui,  le  prince  démocrate,  à  lui  faire  sen- 
tir que  ces  manières  bohémiennes  ne  convenaient 
pas  à  leur  rang?  Était-il  froissé  —  une  si  puérile 
contradiction  ne  l'eût  pas  étonnée  non  plus  — 
qu'elle  fût  demeurée  à  Monte-Carlo  toute  la  se- 
maine sans  donner  signe  de  vie,  n'était  la  dépêche 
du  retour  au  maître  d'hôtel?  Que  lui  importait, 
d'ailleurs,  le  motif  d'une  colère  qu'elle  mépri- 
sait? Le  chagrin  de  sa  résolution  était  trop  pro- 
fond. Elle  en  avait  le  cœur  trop  rempli  pour  ne 
pas  opposer  à  ce  nouvel  ennui  l'anesthésie  inté- 
rieure qui  suit  les  agonies  morales.  Aussi  ne  ré- 
pliqua-t-elle  pas  un  mot,  durant  le  dîner,  aux 
sorties  amères  de  l'archiduc  qui,  s'adressant  à 
Mme  Brion,  outragea  tour  à  tour  d'une  manière 
atroce  Monte-Carlo  et  les  femmes  du  monde,  les 
Français  de  la  côte  et  la  colonie  étrangère,  les  gens 
riches  enfin,  et  toute  la  société.  La  livrée  allait  et 
venait  à  pas  silencieux  autour  de  la  table.  Les  cu- 
lottes courtes,  les  bas  de  soie,  les  perruques  pou- 
drées des  valets  donnaient  aux  paroles  du  maître 
4e  cette  maison  princière  une  inexprimable  ironie 
de  contraste.  L'aide  de  camp,  avec  un  mélange 
patelin  de  politesse  et  de  perfidie,  répondait  aux 
boutades  de  l'archiduc  exactement  les  mots  quf 
pouvaient  l'exaspérer,  et  Mme  Brion,  de  plus  en 
plus  rouge,  subissait  l'assaut  de  ces  insolents  sar- 
casmes, avec  l'idée  qu'elle  se  dévouait  pour  Ely, 
et  cette  dernière,  indifférente,  daignait  à  peine 
prêter  l'oreille  à  des  tirades  du  goût  de  celle-ci  : 
—  •  Ses  plaisirs,  voilà  ce  qui  iuse  un  mon/lf» 
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et  j'aime  cela  de  cette  côte.  On  y  voit  à  plein 
la  sottise  et  l'infamie  des  ploutocrates...  Leurs 
femmes?  Elles  s'y  amusent  comme  des  drôlesses; 
eux,  comme  des  drôles...  Ces  impôts,  ces  lois,  ces 
majjistrats,  ces  armées,  ce  clergé,  tout  cet  appa- 
reil social,  qui  travaille  au  profit  des  riches,  abou- 
tit, à  quoi?  A  protéger  une  crapule  dorée  dont 
nous  avons  une  carte  d'échantillons  complète  sur 
ce  beau  rivage...  J'admire  la  naïveté  des  socia- 
listes qui,  devant  des  aristocraties  de  cette  espèce, 
parlent  de  réformes!...  Un  membre  gangrené,  ça 
se  brùle  et  ça  se  coupe,  simplement,  brutalement. 
Mais  les  révolutionnaires  modernes  ont  un  grand 
défaut  :  le  respect.  Par  bonheur,  la  faiblesse  et  la 
sottise  des  classes  dirigeantes  s'étalent  avec  une 
si  magnifique  ingénuité  que  le  peuple  finit  par 
s'en  apercevoir,  et,  quand  les  millions  d'ouvriers 
qui  nourrissent  cette  poignée  de  parasites  feront 
un  geste,  —  le  geste,  —  ah!  nous  rirons,  nous 
rirons  ! . . .  Déjà  le  libéralisme,  le  parlementarisme, 
le  modérantisme,  toutes  ces  sottises  en  wme,  ne 
sont  plus  possibles.  Il  n'y  aura  plus  de  place,  dans 
toute  l'Europe,  d'ici  à  dix  ans,  que  pour  une  réac- 
tion à  la  Philippe  II  ou  pour  la  Commune...  Je 
rt'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  pour  la 
Commune.  D'ailleurs,  avec  la  science,  le  branle- 
bas  devient  facile!,..  Prenez  tous  les  enfants  des 
prolétaires,  faites-en  des  électriciens  et  des  chi- 
mistes, et  dans  une  génération,  ça  y  est...  • 

Quand   il    proférait   des   déclamations    de   cet! 
ordre,  le  prince  regardait  autour  de  lui  avec  unel 
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physionomie  trop  menaçante  pour  que  l'on  sourit 
de  ses  paradoxes,  comiques  autant  qu'inefficaces, 
dans  cet  opulent  décor  de  haute  vie.  Les  personnes 
initiées  aux  dessous  de  l'histoire  contemporaine 
se  rappelaient  qu'une  légende,  d'ailleurs  calom- 
nieuse, associait  le  nom  de  «  l'archiduc  rouge  »  à 
un  mystérieux  attentat  dirigé  contre  le  chef  même 
de  sa  famille.  Le  rêve  sanguinaire  d'un  césarisme 
démagogique  jaillissait  trop  visiblement  de  ces 
yeux  cruels  qui  ne  regardaient  en  face  que  pour 
outrager.  On  sentait  la  présence  du  tyran,  tyran 
muselé,  paralysé,  à  qui  les  circonstances  seules 
avaient  manqué,  —  mais  de  si  peu!  Malgré  soi, 
on  en  tremblait.  —  D'ordinaire,  quand  il  avait 
ainsi  lancé  quelques  sinistres  coups  de  boutoir, 
personne  ne  répondait  et  le  dîner  continuait  dans 
un  silence  de  gêne  et  d'oppression.  Le  Néron  en 
disp©nibilité  jouissait  de  cette  terreur  pendant 
quelques  minutes.  Puis  il  lui  arrivait,  ayant  dé- 
chargé sa  bile,  de  vouloir  plaire  et  de  déployer 
les  rares  séductions  de  sa  nature.  Sa  remarquable 
lucidité  d'intelligence  étonnait  alors  les  plus  hos- 
tiles, et  sa  culture,  son  absence  de  préjugés,  son 
immense  érudition  des  découvertes  nouvelles.  Ce 
soir-là,  il  était  sans  doute  tourmenté  par  une  in- 
quiétude particulière,  car  il  ne  désarma  point,  jus- 
qu'au moment  où,  à  peine  revenus  dans  le  salon, 
une  phrase  de  Mme  de  Garlsberg  à  Mme  Brion  fit 
éclater  la  vraie  cause  de  sa  terrible  humeur. 

—  «  Nous  saurons  cela  par  Flossie  Marsh.  Elle 
vient  déjeuner  demain,  »  avait  dit  la  baronne. 
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—  «  Puis-je  avoir  cinq  minutes  d'entretien 
avec  vous,  madame?  »  demanda  brusquement  le 
prince  à  sa  femme.  Et  l'entraînant  à  part,  sans 
plus  se  soucier  des  témoins  de  cette  scène  conju- 
gale :  n  Vous  avez  invité  miss  Marsh  à  déjeuner, 
demain  matin?...  »  continua-t-il. 

—  «  Parfaitement,  »  répondit-elle.  «  Gela  con- 
trarie Votre  Altesse?  «> 

—  0  Vous  êtes  chez  vous,  »  reprit  l'archiduc, 
«  mais  vous  ne  vous  étonnerez  point  si  je  défends 

à  Verdier  de  se  trouver  là...  Ne  m'interrompez 
point...  Il  y  a  longtemps  que  je  l'observe,  vous 
favorisez  les  projets  de  cette  fille  qui  s'est  mis  en 
tête  d'épouser  ce  garçon.  Je  ne  veux  pas  que  ce 
mariage  ait  lieu.  Et  il  n'aura  pas  lieu.  » 

—  «  J'ignore  les  intentions  de  miss  Marsh,  » 
répliqua  la  baronne,  dont  les  joues  pâles  s'étaient 
empourprées  d'un  flot  de  sang  à  écouter  le  dis- 
cours de  son  mari.  «  Je  l'invite  parce  qu'elle  est 
mon  amie  et  que  j'ai  du  plaisir  à  la  voir.  Quant 
à  M.  Verdier,  il  est  d'âge  à  savoir  s'il  lui  convient 
ou  non  de  se  marier,  sans  prendre  l'ordre  de  per- 
sonne. D'ailleurs,  s'il  veut  causer  avec  miss  Marsh, 
il  n'a  nul  besoin  de  mon  intermédiaire,  et,  s'il 
lui  a  plu  de  dîner  avec  elle  ce  soir...  » 

—  «  Il  a  dîné  avec  elle  ce  soir?  »  interrom- 
pit le  prince,  avec  une  violence  maintenant  exas- 
pérée. «  Vous  le  savez?  Répondez.  Soyez  franche.  » 

—  a  Votre  Altesse  Impériale  peut  charger 
d'autres  personnes  de  ses  espionnages...  »  fit  la 
jeune  femme  fièrement.  Et  elle  lança  vers  M.  de 
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Laubach  un  regard  où  le  mépris  se  mélangeaiV 
au  défi. 

—  0  Madame,  trêve  d'ironies,  »  repartit  l'ar- 
chiduc :  «  je  ne  les  supporte  point.  C'est  d'une 
commission  auprès  de  mademoiselle  votre  amie 
que  j'entends  vous  charger,  et,  si  vous  ne  trans- 
mettez pas  mon  message,  je  le  transmettrai  moi- 
même...  Vous  lui  direz,  à  cette  intrigante,  que 
je  suis  au  courant  de  ses  menées.  Je  sais,  enten- 
dez-vous bien ,  je  sais  qu'elle  n'aime  pas  ce 
jeune  homme.  Je  sais  qu'elle  est  un  instrument 
au  service  de  son  oncle.  Ce  brasseur  d'affaires  a 
eu  vent  d'une  découverte  que  nous  avons  faite, 
Verdier  et  moi,  chez  moi;  »  et  il  tendit  la  main 
dans  la  direction  de  son  laboratoire.  «  C'est  une 
révolution  dans  les  chemins  de  fer  électriques, 
tout  simplement,  notre  invention.  Mais,  pour 
l'avoir,  il  faudrait  avoir  les  inventeurs.  Je  ne  suis 
ni  à  vendre  ni  à  marier,  moi.  Verdier  n'est  pas 
à  vendre,  lui  non  plus;  mais  il  est  jeune,  il  est 
naïf,  et  M.  Marsh  a  lancé  la  nièce...  Je  constate 
qu'il  vous  a  mise  dans  son  jeu  et  que  vous  tra- 
vaillez pour  lui...  Écoutez-moi  bien.  Fréquentez 
les  Marsh,  oncle  et  nièce,  tant  que  vous  voudrez; 
faites  des  parties  avec  eux  à  Monte-Carlo  et  ail- 
leurs. Si  vous  aimez  à  trôner  parmi  les  rasta- 
quouères  des  deux  mondes,  cela  vous  regarde. 
Vous  êtes  libre...  Mais  ne  vous  mêlez  pas  de  cette 
intrigue,  ou  vous  me  paierez  cette  trahison  trop 
cher.  Je  saurai  trouver  le  point  où  vous  frapper... 
Avec  les  millions  de  son  oncle,  que  cette   fille 
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achète  nn  nom  et  un  titre,  comme  elles  font 
toutes!  II  ne  manque  pas  de  marquis  anglais,  de 
ducs  français  et  de  princes  romains  pour  lui  bro- 
canter leur  blason,  leurs  ancêtres  et  leur  personne. 
La  noblesse  est  une  chose  aussi  abjecte,  aussi 
basse  que  l'or.  Que  l'un  paie  l'autre,  c  est  justice. 
xMais  cet  homme  de  talent,  mon  ami,  mon  élève? 
A  bas  les  pattes!...  Cet  immonde  Yankee  faire 
d'un  cerveau  comme  celui-là  une  nouvelle  machine 
à  dollars!  Gela,  jamais,  jamais,  jamais!.  .  Voilà 
ce  que  je  vous  prie  de  vouloir  dire  à  cette  demoi- 
selle; et  vous,  pas  de  réponse,  n'est-ce  pas?... 
Monsieur  de  Laubach...  » 

—  fl  Monseigneur?...  • 

A  peine  si  l'aide  de  camp  put  prendre  congé 
des  deux  femmes,  tant  l'archiduc  sortit  avec  pré- 
cipitation, celle  d'un  homme  qui,  ne  se  contenant 
plus,  va  passer  de  la  parole  aux  actes,  et  frapper 
après  avoir  outragé,  s'il  reste  une  minute  de  plus 
en  présence  de  ce  qu'il  hait!... 

—  o  Voilà  donc  le  secret  de  sa  fureur,  »  dit 
Mme  Brion,  quand  son  amie  lui  eut  rapporté  le 
brutal  discours  du  prince.  «  C'est  trop  injuste. 
Mais  j'aime  mieux  cela.  J'avais  si  peur  qu'il  n'eût 
appris  ta  façon  de  jouer  hier,  et  surtout  l'impru- 
dence de  qui  tu  sais...  Tu  vas  décommander 
misi  Florence?...  » 

—  a  Moi?  I»  fit  la  baronne  en  haussant  les 
épaules,  et  son  noble  visage  exprima  un  irrésis- 
tible dégoût.  B  II  (lit  un  temps  où  ces  goujateries 
me  terra^^saient,  un  temps  où  elles  me  révoltaient. 
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A.ujourd'hui,  je  me  soucie  de  cette  bête  brute  et 
de  ses  colères  comme  de  ceci...  » 

Et  elle  avait,  en  disant  ces  mots,  allumé  une 
cigarette  de  tabac  rusne  à  long  bout  de  papier.  De 
sa  boucbe  méprisante  elle  venait  de  chasser  un 
anneau  de  fumée  bleuâtre  qui  allait,  s'ouvrant, 
s'allongeant,  se  dispersant  à  travers  l'atmosphère 
tiède  et  parfumée  du  petit  snlon.  C'était,  autour 
des  deux  amies,  un  cadre  de  délicieuse  intimité 
que  cette  pièce  joliment  claire,  avec  les  nuances 
atténuées  de  ses  tentures,  ses  tableaux  anciens, 
ses  meubles  précieux,  les  vagues  profondeurs 
vertes  de  la  serre  entrevue  derrière  une  des  portes 
vitrées,  et  partout  des  fleurs,  de  ces  belles  et 
vivantes  fleurs  du  Midi,  comme  tissées,  comme 
pétries  de  soleil.  Les  grandes  et  les  petites  lampes 
voilées  par  des  abat-jour  de  souple  étoffe  tami- 
saient dans  cette  retraite  une  lumière  adoucie  qui 
se  mariait  à  la  flamme  gaie  et  claire  du  foyer.  Les 
déshérités  du  sort  envieraient  moins  ces  décors 
exquis  des  existences  comblées  s'ils  soupçon- 
naient les  agonies  secrètes  auxquelles  ce  luxe  raf- 
finé sert  le  plus  souvent  de  théâtre.  Ely  de  Carls- 
berg  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise  longue, 
et  elle  disait  : 

—  «  Que  veux-tu  que  ces  misères  me  fassent, 
avec  le  chagrin  que  j'ai  dans  le  cœur  et  que  tu  sais? 
Je  recevrai  Flossie  Marsh  demain  et  les  jours  sui- 
vants, et,  si  l'archiduc  se  fâche,  il  se  fâchera.  Il 
parle  de  trouver  un  point  où  m'atteindre.  Il  n'y  en 
a  qu'un,  et  je  m'y  frappe  moi-même.  C'est  comme 
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si    l'on  menaçait  d'un  duel   quelqu'un  qui   s'est 
décidé  au  suicide.  » 

—  <i  Mais  crois-tu  qu'il  a  raison,  quand  il  prête 
ces  odieux  calculs  à  Marsh?  »  demanda  Mme  Brion 
pour  arrêter  l'accès  de  révolte  qui  grondait  sour- 
dement dans  cette  voix,  ces  yeux,  ces  gestes. 

—  a  C'est  bien  possible,  »  dit  la  baronne. 
«  Marsh  est  un  Américain,  et  pour  ces  gens-là  un 
sentiment  est  un  fait  comme  un  autre,  qu'il  s'agit 
d'exploiter  et  du  mieux  qu'on  peut.  Mais  admet- 
tons qu'il  spécule  sur  le  sentiment  de  P'iossie  pour 
un  savant  et  un  inventeur,  cette  spéculation  de 
l'oncle  prouve-t-elle  que  le  sentiment  de  la  nièce 
n'est  pas  sincère?...  Pauvre  Flossie  !  »  conclut- 
elle,  avec  un  accent  où  passait  de  nouveau  Técho 
de  la  tourmente  intérieure.  «  J'espère  qu'elle  ne 
se  laissera  pas  séparer  de  celui  qu'elle  aime  :  elle 
souffrirait  trop;  et,  s'il  faut  l'aider  à  le  garder,  je 
l'y  aiderai...  » 

Quel  trouble  encore  trahissaient  ces  deux  cris 
successifs!  Quel  reste  d'incertitude  dans  la  sage 
résolution  prise  en  commun  !  La  fidèle  amie  en 
demeura  épouvantée.  L'idée  qu'elle  avait  eue  la 
nuit  précédente,  puis  repoussée  comme  trop  dif- 
ficile à  réaliser,  cette  idée  de  s'adresser  directe- 
ment à  la  magnanimité  du  jeune  homme,  la  res- 
saisit avec  une  force  extrême.  Cette  fois,  elle  y 
donna  un  libre  cours  ;  et  le  lendemain  matin,  un 
commissionnaire  pris  à  la  gare  remettait  à  l'hôte 
des  Palmes  la  lettre  suivante  que  Pierre  Hau- 
tefeuille  ouvrit  et  lut,  au   moment  où   il  venait 
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de  traverser  lui-même  les  longues  heures  d'une 
anxieuse  et  cruelle  insomnie  : 


«  Monsieur,  Je  compte  sur  votre  délicatesse  pour 
ne  pas  chercher  à  savoir  qui  je  suis,  ni  Le  motif  qui 
me  fait  vous  écrire  ces  lignes.  Elles  viennent  de  quel- 
qu'un qui  vous  connaît  sans  que  vous  le  connaissiez 
vous-même ,  et  qui  vous  estim.e  profondément.  Je  ne 
doute  donc  pas  que  vous  n  entendiez  cet  appel  adressé 
à  votre  honneur.  Un  mot  suffira  pour  vous  faire  com- 
prendre combien  cet  honneur  est  intéressé  à  ce  que 
vous  cessiez  de  compromettre  —  bien  involontaire- 
ment, on  en  est  sûr  —  la  paix  et  le  bon  renom,  d*  une 
personne  qui  nest  pas  libre  et  que  sa  haute  situation 
exposé  à  beaucoup  d'envie.  On  vous  a  vu,  monsieur, 
avant-hier,  dans  la  salle  de  jeu  de  Monte-Carlo, 
acheter  un  objet  que  cette  personne  venait  de 
vendre  à  un  marchand.  Si  c'était  là  un  fait  isolé,  il 
n  aurait  pas  une  très  dangereuse  signification.  Mais 
vous  devez  vous  en  rendre  compte  :  votre  attitude  na 
pu,  durant  ces  dernières  semaines,  échapper  aux  com- 
m.entaires  de  la  malignité.  La  personne  dont  il  s'agit 
n'est  pas  libre.  Elle  a  beaucoup  souffert  dans  son 
intérieur.  Le  moindre  ombrage,  chez  celui  à  qui  elle 
doit  son  rang,  risquerait  de  provoquer  pour  elle  une 
catastrophe.  Peut-être  ne  vous  dira -t-elle  jamais  elle- 
même  combien  votre  démarche,  dont  elle  a  été  in- 
formée, lui  a  été  pénible.  Soyez  un  honnête  homme, 
monsieur,  n  essayez  pas  d'entrer  dans  une  existence 
que  vous  pouvez  seulement  troubler.  Ne  compromettez 
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pas  une  femme  de  grand  cœur,  qui  a  d'autant  plus  de 
droits  à  votre  respect  scrupuleux  quelle  s'est  moins 
défiée  de  vous.  Ayez  donc  le  courage  de  faire  la  seule 
action  qui  puisse  empêcher  les  calomnies  de  naître  si 
elles  ne  sont  pas  nées,  qui  puisse  les  détruire  si  elles 
sont  nées.  Quittez  Cannes,  monsieur,  pendant  quelques 
semaines.  Un  jour  viendra  oit  vous  éprouverez  une 
joie  intime  à  vous  dire  que  vous  avez  fait  votre  devoir, 
et  que  vous  avez  donné  à  une  créature  d'élite  la  seule 
preuve  de  dévouement  qu'il  vous  soit  permis  de  lui 
offrir  :  le  respect  de  son  repos  et  de  son  honneur.  » 


Il  y  a  dans  le  roman  si  original  de  Daniel  de 
Foë,  ce  prodigieux  raccourci  de  toutes  les  pro- 
fondes émotions  humaines,  une  page  célèbre  et  qui 
demeure  le  symbole  de  l'épouvante  dont  nous  bou- 
leversent certaines  révélations  absolument,  tragi- 
quement inattendues.  C'est  celle  où  le  Solitaire 
tressaille  jusqu'à  l'être  de  son  être,  en  apercevant, 
sur  le  sable  de  l'île  déserte,  l'empreinte  fraîche 
d'un  pied  nu.  Un  même  tremblement  convulsif 
secoua  Pierre  Hautefeuille  à  la  lecture  de  cette 
lettre  :  il  tenait  la  preuve,  après  ces  vingt-quatre 
iieures  d'incertitude,  l'indiscutable,  la  foudroyante 
preuve  que  son  action  de  l'avant-veille  avait  été 
vue...  Par  qui?...  Mais  qu'importait  le  nom  de  ce 
témoin,  du  moment  que  Mme  de  Garlsberg  était 
avertie?  Le  secret  instinct  du  jeune  homme  ne 
l'avait  pas  trompé.  La  baronne  le  faisait  venir 
pour    lui    reprocher    son    indiscrétion,    peut-être 
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pour  le  bannir  à  jamais  de  sa  présence.  I«a  certi- 
tude que  cet  entretien  roulerait  sur  ce  qu'il  se 
reprochait,  maintenant,  comme  un  crime  lui  fut 
si  intolérable  que  l'idée  le  saisit  de  ne  pas  aller  au 
rendez-vous,  de  ne  jamais  revoir  cette  femme 
offensée,  de  s'enfuir  ailleurs,  bien  loin,  pour  tou- 
jours. Il  reprit  la  lettre  et  il  se  dit  :  «  C'est  vrai 
je  n'ai  plus  qu'à  partir!...  "  Frénétiquement  à 
la  fois  et  machinalement,  comme  si  une  réelle 
suggestion  eût  émané  des  phrases  écrites  sur  cette 
petite  feuille  de  papier  bleuté,  il  sonna,  il  demanda 
un  indicateur,  que  l'on  préparât  sa  note,  que  l'on 
apportât  sa  malle.  Si  l'express  d'Italie,  au  lieu  de 
passerdans  l'après-midi, eût  quitté  Cannes  versonze 
heures,  peut-être  le  pauvre  enfant  eût-il,  dans  cette 
attaque  de  demi-folie,  précipité  une  fuite  qui  de- 
vait, quelques  heures  plus  tard,  lui  paraître  aussi 
insensée  qu'elle  lui  paraissait  nécessaire  en  ce  mo- 
ment-là. Mais  pour  prendre  le  train  il  fallait  atten- 
dre, et,  une  fois  cette  première  crise  dominée, 
Hautefeuille  sentit  qu'il  ne  devait,  qu'il  ne  pou- 
vait pas  fuir,  comme  un  coupable,  avant  de  s'être 
expliqué.  Il  ne  pensait  pas  à  se  justifier  :  à  ses  pro- 
pres yeux,  il  était  injustifiable.  Pourtant  il  ne  vou- 
lait pas  que  Mme  de  Carlsberg  le  condamnât  sans 
qu'il  eût  plaidé  pour  sa  propre  délicatesse.  Hélas' 
que  lui  dirait-il?  Durant  ces  heures  qui  le  sépa- 
raient de  son  rendez-vous,  combien  de  discours 
imagina-t-il  sans  se  douter  que  la  force  souveraine 
qui  l'attirait  vers  cette  femme  n'était  pas  ce  besoin 
de  plaider  sa  cause  !  C'était  vers  la  sensation  de  la 
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présence  qu'il  marchait  irrésistiblement,  —  seul 
besoin  qui  finisse  toujours  par  tout  abolir  dans  un 
cœur  qui  aime,  depuis  les  plus  justes  rancunes 
jusqu'aux  plus  folles  timidités. 

Quand  le  jeune  homme  entra  dans  le  salon  de  la 
villa  Helmholtz,  l'excès  de  ces  émotions  1  avait 
mis  dans  cet  état  de  somnambulisme  éveillé  où 
l'âme  et  le  corps  obéissent  à  une  impulsion  dont 
ils  ont  à  peine  la  conscience.  Cet  état  ressemble 
beaucoup  à  celui  d'un  homme  résolu  qui  traverse 
un  très  ^rand  péril.  Les  deux  instincts  fondamen- 
taux de  notre  nature,  celui  de  la  conservation  et 
celui  de  l'amour,  agissent  de  même  en  toute  occur- 
rence importante.  C'est  une  preuve  de  plus  qu'ils 
sont  l'œuvre  en  nous  de  forces  impersonnelles, 
extérieures  et  supérieures  à  l'étroit  domaine  de 
notre  volonté  réfléchie.  Dans  des  instants  pareils, 
nos  sens  sont  à  la  fois  suraijjuisés  et  paralysés,  — 
suraiguisés  pour  les  moindres  détails  qui  corres- 
pondent à  notre  élan  intérieur,  paralysés  pour 
tout  le  reste.  —  Quand  Hautefeuille  pense  aujour- 
d'hui à  ces  minutes  si  décisives  de  sa  vie,  il  ne  peut 
se  rappeler  par  quel  chemin  il  est  allé  de  l'hôtel  à 
la  villa,  quelles  personnes  de  sa  connaissance  il  a 
rencontrées.  Il  ne  fut  réveillé  de  ce  songe  lucide 
qu'au  moment  où  il  se  trouva  dans  le  premier  des 
deux  salons,  le  plus  grand,  vide  à  cette  minute. 
Une  senteur  y  flottait,  mêlée  à  l'arôme  des  plantes 
qui  garnissaient  les  vases  :  celle  du  parfum  préféré 
par  Mme  de  Carlsberg,  une  composition  légère 
d'ambre,  de  chypre  et  d'eau  de  Cologne  russe.  A 
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peine  Pierre  avait-il  eu  le  temps  de  respirer  cette 
odeur  qui  lui  rendait  Ely  si  présente,  et  la  seconde 
porte  s'était  ouverte.  Des  voix  lui  arrivaient, 
parmi  lesquelles  il  n'en  disting^ua  qu'une.  Elle  lui 
entra  dans  le  cœur  comme  y  était  entré  le  parfum. 
Quelques  pas  encore,  et  il  était  devant  Mme  de 
Garlsberg  elle-même,  qui  causait  avec  Mme  Brion, 
la  marquise  Bonaccorsi  et  la  jolie  vicomtesse  de 
Chésy.  Plus  loin,  près  de  la  haute  porte  vitrée 
ouverte  sur  la  serre,  Flossie  Marsh,  debout,  s'en- 
tretenait avec  un  jeune  homme,  un  grand  garçon 
blond,  très  mal  habillé,  très  laid,  qui  montrait 
sous  une  chevelure  désordonnée  un  clair  visage  de 
savant  aux  yeux  lucides  et  méditatifs,  au  sourire 
jeune.  C'était  Marcel  Verdier,  que  la  jeune  fille 
avait  prévenu  d'un  mot,  hardiment,  à  l'améri- 
caine, et  qui,  empêché  par  l'archiduc  d'assister  au 
déjeuner,  s'était  échappé  du  laboratoire,  dix  mi- 
nutes, pour  venir  la  saluer.  La  baronne  non  plus 
n'était  pas  assise.  Elle  allait  et  venait  à  travers  la 
pièce,  afin  de  tromper  un  énervement  auquel  met- 
tait le  comble  l'arrivée  de  celui  qu'elle  attendait. 
Mais  comment  ce  dernier  s'en  serait-il  douté  ?  Gom- 
ment aurait-il  deviné,  à  la  voir  vêtue  du  classique 
costume  tailleur  en  ser.^e  bleue,  fait  pour  la  pro- 
menade, le  motif  qui  l'avait  le  matin  môme  chas 
sée  de  la  maison?  Elle  avait  marché  du  côté  de 
son  hôtel,  à  lui,  comme  il  avait  lui-même  sou- 
vent marché  du  côté  de  la  villa  Helmholtz,  pour 
voir  une  porte,  une  rangée  de  fenêtres,  et  s'en 
retourner  le  corur  battant.  Enfin,  comment  aurait- 
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il  lu  dan»  les  tendres  yeux  bleus  de  Mme  Bonac- 
corsi  une  complaisance,  dans  les  doux  yeux  bruns 
de  Mme  Brion  une  inquiétude  qui,  pour  un  amou- 
reux capable  d'observation,  eussent  été  des  rai- 
sons d'espérer?  Hautefeuille  ne  vit  distinctement 
qu'une  chose  :  l'anxiété  que  Mme  de  Garlsberg 
avait  dans  ses  yeux,  à  elle,  et  qu'il  interpréta  aus- 
sitôt comme  un  signe  d'un  courroux  inapaisable. 
C'en  était  assez  pour  qu'il  trouvât  à  peine  la  force 
de  répondre  les  phrases  banales  de  la  politesse, 
tout  en  prenant  un  siège  auprès  de  la  romanesque 
Italienne,  qui  lui  avait  fait  signe  de  se  mettre  à 
côté  d'elle,  tant  cette  trop  visible  émotion  lui  fai- 
sait pitié.  Cependant  la  gaie  Mme  de  Chésy,  la 
jolie  blonde  aux  yeux  bleus,  d'un  bleu  aussi  vif  que 
celui  des  prunelles  d'Andriana  Bonaccorsi  était 
profond,  avait  souri  au  nouveau  venu.  Ce  sourire 
avait  frappé  de  menues  fossettes  son  frais  visage 
potelé,  si  blanc  sous  la  capote  de  loutre  ;  et  sa  fine 
taille  prise  dans  une  jaquette  de  la  même  fourrure, 
ses  fines  mains  qui  jouaient  dans  son  manchon, 
ses  pieds  fins  dans  leurs  bottines  vernies  ache- 
vaient de  faire  d'elle  une  charmante  figurine  de 
frivolité.  Que  le  monde  a  raison  d'être  indulgent 
à  ces  poupées  de  la  mode  !  Car  leur  présence  suffit 
à  égayer,  à  /rivaliser,  comme  elles,  si  l'on  peut 
dire,  les  situations  les  plus  fausses  et  les  visites 
les  plus  chargées  d'explications.  Étant  donné  ce 
que  savait  Mme  Brion,  ce  que  pensait  Mme  Bonac- 
corsi, ce  que  sentaient  la  baronne  Ely  et  Pierre 
Hautefeuille,  l'entrée  de  ce  dernier  eût  rendu  ce 
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début  d'entretien  par  trop  difficile  et  pénible  si 
la  légère  Parisienne  n'eût  continué  son  joli  babil 
d'oiseau  moqueur  : 

—  ttVous,  je  ne  devrais  plus  vous  connaître!  • 
dit-elle  à  Pierre  Hautefeuille.  «Voilà  huit  jours,  » 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Mme  de  Garlsberg, 

a  tenez,  depuis  que  j'ai  dîné  chez  vous  à  côté  de 
lui,  la  veille  de  votre  départ. . .  Oui,  voilà  huit  jours 
qu'il  a  disparu...  Et  je  n'ai  pas  écrit  à  sa  soeur, 
qui  pourtant  me  l'a  confié...  Car  Marie  vous  a 
confié  à  moi,  c'est  positit,  et  non  pas  à  ces  demoi- 
selles de  Nice  et  de  Monte-Carlo  !...  » 

—  «  Mais  je  n'ai  pas  quitté  Cannes  de  la 
semaine,  »  répondit  Pierre,  qui  rougissait  malgré 
lui.  La  petite  phrase  dite  par  Mme  de  Ghésy  souli- 
gnait trop  la  coïncidence  significative  entre  sa  dis- 
parition et  l'éloignement  de  Mme  de  Carlsberg. 

—  a  Et  que  faisiez-vous,  pas  plus  tard  qu'hier, 
à  la  table  de  trente  et  quarante?...  »  demanda 
railleusement  la  jeune  femme.  «  Si  la  grande  sœur 
savait  cela,  elle  qui  croit  son  frère  en  train  de  se 
soigner  sagement  au  soleil?  » 

—  «Ne  le  tourmentez  pas,  «  interrompit  Mme  Bo- 
naccorsi,   o  c'est  nous  qui  l'avons  ramené. . .  » 

—  «  Mais  revenons  à  votre  aventure.  Vous 
n'avez  pas  fini  de  nous  la  raconter?...  »  reprit 
Mme  de  Carlsberg.  Les  innocentes  taquineries 
de  Mme  de  Chésy  lui  avaient  déplu,  à  cause  du 
trouble  infligé  à  Hautefeuille.  Depuis  qu'il  était 
là,  vivant  et  respirant,  dans  ce  petit  salon,  elle 
aussi  elle  éprouvait  cette  sensation  de  la  présence 
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qui  dissout  les  plus  fortes  volontés.  Jamais  la 
physionomie  du  jeune  homme  ne  lui  avait  paru 
plus  fière  et  plus  pure,  son  regard  plu€  attrayant, 
sa  bouche  plus  délicate,  ses  gestes  plus  gracieux, 
tout  son  être  enfin  plus  digne  d'être  aimé.  Elle 
discernait  dans  son  attitude  ce  mélange  de  respec) 
et  de  passion,  d'idolâtrie  et  de  timidité,  si  puissant 
sur  les  femmes  qui  ont  souffert  de  la  brutalité  du 
mâle  et  qui  rêvent  de  rencontrer  l'amour  sans  les 
sursauts  de  la  haine  sensuelle,  la  tendresse  pas- 
sionnée sans  la  jalousie,  la  volupté  heureuse  sans 
la  violence.  Elle  aurait  voulu  crier  à  Yvonne  de 
Ghésy:  «Taisez-vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
lui  faites  mal  ?...  »  Mais  elle  savait  que  l'étourdie 
n'avait  pas  dans  le  cœur  un  atome  de  méchan- 
ceté. C'était  une  Parisienne  d'aujourd'hui,  très 
sensible  et  très  innocente  malgré  un  très  mauvais 
ton,  jouant  au  scandale  par  enfantillage,  avec  un 
fonds  réel  d'honnêteté,  une  de  ces  imprudentes 
qui  payent  quelquefois  de  leur  honneur  et  de  leur 
bonheur  un  naïf  désir  d'étonner  et  de  s'amuser. 
Elle  reprit,  se  racontant  tout  entière  dans  l'anec- 
dote que  l'arrivée  d'Hautefeuille  avait  inter- 
rompue : 

—  «La  fin  de  mon  aventure?...  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  ce  monsieur  m'avait  prise  justement  pour 
une  de  ces  demoiselles.  A  Nice,  une  petite  fcmnie 
qui  dine  toute  seule,  à  une  petite  table  du  grand 
salon  du  London-House!...  Et  il  s'était  donné  un 
mal  pour  se  faire  remarquer,  et  des  "  hum  !  huni  !  » 
par-ci,  — j'avais  envie  de  lui  offrir  des  boules  de 
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gomme,  —  et  des  «  garçon  !  »  par-là,  parfaite- 
ment inutiles,  pour  me  faire  retourner.  Et  je  me 
retournais,  pas  trop,  juste  assez  pour  me  laisser 
regarder  sans  pouffer  de  rire.  J'en  avais  pourtant 
bien  envie!...  Enfin  je  paie,  je  me  lève,  je  sors.  H 
paie,  il  se  lève,  il  sort.  Je  ne  savais  pas  que  faire 
jusqu'au  train.  Il  me  suit.  Je  me  laisse  suivre... 
Vous  êtes-vous  demandé  quelquefois,  en  pensant 
à  ces  demoiselles  :  «Qu'est-ce  qu'on  leur  dit  quand 
«on  les  aborde?...  » 

—  «Des  choses  que  j'aurais,  je  crois,  bien  peur 
d'entendre,  »  fit  Mme  Bonaccorsi. 

—  o  Moi,  plus  maintenant,  »  reprit  Mme  de 
Ghésy  :  a  car  elles  sont  aussi  bêtes  que  celles  que 
ces  messieurs  nous  disent  à  nous.  Écoutez  plutôt. 
Je  m'arrête  devant  l'étalage  d'un  fleuriste  ;  il  s'y 
arrête,  à  côté  de  moi,  à  gauche.  Je  regarde  les 
bouquets  ;  il  regarde  les  bouquets.  J'entends  les 
«  hum  !  hum  !  »  de  tout  à  l'heure.  Il  allait  parler. 
«  Voilà  de  bien  belles  roses,  madame,,  »  me  dit- 
il.  —  •  Oui.  monsieur,  voilà  de  oiea  belles  roses.  » 
—  «Aimez-vous  oeaucoup  les  fleurs,  madame?» 
J'allais  répondre  :  «  Oui,  monsieur,  j'aime  beau- 
<i  coup  les  fleurs,  »  quand  j'entends  une  voix  à  droite 
qui  m'interpelle  :  «  Tiens,  Yvonne,  vous  êtes  ici  !  » 
Et  me  voilà  nez  à  nez  avec  la  grande-duchesse 
Véra  Pavlovna,  et,  dans  la  même  minute,  je  vois 
mon  suiveur  devenir  de  la  couleur  des  roses  que 
nous  regardions  ensemble  et  s'incliner  devant  l'al- 
tesse impériale.  Et  elle,  avec  son  accent  russe  : 

H  Idéal,  ma  chère!...  Que  je  vous  présente  le  comte 
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"  Serge  Komow,  un  de  mes  plus  charmants  com- 

I'  patriotes  ..  »  Tableau...  » 

La  jolie  et  moqueuse  Yvonne  avait  à  peine  fini 
de  raconter  son  enfantine  équipée,  avec  ce  plaisir 
constaté  souvent,  toujours  inexplicable,  que  cer- 
taines femmes  du  monde  éprouvent  à  frôler  le 
demi-monde,  quand  l'entrée  soudaine  d'un  nou- 
veau personnag^e  vint  arrêter  net  le  rire  ou  le 
blâme  sur  les  lèvres  des  amies  qui  avaient  écouté 
ce  gai  récit.  Ce  personnage  n'était  autre  que  l'ar- 
chiduc Henri-François,  le  teint  enflammé  comme 
à  riiabi {ade,  ses  pieds  toujours  chaussés  de  ses 
grosses  bottines,  son  grand  corps  maigre  enve- 
loppé dans  un  complet  de  couleur  sombre  qui,  à 
^ui  seul,  par  ses  souillures  et  par  sa  sordidité, 
décelait  le  laboratoire.  Comme  il  l'avait  annoncé 
la  veille,  il  avait  empêché  que  Verdier  déjeunât  à 
la  table  de  la  baronne.  Lui-même,  il  ne  s'y  était 
pas  présenté.  Le  maître  et  l'élève  avaient  mangé, 
comme  cela  leur  arrivait  entre  deux  expériences, 
debout  et  revêtus  de  leur  tablier  de  travail,  sur 
un  angle  d'un  de  leurs  fourneaux.  Puis  le  prince 
s'était  retiré  en  prétextant  une  sieste,  soit  qu'il 
voulût  réellement  se  reposer,  soit  qu'il  méditât 
une  épreuve  décisive  et  qui  lui  permit  de  mesurer 
le  degré  de  l'intimité  établie  déjà  entre  miss  Marsh 
et  son  préparateur.  Il  n'avait  naturellement  nommé 
aucun  des  convives  de  la  baronne  à  Verdier,  qui 
ne  lui  avait  parlé  de  rien  non  plus.  Aussi,  lorsque  à 
son  entrée  dans  le  salon  il  aperçut  l'Américaine  et 
le  jeune  homme  en  train  de  causer  à  part  et  fami- 
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lièrement,  un  passag^e  de  réelle  fureur  décomposa 
son  visage.  Un  éclair  lui  jaillit  des  yeux,  tandis 
qu'il  enveloppait  du  regard  ce  groupe  d'abord, 
puis  l'autre.  S'il  eût  été  le  maître  en  ce  moment, 
il  les  eût  tous  mis  aux  fers  :  sa  femme,  la  cause 
certaine  de  cette  trahison  ;  Mme  Brion  et  Mme  Bo- 
naccorsi,  parce  que  Mme  de  Garlsberg  les  aimait; 
Mme  de  Chésy  et  Hautefeuille,  parce  qu'ils  étaient 
là,  témoins  complaisants  de  ce  tête-à-tête.  De  sa 
voix  impérieuse  et  qu'il  gouvernait  à  peine,  il 
appela,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  pièce: 

—  «  Monsieur  Verdier  !  » 

Verdier  se  retourna.  Le  saisissement  que  lui 
causait  la  présence  imprévue  du  prince,  l'humilia- 
tion d'être  interpellé  devant  la  femme  qu'il  aimait, 
l'impatience  d'un  joug  longtemps  supporté,  que 
d'émotions  complexes  frémissaient  dans  l'accent 
avec  lequel  il  répondit  : 

—  «  Monseigneur?...  » 

—  n  J'ai  besoin  de  vous  au  laboratoire,  »  reprit 
l'archiduc  :   «  veuillez  venir,  et  tout  de  suite.  » 

A  leur  tour,  les  yeux  du  préparateur  lancèrent 
un  éclair  de  fureur.  Pendant  quelques  secondes, 
les  spectateurs  de  cette  odieuse  scène  virent  sur 
cette  figure  d'un  homme  supérieur,  traité  indi- 
gnement, un  combat  tragique  se  livrer  entre  l'or- 
gueil et  la  reconnaissance.  L'archiduc  avait  été 
particulièrement  bon  pour  le  jeune  homme. 
C'était  lui  qui  à  seize  ans  l'avait  distingué,  l'avait 
fait  partir  à  Paris,  entrer  à  l'École  normale.. 
Enfin  il  avait  rendu  à  toute  sa  famille  de  ces  ser- 
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vices  d'argent  qu'il  est  trop  dur  d'avoir  acceptés 
quand  le  bienfiiiteur  en  abuse...  Verdier  regardait 
toujours  rarchiduc.  Un  chien  battu  injustement 
jette  de  ces  regards  sur  son  maître.  Va-t-il  lui  sauter 
à  la  gorgée?  va-t-il  lui  obéir?  Mais  le  jeune  homme 
connaissait  trop  le  prince  pour  lui  tenir  tête  en  ce 
moment.  Il  appréhenda  de  déchaîner  la  colère  de 
ce  forcené  et  qu'un  éclat  d'injurieuse  insolence 
rejaillît  sur  Florence  Marsh.  Peut-être  aussi  esti- 
mait-il que  son  rôle  de  salarié  et  d'obligé  ne  com- 
portait qu'une  dignité  :  faire  ressortir,  à  force  de 
stricte  correction,  l'inqualifiable  dureté  du  maître. 
Après  quelques  secondes  de  cette  douloureuse 
hésitation,  il  répondit  :  —  «  Je  viens,  monsei- 
gneur. . .  »  Et  prenant  la  main  de  miss  Marsh,  pour 
la  première  fois  il  osa  y  mettre  un  baiser,  en 
disant  :  —  «  Vous  m'excuserez,  mademoiselle,  de 
vous  quitter  ainsi,  mais  j'espère  aller  vous,  rendre 
mes  devoirs  bientôt...  Mesdames,  monsieur...  « 
Et  il  suivit  son  redoutable  patron,  lequel  était 
sorti  aussi  brusquement  qu'il  était  entré,  quand 
il  avait  vu  Verdier  porter  à  ses  lèvres  la  main  de 
miss  Marsh. 

Le  silence  régnait  dans  le  salon  maintenant, 
parmi  toutes  ces  personnes  demeurées  debout,  — 
un  de  ces  silences  comme  il  s'en  produit  dans  le 
monde,  après  une  scène  par  trop  contraire  aux 
plus  simples  convenances  et  que  les  assistants  ne 
peuvent  se  permettre  de  juger  tout  haut.  Ni 
Mme  Brion,  ni  Mme  Bonaccorsi,  ni  Mme  de  Ghésy 
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n'osaient  regarder  Mme  de  Garlsberg,  qui  avait 
rendu  au  prince,  en  sa  présence,  regard  pour 
regard,  défi  pour  défi,  et  qui  maintenant  trem- 
blait de  colère  sous  l'alfront  que  son  mari  lui  avait 
fait  subir  en  se  conduisant  de  la  sorte  devant  ses 
invités.  Florence  Marsh,  penchée  sur  une  table, 
affectait  de  chercher  ses  gants,  un  mouchoir,  son 
flacon  de  sels,  afin  de  cacher  l'expression  de  son 
visage.  Quant  à  Hautefeuille,  il  ne  connaissait  les 
dessous  de  cette  société  que  par  les  indiscrétions 
savamment  dosées  de  Gorancez.  Il  ignorait  les 
vraies  relations  de  Marcel  Verdier  et  de  l'Améri- 
caine, et  il  n'eût  pas  été  un  amoureux  s'il  n'eût  pas 
rapporté  cette  algarade  du  prince  à  l'idée  fixe  dont 
il  était  possédé.  Sans  doute,  l'espionnage  avait  fait 
son  œuvre  :  l'archiduc  savait  son  indiscrétion  de 
l'avant-veille.  Pour  quelle  part  cette  indiscrétion 
entrait-elle  dans  la  farouche  humeur  du  mari  de 
Mme  de  Garlsberg?  Le  jeune  homme  n'aurait  pu 
le  dire.  Une  seule  chose  était  certaine  pour  lui, 
depuis  qu'il  avait  rencontré  le  terrible  regard  du 
prince  :  sa  présence  était  odieuse  à  cet  homme.  Et 
d'où  pouvait  venir  cette  aversion,  si  ce  n'est  de 
rapports  trop  justifiés?  Ah  !  demanderait-il  jamais 
assez  pardon  à  la  femme  qu'il  aimait  d'avoir  été 
pour  elle  le  principe  de  nouveaux  ennuis  parmi 
ses  ennuis?  Cependant  le  silence  venait  d'être 
rompu  par  Mme  de  Ghésy,  qui  avait  regardé  sa 
montre  et  embrassé  la  baronne  en  lui  disant  : 

—  «  Je  serai  en  retard  pour  le  train.  Je  dîne 
encore  à  Monte-Carlo  ce  soir...   Mais,  après  le 
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carnaval,  j'arrête  les  frais.  Rien  ne  va  plus,  x^dieu, 
chère,  chère  Ely...  » 

—  «  Et  nous  aussi,  nous  vous  laissons,  »  dit 
Mme  Bonaccorsi;  —  elle  était  allée  prendre  le 
bras  de  miss  Marsh  pendant  qu'Yvonne  de  Ghésy 
sortait.  —  «  Je  vais  essayer  de  consoler  un  peu 
cette  grande  JSlle-là...  » 

—  «  Mais  je  suis  toute  consolée,  «  répondit 
Florence.  Et  avec  un  accent  singulièrement 
ferme,  elle  ajouta  :  «  On  arrive  toujours  à  tout  ce 
qu'on  veut  quand  on  le  veut  bien...  ISous  ren- 
trons à  pied,  n'est-ce  pas?...  »  demanda-t-elle  à 
la  marquise. 

—  «  Alors,  vous  allez  passer  par  le  jardin,  et 
je  vous  accompagnerai  pour  prendre  un  peu 
d'air,  »  fit  Mme  Brion,  qui  embrassa  Ely  à  son 
tour,  en  lui  disant  tout  haut  :  «  Chérie,  je  te 
«  rejoins  dans  un  quart  d'heure.  »  Et  elle  ajouta 
tout  bas  :   «  Aie  du  courage.  » 

La  porte  de  la  serre,  par  où  l'on  accédait  au  jar- 
din, venait  de  se  refermer.  Ely  de  Garlsberg  et 
Pierre  Hautefeuille  étaient  seuls.  Tous  deux,  ils 
avaient  médité  longuement  sur  les  paroles  qu'ils 
prononceraient  dans  ce  téte-à-tête.  Tous  deux,  ils 
arrivaient  à  ce  rendez-vous  avec  une  volonté  très 
fixe,  la  même,  puisque  Ely  avait  décidé  de  de- 
mandera Pierre  précisément  ce  départ  qu'il  avait 
décidé  de  lui  offrir.  Mais  tous  deux  aussi  venaient 
d'être  bouleversés  par  la  scène  inattendue  à 
laquelle  ils  avaient  assisté.  La  jeune  femme  sur- 
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tout  avait  été  remuée  dans  le  plus  intime  arrière- 
fond  de  sa  violente  et  indomptable  nature  :  le  sau- 
vage instinct  de  révolte,  endormi  chez  elle  par  son 
amour,  s'était  de  nouveau  soulevé  dans  son  cœur. 
La  plaie  de  son  orgueil,  adoucie,  presque  refermée 
par  une  influence  de  tendresse,  s'était  soudain  rou- 
verte et  saignait.  Enfin,  elle  venait  de  sentir  à 
nouveau  l'injuste  dureté  de  la  destinée,  qui  la 
fivrait,  malgré  tout  et  toujours,  pieds  et  poings 
liés,  à  ce  terrible  prince,  le  mauvais  génie  de 
sa  jeunesse.  Quant  à  Hautefeuille,  les  sombres 
légendes  recueillies,  de-ci  de-là,  sur  la  tyrannie, 
et  la  jalousie  de  l'archiduc  avaient  soudain  pris 
corps  devant  ses  yeux.  Cette  vision  des  deux 
époux  en  face  l'un  de  l'autre,  l'un  menaçant, 
l'autre  outragée,  lui  avait  été  si  intolérable  à  seu- 
lement imaginer!  Elle  venait  de  se  réaliser  en  un 
inoubliable  tableau  durant  les  quelques  minutes 
que  le  prince  avait  passées  dans  le  salon.  Gela 
suffisait  pour  faire  de  lui,  pendant  cet  entretien, 
un  homme  différent.  Les  caractères  comme  le 
sien,  toute  pureté  et  toute  délicatesse,  ont  des 
incertitudes  par  excès  de  scrupule,  des  indéci- 
sions par  respect  de  la  sensibilité  d'autrui,  qui 
donnent  l'idée  de  la  faiblesse,  presque  de  l'enfan- 
tillage. Sont-ils  en  présence  d'une  situation  vraie 
et  d'un  devoir  positif,  c'est  une  volte-face  subite, 
une  reprise  invincible  de  leur  énergie.  Il  leur 
suffit  de  penser  qu'ils  peuvent  être  utiles  à  ce 
qu'ils  aiment  pour  trouver  dans  la  sincérité  de 
leur  dévouement  toutes  les  vigueurs  dont  ils  pa- 
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raissaient  manquer.  Pierre  avait  cru  qu'il  ne  pour- 
rait pas  seulement  supporter  le  regard  de  la  ba- 
ronne, quand  il  y  lirait  qu'elle  savait  son  action. 
Il  allait  lui-même  la  lui  déclarer,  cette  action,  et 
simplement,  naturellement,  par  un  irrésistible  et 
passionné  besoin  d'expier  sa  faute,  s'il  était  pour 
quelque  chose  dans  le  chagrin  qu'il  l'avait  vue 
éprouver  et  qui  lui  avait  fendu  le  cœur. 

—  «  Monsieur,  »  commença  Ely,  après  ce 
silence  du  début  des  explications,  plus  pénible 
que  ces  explications  mêmes,  «i  je  vous  ai  écrit  que  j 
nous  devions  avoir  un  entretien  sur  un  sujet  un 
peu  grave,  un  peu  difficile.  Mais  je  veux  d'abord 
que  vous  soyez  bien  convaincu  d'une  chose  :  si 
j'ai  à  vous  dire,  au  cours  de  cet  entretien,  des 
mots  qui  vous  soient  pénibles,  croyez-le,  cela  va 
me  coûter  beaucoup...  »  Elle  répéta  :  «  Beau- 
coup. » 

—  «  Ah!  madame,  »  répondit-il,  «  vous  crai- 
gnez de  métré  dure,  quand  vous  auriez  le  droit 
d'être  isi  sévère!...  Je  veux,  moi,  que  vous 
sachiez  ceci  d'abord  :  vos  reproches,  quels  qu'ils 
soient,  n'égaleront  jamais  les  reproches  que  je 
me  suis  faits,  que  je  me  fais  à  moi-même  ! . . .  Oui,  » 
continua-t-il,  avec  l'accent  du  remords  passionné, 
«  après  ce  que  je  viens  de  voir  et  de  comprendre, 
comment  me  pardonner  jamais  d'avoir  été  pour 
vous  la  cause  d'une  contrariété,  même  la  plus 
légère?  Je  sais  tout.  Je  sais  —  une  lettre  ano- 
nyme, reçue  en  même  temps  que  la  vôtre,  m'a 
tout  appris  —   que  ma  démarche  d'avant-bier  a 
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été  vue,  cet  achat  du  bijou  que  vous  veniez  de 
vendre.  Un  des  témoins  vous  a  rapporté  cette 
action,  je  le  sais,  et  ce  que  vous  en  pensez,  je 
le  devine.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  par- 
donner mon  indiscrétion.  J'aurais  dii  en  sentir  la 
portée  tout  de  suite...  Et  puis,  je  n'ai  pas  réfléchi. 
J'ai  vu  le  marchand  prendre  cet  étui  dont  vous 
vous  étiez  servie  devant  moi...  L'idée  que  cet 
objet,  associé  pour  moi  à  votre  image,  se  trouve- 
rait, le  lendemain,  dans  une  boutique  de  cet 
affreux  endroit;  qu'il  appartiendrait  peut-être  à 
une  de  ces  horribles  femmes,  comme  celles  que 
j'avais  frôlées  autour  de  ces  tables,  oui,  cette  idée 
a  été  plus  forte  que  la  prudence,  plus  forte  que 
mon  devoir  de  réserve  à  votre  égard. . .  Vous  voyez. 
Je  n'essaie  même  pas  de  me  justifier.  Mais  peut- 
être  ai-je  le  droit  de  vous  demander  de  me  croire, 
quand  je  vous  affirme,  quand  je  vous  jure  que, 
même  dans  cette  étourcierie,  même  dans  cette 
indiscrétion,  il  y  avait  encore  du  respect  pour 
vous.. .  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  délicatesse,  »» 
dit  Mme  de  Carlsberg.  Elle  venait  d'être  remuée 
par  cette  naïve  supplication.  Elle  eu  avait  senti  si 
vivement  la  jeunesse  et  la  tendresse,  par  contraste 
avec  les  allures  brutales  que  le  prince  s'était  per- 
mises un  quart  d'heure  auparavant,  à  cette  même 
place!  Et  puis,  comme  elle  avait  tout  de  suite 
reconnu  la  main  de  Louise  Brion  dans  l'envoi  de 
ta  lettre  anonyme,  cette  preuve  secrète  d'amitié 
aussi  l'avait  touchée,  et  elle  essaya  de  remettre  la 
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conversation  sur  ce  terrain  où  cette  prudente  con- 
seillère lavait  tant  suppliée  de  la  maintenir. 
Timide  et  gauche  effort  que  démentaient  mainte- 
nant ses  yeux,  agrandis  par  son  trouble;  son  sein, 
soulevé  par  un  involontaire  soupir;  sa  voix,  où 
tremblait  son  cœur!  —  «  Non,  »  répéta-t-elle,  «je 
n'en  ai  jamais  douté.  Mais  vous  savez  vous-même 
les  malveillances  du  monde,  et  vous  voyez  que 
votre  démarche  a  été  remarquée,  puisqu'on  vous 
en  a  écrit. . .  » 

—  «  On  ne  m'en  écrira  pas  deux  fois,  »  inter- 
rompit le  jeune  homme  :  «  ces  malveillances,  ces 
férocités  du  monde,  je  n'avais  pas  besoin  de  cette 
lettre  pour  les  comprendre...  Ce  que  j'ai  compris 
encore  plus  nettement,  tout  à  l'heure,  »  ajouta- 
t-il  avec  la  fermeté  mélancolique  des  adieux  qui 
ne  veulent  pas  pleurer,  «  c'est  mon  devoir.  Il  est 
tout  tracé  maintenant.  Cette  indiscrétion  d'avant- 
hier,  et  d'autres  que  j'ai  pu  commettre,  il  est 
heureusement  en  mon  pouvoir  de  les  réparer,  et 
je  suis  venu  vous  dire  tout  simplement  :  — 
Madame,  je  vais  m'en  aller...  m'en  aller,  »» 
répéta-t-il,  «  quitter  Cannes;  et,  si  vous  me  per- 
mettiez d'espérer  que  vous  me  rendez  toute  votre 
estime  en  voyant  comme  j'agis  à  présent,  je  par- 
tirais, non   pas  heureux,   mais    moins  triste...  » 

—  «  Vous  en  aller?  »  répéta  Ely  à  son  tour.  Elle 
redit,  une  fois  encore  :  «  Vous  voulez  vous  en 
aller?...  »  Elle  regarda  le  jeune  homme  bien  en 
face.  Elle  vit  cette  physionomie  délicate,  ce  regard 
«mu,  dont  la  douceur  caressait  en  elle  une  place 
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inconnue  ;  cette  bouche  fine  etqui  tremblait  encore 
des  paroles  prononcées.  La  pensée  qu'elle  serait 
privée  de  cette  présence,  à  jamais,  se  réalisa  pour 
elle  avec  une  précision  physiquement  intolérable, 
en  même  temps  que  l'évidence  du  bonheur,  s'ils 
s'abandonnaient  tous  deux  au  profond  instinct  qui 
les  portait  l'un  vers  l'autre.  Sa  volonté  plia  — 
comme  une  dijjiie  soudain  rompue —  sous  le  désir 
qui  s'empara  d'elle  avec  une  force  irrésistible,  et, 
sentant  tout  haut  à  cette  minute,  elle  reprit  : 
a  Non,  vous  ne  partirez  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
partir.  Je  suis  trop  seule,  trop  abandonnée,  trop 
misérable!...  Je  n'ai  rien  de  vrai  autour  de  moi, 
rien,  rien,  rien...  Et  je  vous  perdrais!...  t 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  passionné  qui  fit 
lever  aussi  Hautefeuille,  et,  s'approchant  de  lui, 
les  yeux  dans  ses  yeux,  belle  d'une  beauté  d'appa- 
rition, son  admirable  visag^e  éclairé,  transfiguré 
par  cet  afflux  total  de  son  âme  dans  ses  prunelles 
et  sur  ses  lèvres,  elle  lui  prit  les  mains  entre  ses 
mains,  et  elle  dit,  comme  si  elle  eût  voulu,  par 
cette  pression  et  par  ces  mots,  lier,  mêler,  fondre 
l'un  dans  l'autre  le  plus  intime  de  leurs  deux 
êtres  : 

—  «  Non,  vous  ne  me  quitterez  pas.  Nous  n«> 
nous  quitterons  pas...  Gela  n'est  pas  possible, 
puisque  vous  m'aimez  et  que  je  vous  aime. . .  » 
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EN    MER 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que 
Mme  de  Carisberg  avait  la  première,  malgré  ses 
promesses,  malgré  ses  résolutions,  malgré  ses 
remords,  malgré  sa  certitude  d'une  catastrophe 
prochaine,  avoué  à  Pierro  Hautefeuille  la  passion 
qu'elle  éprouvait  pour  lui.  La  date  6xée  pour  la 
croisière  de  la  Jenny  était  arrivée.  Tous  les  deux, 
ils  se  trouvaient  debout  l'un  à  côté  de  l'autre  sur 
le  pont  de  ce  yacht  qui  emmenait  aussi  la  marquise 
Bonaccorsi,  en  route  pour  son  fantastique  ma- 
riage; miss  Florence,  sa  confidente;  enfin  la  jolie 
Mme  de  Ghésy  et  son  mari,  pour  occuper  le 
«  Commodore  » .  —  C'était  le  surnom  plaisamment 
donné  par  la  nièce  à  son  oncle,  et  justifié;  car 
l'infatigable  Marsh  ne  quittait  guère  la  dunette, 
d'où  il  dirigeait  la  manœuvre  avec  l'entente  d'un 
marin  proics^ionnel.  Pour  le  potentat  de  Marion- 
ville,  être  dans  une  voiture  et  ne  pas  la  conduire 
soi-même,  —  croiser  sur  un  yacht  et  ne  pas  le 
gouverner  soi-même,  —  autant  n'avoir  ni  voiture 
ni  yacht.  Il  disait,  et  ce  n'était  pas  une  vantar- 
dise : 

—  «  Si  je  me  ruinais  demain,  j'aurais  vingt 
moyens  de  refaire  fortune,  et,  d'abord,  de  gagner 
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ma  vie.  Je  suis  mécanicien.  Je  suis  cocher.  Je 
suis  charpentier.  Je  suis  pilote.  Je  suis  capitaine 
au  long  cours...  » 

Par  cet  après-midi  où  la  Jenny  voguait  vers 
Gênes,  ce  maître  Jacques  de  l'Ohio  exerçait  donc 
le  dernier  des  vingt  métiers  qu'il  se  vantait  de 
posséder.  Il  était  sur  sa  passerelle  de  commande- 
ment, sa  lunette  à  la  main,  une  carte  marine 
devant  lui,  coiffé  de  la  casquette  à  galons  d'or,  et 
son  attention  à  diriger  la  manœuvre  était  aussi 
entière,  aussi  scrupuleuse  que  s'il  n'eût  jamais  eu 
ici-bas  qu'un  souci  :  donner  des  instructions  à  un 
équipage  de  matelots.  Il  avait  au  suprême  degré 
ce  trait  commun  à  tous  les  puissants  travailleurs  : 
il  était  tout  entier  toujours  à  la  besogne  actuelle. 
Pour  lui,  en  ce  moment,  cette  mer  si  bleue,  si 
douce,  si  profonde,  immense  nappe  d'azur  à  peine 
frissonnante,  n'était  qu'un  champ  de  course,  de 
quoi  se  livrer  au  goût  de  la  lutte  pour  la  lutte,  le 
vrai  plaisir  national  des  Anglo-Saxons.  A  cinq 
cents  mètres  de  la  Jenny,  en  avant,  à  droite,  se 
dessinait  le  gréement  d'un  second  yacht,  peint 
en  noir,  plus  bas  sur  l'eau  et  de  coquo  plus  effilée, 
qui  marchait  à  toute  vapeur.  C'était  la  Dalila,  le 
bateau  de  lord  Herbert  Bohun.  Plus  loin  encore, 
toujours  en  avant,  mais  à  gauche,  un  troisième 
yacht  filait  dans  la  même  direction,  blanc  comme 
la  Jenny,  mais  plus  renflé.  C'était  V Albatros,  le 
joujou  préféré  d'un  des  grands-ducs  de  Russie  en 
villégiature  à  Cannes.  L'Américain  avait  laissé  les 
deux  yachts  partir  avant  lui,  avec  l'intention,  vite 
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comprise  par  les  deux  autres  équipages,  de  les 
dépasser  ;  et,  aussitôt,  un  pari  tacite  s'était  comme 
engagé  entre  le  prince  russe,  le  grand  seigneur 
anglais  et  le  millionnaire  américain,  tous  les  trois 
également  fanatiques  de  sport,  tous  les  trois  fiers 
de  leur  bateau,  comme  des  jeunes  gens  le  sont  de 
leurs  chevaux  ou  de  leur  maîtresse.  Au  regard 
de  Dickie  Marsh,  et  tandis  qu'il  criait  ses  ordres 
dans  le  porte-voix,  le  paysage  se  réduisait  à  une 
sorte  de  schéma  idéal  :  un  triangle  mouvant  dont 
les  trois  yachts  marquaient  les  trois  extrémités. 
Il  ne  voyait  littéralement  pas  l'admirable  horizon 
déployé  autour  de  lui.  En  vain  l'Esterel  violet 
développait  la  longue  ligne  ondulée  de  ses  mon- 
tagnes, les  sombres  cassures  de  ses  ravines  boisées 
et  le  déchiquetage  de  ses  caps.  En  vain  le  port 
de  Cannes  allongeait  son  môle,  avec  la  vieille 
ville  étagée  au-dessus  et  son  église,  dans  une 
atmosphère  si  transparente  que  l'on  aurait  pu 
compter  chaque  petite  fenêtre  derrière  son  volet, 
chaque  arbre  derrière  sa  muraille.  En  vain  la 
colline  de  Grasse  s'étalait  au  fond,  luxuriante  de 
culture,  tandis  que,  sur  la  baie,  la  suite  des 
blanches  villas  s'égrenait  parmi  les  jardins,  et  que 
les  iles,  semblables  à  deux  oasis  d'un  vert  sombre, 
marquaient  un  point  de  départ  à  la  courbe  d'un 
autre  golfe,  achevée  sur  la  pointe  solitaire 
d'Antibes;  et  les  arbres  de  cette  pointe,  comme 
ceux  des  îles,  ces  bouquets  de  pins  parasols 
penchés  d'un  seul  côté,  disaient  le  drame  éternel 
de  cette  côte,  la  bataille  du  mistral  et  des  flot», 
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en  ce  moment  suspendue.  Qu'importait  à  Dickie 
Marsh,  pour  qui  le  beau  temps  de  ce  glorieux 
après-midi  n'était  qu'une  des  données  de  son  jeu, 
d'une  partie  à  perdre  ou  à  gagner?...  Pas  un 
mouton  d'écume  ne  tachait  cette  vaste  étendue 
de  saphir  en  fusion  sur  laquelle  la  Jetmy  avançait 
dans  un  bruissement  sonore  et  frais  d'eau  dé- 
chirée. Pas  un  cirrus,  pas  une  de  ces  effîlochures 
de  nuages  que  les  marins  appellent  des  queues 
de  chat,  ne  rayait  la  coupole  radieuse  du  ciel, 
où  le  soleil  semblait  s'épanouir,  se  dilater,  se 
réjouir,  dans  un  éther  absolument  pur.  Il  semblait 
qu'il  y  eût  comme  une  conjuration  de  ce  ciel,  de 
cette  mer,  de  ce  rivage  pour  réaliser  le  pronostic 
du  chiromancien  Gorancez  sur  la  traversée  du  ba- 
teau qui  lui  amenait  sa  fiancée  clandestine  ;  et 
Andriana  Bonaccorsi  rappelait  à  Flossie  Marsh 
cette  prédiction,  tandis  que  toutes  deux  accoudées 
au  bastingage  et  vêtues  de  costumes  identiques, 
en  flanelle  blanche,  à  petites  raies  rouges  et  noires, 
—  les  couleurs  du  pavillon  de  la  Jenny,  —  elles 
causaient,  les  yeux  fixés  sur  la  Dalila,  toujours 
plus  proche  et  plus  proche  : 

—  «  Tu  te  souviens  de  la  salle  de  Monte- 
Carlo?  »  disait-elle.  «  Et  comme  il  a  deviné  ce 
temps-ci  d'après  sa  main  et  les  nôtres,  exactement 
celui-ci?...  N'est-ce  pas  extraordinaire  tout  de 
même?...  » 

—  «  Tu  avoues  donc  que  tu  avais  tort  d'avoir 
peur...  "répondait  miss  Marsh.  «  S'il  a  vu  juste 
pour  une  chose,  il  doit  avoir  vu  juste  pour  le 
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reste.  Nous  allons  passer  la  plus  douce  nuit  en 
pleine  mer.  Demain  nous  mettons  le  cap  sur  Gênes 
à  la  première  heure...  » 

—  «  N'aie  pas  tant  de  confiance,  »  reprit  l'Ita- 
lienne, qui  étendit  ses  deux  doigfts  en  cornes  poui 
conjurer  le  mauvais  sort  :  «  tu  nous  porterais  mal- 
heur...  » 

—  «  Mais  quel  malheur?  »  demanda  l'autre. 
(1  Avec  ce   ciel,   cette    mer,  ce   bateau   et   cette 

équipe..    » 

—  «  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Et  si  lord  Her- 
bert Bohun  s'avise  tout  simplement  de  lutter  jus- 
qu'au bout  et  de  nous  suivre  à  Gènes?...  » 

- —  «Nous suivre  jusqu'au  bout,  lui  sur  la  Dalila 
et  nous  sur  la  Jenny?  Je  l'en  défie  bien,  »  dit 
TAméricaine.  «  Re^jarde  comme  nous  le  gajjnons 
déjà...  Mois  prends  garde  :  Ghésy  et  sa  femme 
viennent  de  notre  côté...  Hé  bien  !  Yvonne,  »  dit- 
elle  à  la  jolie  vicomtesse,  toute  mince,  toute 
blonde,  toute  rose,  dans  une  robe  de  serge  blanche 
à  grands  revers,  avec  le  pavillon  du  bateau  brodé 
sur  ces  revers,  o  cela  ne  vous  fait  pas  peur  d'aller 
si  vite?.. .  » 

—  «  Moi?...»  fit  Mme  de  Ghésy  en  riant,  —  et, 
tournée  à  l'avant,  elle  respira  de  toutes  les  forces 
de  ses  poumons  :  «  Cet  air,  dans  cette  vitesse,  me 
grise  comme  du  champagîïe...  » 

—  (i  Voyez-vous  votre  frère,  marquise?...  »  de- 
mandait Ghésy,  en  montrant  du  doigt  à  Mme  Bo- 
nafxorsi  un  des  personnages  debout  sur  le  pont  de 
la  Dalila.   a  11  est  à  côté  du  prince,  ils  ne  doivent 
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pas  être  contents...  Et  ses  terriers?  Voyez-vous 
ses  terriers  qui  trottinent  comme  de  véritables 
rats?...  Je  vais  faire  enrager  Alvise...  Tenez...  » 
Et,  à  travers  ses  deux  mains  placées  en  porte-voix, 
il  cria  ces  mots,  —  dont  il  ne  soupçonnait  guère 
l'ironie  : 

—  «  Hé,  Navagero!  Avez-vous  des  commissions 
pour  Gènes?  » 

—  "Il  n'entend  pas,  ou  il  fait  semblant,  »  dit 
Mme  de  Chésy,  «  mais  voici  qu'il  va  comprendre... 
Le  prince  ne  regarde  pas?  Non?...  »  Et,  gamine, 
elle  esquissa  de  ses  deux  petites  mains  le  plus 
impertinent  pied  de  nez  que  jamais  une  jolie 
femme  ait  envoyé  à  un  groupe  où  se  trouvait 
une  altesse  royale.  —  «  Ah!  le  prince  m'a  vue,  » 
continua-t-elle  avec  un  fou  rire.  «  Bah!  il  est  si 
bon  diable!  Et  puis,  s'il  n'est  pas  content...  • 
Elle  se  battit  l'œil  du  bout  des  doigts,  doucement  : 
«  Et  voilà  ! ...  0 

Au  moment  où  l'espiègle  Parisienne  se  livrait 
à  cet  irrespectueux  enfantillage,  les  deux  yachts 
se  trouvaient  enfin  sur  la  même  ligne.  Pendant  un 
quart  d'heure,  ils  allèrent  de  la  sorte,  sans  que 
l'un  parût  dépasser  l'autre,  fendant  la  lame,  dévo- 
rant l'espace,  remués  seulement  par  la  respiration 
de  leurs  robustes  poumons  d'acier,  vomissant  de 
leurs  cheminées  deux  colonnes  noires,  qui  s'in- 
curvaient à  angle  droit  et  sans  un  éparpillement, 
tant  l'atmosphère  était  calme  ;  et  c'était,  derrière 
eux,  une  creusée  d'un  vert  glauque  sur  l'eau  bleue, 
UD  long  et  mouvant  chemin  d'émeraude  frangé 
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d'argent,  où  roulait,  où  tang^uait  une  barque  à 
voiles  et  à  raines  montée  par  des  jeunes  gens  qui 
s'étaient  amusés  à  se  mettre  dans  le  sillage.  L'im- 
mobilité du  plancher,  à  bord  de  la  Jenny,  dans 
cette  course  folle,  tenaitdu  fantastique.  On  voyait 
à  peine  trembler  l'eau  dans  les  vases  en  verre 
de  Venise  placés  sur  une  table  volante,  pas  très 
loin  du  groupe  des  trois  femmes.  Des  roses  s'y 
effeuillaient  lentement,  de  larges  roses  couleur  de 
pourpre  et  de  safran.  Mme  de  Garlsberg  se  tenait 
assise  auprès  de  ces  fleurs  et  dans  leur  arôme.  Elle 
avait  déganté  une  de  ses  belles  mains  et  se  cares- 
sait les  doigts  aux  corolles  épanouie»  des  belles 
fleurs.  Elle  regardait,  d'un  regard  amusé  à  la  fois 
et  rêveur,  la  Dalita  tour  à  tour  et  le  clair  horizon, 
ses  compagnons  de  voyage  et  la  vaste  mer;  puis 
Hautefeuille,  debout  auprès  des  Chésy,  et  qui  sans 
cesse  se  retournait  de  son  côté.  La  brise  soulevée 
par  le  déplacement  dessinait  le  svelte  corps  du 
jeune  homme  sous  la  veste  de  serge  bleu  marine 
et  le  pantalon  de  flanelle  blanche.  Cette  même 
brise  agitait  doucement  la  souple  étoffe  de  la 
blouse  rouge  où  était  pris  le  buste  de  la  baronne 
Ely,  et  les  larges  bouts  de  sa  cravate  en  mous- 
seline de  soie  noire  assortis  aux  grands  carrés 
noirs  et  blancs  de  sa  jupe.  Tous  deux,  le  jeune 
homme  et  la  jeune  femme,  avaient  dans  les  pro- 
fondeurs de  leurs  prunelles  une  fièvre  enivrée  de 
vivre  qui  s'harmonisait  avec  le  rayonnement  de 
cet  admirable  après-midi.  Gomme  son  sourire,  à 
lui,  ce  tendre  et  facile  sourire  d'un  amoureux  qui 
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se  sait  aimé,  ressemblait  peu  au  pli  lassé  que  les 
plaisanteries  de  Gorancez  éveillaient  au  coin  de  sa 
bouche  quinze  jours  auparavant!  Et  elle,  avec  un 
rien  de  rose  à  ses  joues  trop  pâles  d'habitude,  avec 
sa  bouche  entr'ouverte,  qui  aspirait  pèle-méle  la 
salubre  senteur  de  la  mer  et  le  délicat  parfum  des 
fleurs;  avec  son  front,  où  la  pensée  s'était  éclairée, 
comme  elle  ressemblait  peu  à  l'Ely  de  la  villa 
Brion,  maudissant,  sous  les  étoiles  de  la  plus 
douce  nuit  méridionale,  l'impassible  beauté  de  la 
nature!...  Assise  à  quelques  pas  de  son  aimé, 
combien  cette  nature  lui  semblait  douce,  aussi 
douce  que  cet  arôme  des  roses  dont  ses  doigts 
froissaient  les  pétales,  aussi  caressante  que  cette 
molle  brise,  aussi  enivrante  que  ce  libre  ciel  et 
cette  libre  mer  !  Que  d'indulgence  elle  sentait  en 
elle-même  pour  les  petits  défauts  qu'elle  condam- 
nait, l'autre  soir,  dans  les  personnes  de  sa  société! 
Les  hésitations  éternelles  d'Andriana  Bonaccorsi, 
le  positivisme  de  Florence  Marsh,  le  mauvais  ton 
d'Yvonne  de  Ghésy,  n'excitaient  plus  en  elle  qu'un 
demi-sourire  complaisant.  Elle  oubliait  de  s'ir- 
riter, à  l'inverse  de  ses  habitudes,  contre  la  naïve 
et  comique  importance  que  Ghésy  se  donnait  à 
bord  du  bateau.  Goiffé  de  la  casquette  bleue 
à  visière  droite,  raide  et  tendu  dans  son  rôle 
comique  d'invité  titré  et  protecteur,  le  petit 
homme  expliquait  les  raisons  de  la  supériorité  de 
la  Jenny  sur  la  Dalila  et  sur  Y  Albatros .  Il  débitait 
des  mots  techniques  prononcés  devant  lui  par 
Marsh,  et  il  donnait  des  ordres  pour  le  thé  : 
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—  fl  Dlckie  va  descendre  aussitôt  que  nous 
aurons  dépassé  l'autre  yacht,  »  annonçait-il,  et, 
interpellant  un  matelot  :  «John,  allez  dire  au  chef 
que  le  thé  soit  prêt  dans  un  quart  d'heure...  » 
Puis,  s'adressant  à  Mme*  de  Carlsberg  :  «  Vous  êtes 
mal  ici,  baronne...  J'ai  déjà  dit  et  redit  à  Marsh 
qu'il  devrait  changer  ses  fauteuils...  Il  a  si  peu 
d'œil,  quelquefois...  Tenez...  Ces  tapis!...  Ce  sont 
des  boukharas,  des  magnificences...  lien  avait 
acheté  si;c  au  Caire,  qui  pourriraient  dans  l'en- 
trepont si  je  ne  les  avais  pas  découverts  et  fait 
mettre  ici  à  la  place  des  horreurs  qu'il  y  laissait, 
ces  hideuses  carpettes  du  Maroc  !  Vous  vous  rap- 
pelez?... Et  ces  plantes  sur  le  pont,  ça  fait  beau- 
coup mieux,  n'est-ce  pas?...  Mon  Dieu!  S'il 
n'était  pas  teetotaller^'^e  dirais  qu'il  a  pris  ce  matin 
un  cock-tail  de  trop.  Voyez  comme  il  nous  fait 
passer  près  de  Y  Albatros .. .  C'est  effrayant...  Nous 
allons  nous  couper...  Non...  Comme  c'est  gou- 
verné!... Le  grand-duc  nous  regarde.  Il  faut 
nous  excuser...  Monseigneur,  Votre  Altesse  Impé- 
riale ne  nous  gp.rde  pas  rancune  ?  » 

Et  il  salua  le  prince,  —  un  géant  à  bonne  large 
figure  de  moujik,  qui  applaudissait  lui-même  au 
triomphe  de  la  Jenny,  et  qui  cria  de  sa  voix  forte, 
quand  les  deux  bateaux  furent  bord  à  bord  : 

—  «  A  l'année  prochaine  !  J'en  fais  construire 
un  qui  vous  battra  à  votre  tour...  » 

—  «  Savez-vous  que  j'ai  eu  bien  peur?  •  dit 
Chésy   à  Marsh   quand   celui-ci,  suivant  sa  pro- 
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messe,  descendit  de  la  dunette  ;  «  nous  avons 
frôlé  ï Albatros  à  deux  mètres  près...  Il  s'en  est 
fallu  d'un  rien  qu'il  n'y  eût  un  malheur...  » 

—  «J'étais  très  sûr  de  mon  bateau,  »  répondit 
simplement  Marsh.  «  Mais  je  n'aurais  pas  fait  cela 
avec  Bohun.  Vous  avez  vu  à  quelle  distance  je 
suis  resté  de  lui.  Il  m'aurait  coupé  le  yacht  en 
deux...  Quand  les  Anglais  se  voient  sur  le  point 
d'être  battus,  l'amour-propre  les  rend  fous,  et  il 
n'y  a  rien  dont  ils  ne  soient  capables...  » 

—  «C'est  justement  ce  qu'ils  disent  des  Améri- 
cains, 1)  repartit  gaiement  Yvonne  de  Chésy.  La 
jolie  Parisienne  était  probablement  la  seule  per- 
sonne à  laquelle  le  maître  de  la  Jenny  permît  une 
plaisanterie  de  ce  genre.  Gorancez  avait  dit  vrai 
dans  son  diagnostic  :  quand  la  malicieuse  vicom- 
tesse parlait,  Marsh  voyait  sa  fille.  Il  ne  se  fâcha 
donc  point  de  cette  épigramme  contre  son  pays, 
lui  si  naïvement  susceptible  quand  on  semblait 
douter  qu'une  chose  quelconque  d'Amérique  ne 
fût  pas  la  plus  grande  du  monde  :  —  the  greatest 
in  the  world. 

—  «  Vous  allez  encore  attaquer  mes  pauvres 
compatriotes?  »  dit-il.  «  C'est  bien  ingrat.  Tous 
ceux  que  je  connais  sont  amoureux  de  vous. . .  » 

—  tt  Allons,  Commodore,  »  répondit  la  jeune 
femme,  «  ne  travaillez  pas  dans  le  madrigal.  Ce 
n'est  pas  votre  genre,  à  vous,  ces  douceurs... 
Conduisez-nous  plutôt  prendre  le  thé,  qui  doit 
être  servi,  n'est-ce  pas,  Gontran?...  » 

—  «  Ils  sont  étonnants  !  »  dit  miss  Marsh,  à 


166  UNE  IDYLLE   TRAGIQUE 

mi-voix,  quand  son  oncle  et  le  ménage  Chésy 
furent  à  quelques  pas,  dans  la  direction  de 
l'escalier  qui  menait  au  salon.  «  Ils  sont  chez 
eux. . .  » 

—  «  N'en  sois  pas  jalouse,  »  fit  Mme  Bonac- 
corsi.  «  Ils  vont  nous  être  si  utiles,  à  Gênes,  pour 
occuper  l'oncle. . .  m 

—  H  S'il  n'y  avait  qu'elle  !  »  reprit  Florence, 
u  elle  est  amusante,  et  c'est  un  brave  cœur.  Mais 
il  y  a  lui.  Je  suis  une  fille  delà  g^rande  République, 
tu  sais,  et  je  ne  peux  pas  souffrir  les  nobles  qui 
trouvent  le  moyen  d'être  insolents  alors  qu'ils  font 
un  métier  de  parasites  et  de  domestiques...  Et  ce 
qui  me  fâche  le  plus,  c'est  que  ce  monsieur  im- 
pose à  mon  oncle...  » 

—  «  Chésy  est  tout  simplement  le  mari  d'une 
très  jolie  personne  et  très  charmante,  »  dit  Mme  de 
Carlsberg.  «  On  leur  permet  tout,  à  cause  de  leurs 
femmes,  à  ces  maris-là.  Ils  deviennent  des  enfants 
gâtés.  Et  un  enfant  gâté  de  trente  ans,  ce  n'est 
jamais  bien  aimable.  Mais  je  vous  assure  que 
celui-ci  est  un  très  honnête  garçon  et  très  inof- 
fensif. . .  Vous  descendez  ?  Moi,  je  reste  sur  le  pont. 
Envoyez-nous  du  thé  ici,  voulez-vous?...  Je  dis  : 
nous,  car  je  vous  garde  pour  me  tenir  compa- 
gnie, »  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  Hau- 
tefeuille.  «  Je  connais  mon  Chésy  :  maintenant 
que  la  course  est  finie,  il  n'aura  pas  de  cesse  qu'il 
ne  vous  ait  fait  refaire  dans  le  yacht  le  tour  du 
propriétaire.  Heureusement,  je  vous  protège... 
Asseyez-vous  là. . .  " 
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En  parlant  ainsi,  elle  indiquait  au  jeune  homme 
avec  son  gant,  un  autre  fauteuil  à  côté  du  sien  ; 
et  elle  déployait  pour  le  retenir  cette  grâce  tendre 
et  impérative  où  une  femme  qui  aime,  et  qui  doit 
se  surveiller  à  cause  des  témoins,  sait  empreindre 
la  frémissante  passion  des  caresses  qu'elle  ne  peut 
pas  donner.  Les  amoureux  de  la  race  de  Pierre 
Hautefeuille  ont,  pour  obéir  à  un  ordre  pareil, 
des  gestes  émus,  presque  religieux,  qui  font  sou- 
rire les  hommes  et  qui  attendrissent  les  femmes. 
Elles  savent  trop  bien  que  la  dévotion  dans  les 
petites  choses  est  le  vrai  signe  de  l'idolâtrie  inté- 
rieure. Aussi  miss  Marsh  ne  pensa-t-elle  pas  plus 
que  Mme  Bonaccorsi  à  plaisanter  l'attitude  d'Hau- 
tefeuille.  Mais,  en  s'éloignant  avec  cette  instinc- 
tive complicité  que  les  femmes  les  plus  honnêtes 
accordent  aux  romans  les  moins  honnêtes  des 
autres,  elles  disaient: 

—  aCorancezabien  raison.  GomnieilTaimel...» 

—  «  Oui,  il  est  heureux  maintenant...  Mais 
demain...  » 

Ah!  Demain!  Ce  dangereux  et  mystérieux 
demain,  l'inévitable  expiateur  de  nos  coupables 
aujourd'huis,  le  jeune  homme  n'y  pensait  guère, 
tandis  que  la  Jenny  continuait  d'avancer  de  cet 
élan  berceur  et  rapide  sur  l'azur  bruissant  de  cette 
mer,  libre  maintenant.  La  Dalila  et  Y  Albatros  s'ef- 
façaient déjà  dans  le  lointain  bleu  où  disparais- 
sait aussi  la  côte.  Quelques  halètements  encore 
de  la  machine,  quelques  vibrations  de  Théhce, 
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et  il  n'y  eut  plus  autour  du  bateau  en  marche  que 
cette  eau  mouvante  et  ce  ciel  immobile  où  le  soleil 
commençait  de  descendre.  Ces  fins  des  beaux 
après-midi,  Thiver,  en  Provence,  ont  de  ces  heures 
réellement  divines,  avant  que  le  brusque  frisson 
du  soir  ait  glacé  toute  l'atmosphère  et  assombri  tout 
le  paysage.  Maintenant  que  les  autres  hôtes  du 
yacht  étaient  descendus  dans  la  salle  à  manger,  il 
semblait  que  les  deux  amoureux  fussent  seuls  au 
monde  sur  une  terrasse  flottante,  parmi  les  ar- 
bustes etdans  le  parfum  des  fleurs.  Un  des  domes- 
tiques du  bord,  pareil  à  quelque  agile  et  silencieux 
génie,  avait  installé  auprès  d'eux  la  petite  table 
pour  le  thé,  avec  un  appareil  d'argenterie  com- 
pliqué, où  se  retrouvait  le  blasondefantaisieadopté 
par  Marsh,  et  qui  décorait  déjà  les  tasses  et  les 
assiettes  :  une  arche  de  pont  sur  un  marais,  — 
ArchonMarsh.  — Gejeu  de  mots,  dans  le  goût  de 
celui  qui  avait  baptisé  le  bateau,  flamboyait  en 
hautes  lettres  sous  l'écusson.  Le  «  pont  «  de  ces 
armes  parlantes  était  en  or,  le  «  marais  »  était  en 
sable,  et  le  tout  s'enlevait  sur  un  champ  d'argont. 
L'Américain  se  souciait  peu  des  hérésies  héral- 
diques; il  traduisait  ces  emblèmes  par  :  noir, 
rouge,  blanc,  les  trois  couleurs  de  son  pavillon;  et 
ce  blason  avec  cette  devise  signifiait,  dans  sa  pen- 
sée, que  son  chemin  de  fer,  célèbre  par  la  har- 
diesse de  ses  viaducs,  l'avait  sauvé  de  la  misère, 
figurée  ici  par  le  marais  ! . . .  Naïf  symbolisme  et  qui 
aurait  convenu  plus  justement  à  l'arche  de  songe 
jetée  pour  les  deux  amoureux  à  cette  minute  par- 
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dessus  toutes  les  fanges  de  la  vie.  Il  n'était  pas 
jusqu'à  cette  petite  installation  d'un  goûter  impro- 
visé qui  n'achevât  de  donner  à  cet  instant  passa- 
ger un  charme  plus  intime,  l'illusion  d'un  home  où 
tous  deux  vivraient  cœur  à  cœur  dans  la  volupté 
ininterrompue  de  la  présence  quotidienne,  et  c'est 
l'impression  que  le  jeune  homme  traduisit  à  haute 
voix  après  qu'ils  furent  restés  un  peu  de  temps 
à  jouir  de  leur  solitude,  sans  une  parole  : 

—  «  Que  cette  heure  est  douce,  »  dit-il,  «  si 
douce  que  je  ne  l'avais  même  pas  rêvée  ! . . .  Pensez 
donc  :  si  ce  bateau  était  à  nous,  et  si  nous  pou- 
vions aller  ainsi,  pourde  longs  jours,  vous  etmoi, 
rien  que  nous  deux,  vers  cette  Italie  que  je  vou- 
drais voir  avec  vous  seule,  vers  cette  Grèce  où 
vous  avez  pris  votre  beauté.  Que  vous  êtes  belle 
et  comme  je  vous  aimeî...  Dieu!  Si  cette  heure 
ne  pouvait  jamais  finir!...  » 

—  «  Enfant!  toutes  les  heures  finissent,  »  répon- 
dit Ely  en  fermant  à  demi  ses  yeux  bruns  dans 
lesquels  le  discours  du  jeune  homme  avait  feit 
passer  une  extase.  Puis,  comme  en  réaction  contre 
un  de  ces  frissons  du  cœur  presque  douloureux 
à  force  d'attendrissement,  elle  eut  une  grâce, 
presque  une  mutinerie  de  jeune  fille,  pour  re- 
prendre :  «  Ma  vieille  gouvernante  allemande  me 
disait  toujours  en  me  montrant  les  oiseaux  du 
parc,  chez  nous  :  «  Il  faut  leur  ressembler  et  être 
«  contents  comme  eux,  avec  des  miettes...  •  C'est 
vrai  qu'on  n'a  que  des  miettes  dans  la  vie...  Mais 
je  me  suis  juré,  »  continua-t-elle,  «  de  ne  pas  vous 
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permettre,  de  ne  pas  nous  permettre  de  tomber 
dans  Vhorrible  tristesse.  »  Elle  souligna  ces  deux 
mots,  tendre  rappel  d'une  phrase  prononcée  plu- 
sieurs fois  entre  eux  au  moment  de  se  quitter,  et 
qui  avait  déjà  sa  place  dans  leur  dialecte  senti- 
mental. Et,  hochant  la  tête,  elle  se  tourna  vers  la 
tahle  et  commença  de  préparer  deux  tasses,  en 
ajoutant  :  «  Prenons  plutôt  notre  thé  sagement, 
et  soyons  aussi  gemiithlich  que  de  bons  bourgeois 
de  mon  pays.. .  » 

Elle  tendait  une  des  tasses  à  Hautefeuille  en 
parlant  ainsi.  Le  jeune  homme  la  prit  en  s'attar- 
dant  à  frôler  de  ses  doigts  la  fine  et  souple  main 
qui  le  servait,  avec  ce  délice  des  humbles  gâteries, 
si  cher  aux  femmes  vraiment  amoureuses.  Cette 
simple  caresse  leur  fit  échanger  un  de  ces  regards 
où  deux  âmes  se  touchent,  se  fondent,  s'absor- 
bent par  le  magnétisme  du  désir.  Ils  se  turent  de 
nouveau,  prolongeant,  approfondissant  par  ce 
silence  l'impression  de  leur  commune  fièvre,  si 
enivrante  à  partager  dans  cette  atmosphère  mélan- 
gée dé  senteurs  marines  et  d'arômes  de  rose,  avec 
l'immense  palpitation  de  l'eau  vivante  et  sommeil- 
lante qui  les  enveloppait  de  sa  rumeur  alanguie. 
Pour  comprendre  quelle  intensité  de  vibration 
cette  simple  caresse  éveillait  dans  le  jeune  homme 
et  dans  la  jeune  femme,  il  faut  ajouter  qu'ils 
n'étaient  pas  encore  amant  et  maîtresse,  au  sens 
réel  de  ces  mots.  Si  la  naïve  Louise  Brion,  qui 
s'en  était  allée  de  Cannes  aussitôt,  afin  de  ne  pas 
assister  à  la  chute,  pour  elle  certaine,  de  sa  trop 
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chère  et  trop  imprudente  amie,  eût  soupçonné  la 
vérité  de  cette  étrange  situation,  peut-être  eùt-elle 
essayé  de  lutter  encore.  Durant  ces  quinze  jours 
écoulés  depuis  le  soudain  aveu  de  Mme  de  Garls- 
berg,  les  deux  amants  s'étaient  dit,  ils  s'étaient 
répété  qu'ils  s'aimaient;  ils  avaient  échangé  des 
baisers  à  y  laisser  l'âme,  des  lettres  aussi  folles  que 
ces  baisers,  et  ils  ne  s'étaient  pas  donnés  entière- 
ment l'un  à  l'autre.  C'est  dans  les  livres  qu'il  n'y 
a  pas  d'étapes  entre  l'instant  où  deux  amoureux 
se  disent  :  «  Je  t'aime...  »  et  la  possession  com- 
plète. Dans  la  réalité,  il  en  va  autrement.  Toutes 
les  femmes  coquettes  le  savent  bien,  et  aussi  tous 
les  amants  délicats,  ceux  dont  le  cœur  n'a  été  cor- 
rompu ni  par  l'orgueil,  ni  par  le  libertinage,  et 
pour  qui  la  volupté  des  suprêmes  caresses  est 
impossible  à  goûter  dans  certaines  conditions  bru- 
tales. Cette  délicatesse  native  était  accrue  chez 
Hautefeuille  par  la  timidité  particulière  aux  hom- 
mes romanesques  et  chastes,  comme  lui,  qui  attei- 
gnent la  trentième  année  sans  rien  connaître  de 
la  vie  sensuelle  que  les  froides  et  rares  rencontres 
de  la  galanterie  vénale,  suivies  aussitôt  de  dégoût 
et  de  remords.  Ces  scrupuleux,  qui  ont  souhaité, 
sans  y  réussir  tout  à  fait,  de  se  garder  vierges  pour 
leur  véritable  amour,  sont  en  proie,  lorsqu'ils  ren- 
contrent enfin  cet  amour,  à  un  trouble  si  pro- 
fond qu'il  les  paralyse.  L'irrésistible  instinct  de 
la  nature  les  force,  devant  une  femme  religieu- 
sement, idéalement  aimée,  à  rêver  de  caresses 
pareilles  aux  caresses  reçues  de  créatures  indignes, 
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et  cette  association  d'images  les  offense,  au  plus 
vif  de  leur  amour  même,  comme  une  indigne  pro- 
fanation. Dans  la  familiarité  toujours  plus  émue 
de  ces  deux  semaines,  Pierre  n'avait  pas  osé 
demander  un  rendez-vous  plus  intime  à  cette 
femme  qui  s'était  livrée  à  lui  sans  défense,  en  lui 
parlant  comme  elle  avait  fait,  dans  la  magnifique 
sincérité  de  sa  passion.  Pour  échapper  aux  sur- 
veillances de  la  vie  mondaine  de  Cannes,  une  des 
plus  ouvertes  qui  soient,  il  aurait  fallu  recourir  à 
des  rencontres  dans  des  chambres  d'hôtels,  à  Nice 
ou  à  Monte-Carlo,  dont  la  seule  pensée  lui  répu- 
gnait. Mais,  après  la  possession,  serait-elle  liée  à 
lui  d  un  lien  plus  étroit  qu'elle  ne  l'avait  été  par  le 
premier  baiser  de  cette  première  heure?  Lors- 
qu'elle lui  avait  dit  :  «  Nous  nous  aimons,  »  les 
mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux,  — 
il  s'était  penché  vers  elle,  défaillant  d'un  bonheur 
dont  il  avait  cru  mourir,  et  leurs  lèvres  s'étaient 
prises...  En  la  contemplant,  à  cette  minute  et  sur 
ce  pont  solitaire  du  yacht,  Pierre  tremblait  jus- 
qu'au fond  de  l'être  au  seul  sourire  de  cette 
bouche  :  il  en  sentait  encore  sur  la  sienne  la  déli- 
cieuse et  fraîche  brûlure.  A  voir  son  amie  si  souple, 
si  jeune,  avec  sa  taille  où  frémissait  la  nervosité 
d'une  créature  de  race,  il  se  rappelait  de  quelle 
étreinte  il  l'avait  serrée  contre  lui  dans  le  jardin  de 
la  villa  Ilelmholtz,  deux  jours  après  ce  premier 
aveu...  Elle  l'avait  conduit,  sous  prétexte  de  cause- 
rie, jusqu'à  une  espèce  de  belvédère,  de  cloître  plu- 
tôt, avec  une  double  rangée  de  colonnes  peintes 
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d'où  Ton  découvrait  la  mer  et  les  îles.  Au  centre, 
un  carré  de  terre  nue  formait  un  patio  planté  de 
gigantesques  camélias  poussés  librement.  Le  sol 
était  tapissé,  feutré,  étouffé  par  la  jonchée  des 
épais  pétales  rouges,  roses  et  blancs,  tombés  des 
branches,  brillants  et  lisses  comme  des  éclats  de 
marbre.  D'autres  fleurs,  rouges,  roses  et  blanches, 
luisaient  dans  le  sombre  feuillage  lustré.  Là  il 
l'avait,  pour  la  seconde  fois,  tenue  entre  ses  bras, 
plus  près  encore,  —  et  plus  près  encore  dans  un 
coin  perdu  de  l'adorable  villa  Ellen-Rock,  à  An- 
tibes...  Il  était  venu  l'y  attendre  à  l'un  des  rares 
moments  où  elle  avait  pu  se  dérober  aux  servitudes 
de  son  rang.  Elle  était  arrivée  si  belle,  si  mince, 
tout  en  mauve,  sur  un  sentier  bordé  de  cinéraires 
bleues,  de  pensées  jaunes  et  de  I  rj^es  anémones 
violettes.  Des  rosiers  emplissaient  l'air  d'un  arôme 
pareil  à  l'arôme  d'à  présent,  et,  assis  tous  deux  sur 
la  bruyère  blanche,  sous  les  pins  noirs  au  tronc 
rougeàtre  qui  descendent  vers  une  petite  crique 
d'eau  bleue  et  de  roches  grises,  il  avait  appuyé  sa 
tète  sur  le  cœur  de  sa  chère  compagne  de  pro- 
menade... Maintenant,  rien  qu'à  regarder  son 
buste  jeune,  il  lui  semblait  entendre  le  battement 
profond  de  ce  cœur  et  retrouver  contre  sa  joue  la 
forme  divine  de  ce  sein.  Tous  ces  souvenirs  — 
d'autres  encore,  aussi  vivants,  aussi  troublants, 
«6  mélangeaient  à  son  émotion  présente.  Elle  en 
prenait  une  amplitude  qui  dépassait  presque  les 
forces  de  son  être.  Une  grande  houle  intérieure 
le  soulevait,  le  portait  vers  l'heure,  bien  voisine, 
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il  le  sentait,  où  Ely  serait  à  lui  tout  entière.  Quel 
homme,  ayant  aimé  et  respecté  celle  qu'il  aimait, 
ne  se  rappelle,  avec  un  attendrissement  qui  lui 
fait  mal,  des  instants  pareils  et  cette  inexprimable 
douceur  :  la  certitude  d'avant,  plus  enivrante,  plus 
puissante  que  la  reconnaissance  d'a/)r.^i?  Mais  com- 
bien rares  ceux  qui  ont  pu,  comme  Pierre  Hau- 
tefeuille,  goûter,  savourer  cette  sensation  exquise 
dans  un  décor  de  nature,  lumineux,  immense, 
traversé  par  les  souffles  vivifiants  de  la  mer  et 
du  ciel!  Combien  rares  ceux  pour  qui  cette  créa- 
ture inoubliable  et  unique,  la  première  vraie 
maîtresse,  a  eu  cet  attrait,  par-dessus  les  autres, 
d'être  l'Étrangère,  la  femme  mystérieuse  et  ensor- 
celante comme  une  fleur  irrespirée,  comme  une 
musique  inentendue!  Cette  totale  absence  d'ana- 
logie entre  Ely  et  les  autres  femmes  qu'il  avait 
pu  rencontrer  achevait  d'endormir  chez  le  jeune 
homme  le  naïf  remords  de  ses  quelques  expériences 
passées,  et  de  même  il  oubliait  ce  qui  faisait  l'ar- 
rière-fond  criminel,  ce  qui  eût  dû  faire  l'arrière- 
fond  douloureux  de  cette  heure  enivrante  :  — 
Ely  était  mariée.  Elle  s'était  donnée  à  un  premier 
homme,  et,  lui  vivant,  elle  n'avait  pas  le  droit  de 
se  donner  à  un  second.  Pierre  n'était  pas  assez 
religieux  pour  respecter  dans  le  mariage  le  carac- 
tère mystique  du  sacrement.  Pourtant  il  gardait 
trop  profonde  en  lui  l'empreinte  de  son  éduca- 
tion, ses  souvenirs  de  famille  étaient  trop  hon 
nétes,  surtout  il  était  trop  épris  de  loyauté  pour 
ne  pas  répugner  de  tout  son  cœur  aux  tristesses  et 
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aux  souillures  de  l'adultère.  Mais  Ely  avait  eu  soin 
d'empêcher  qu'il  ne  revît  l'archiduc,  ce  qui  avait 
été  bien  aisé.  Le  prince  avait  à  peine  reparu 
devant  sa  femme  depuis  la  terrible  dernière  scène. 
Il  mangeait  avec  Verdier,  en  tête-à-Lète  et  à  des 
heures  particulières.  Cet  invisible  mari  ne  s'évo- 
quait dans  l'imagination  d'Hautefeuille  que  sous 
la  forme  d'un  despote  et  d'un  bourreau.  Sa  femme 
n'était  pas  sa  femme,  c'était  sa  victime  ;  et  le  jeune 
homme  la  plaignait  trop  passionnément  pour  que 
cette  pitié  n'étouffât  point  les  scrupules,  d'au- 
tant plus  qu'il  avait  sans  cesse,  durant  ces  deux 
semaines,  rencontré  chez  son  amie  la  trace  d'une 
révolte  continue  contre  un  indigne  espionnage,  — 
celui  de  ce  sinistre  baron  de  Laubach,  l'aide  de 
campa  face  de  Judas.  Il  fallait  que  réellement  ce 
policier  volontaire  obsédât  Ely  d'une  odieuse  sur- 
veillance pour  que  son  souvenir  revînt  dans  la  pen- 
sée et  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  à  cet  ins- 
tant où  elle  oubliait,  où  elle  voulait  oublier  tout, 
excepté  le  ciel  voluptueux,  la  mer  caressante,  le 
bateau  comme  suspendu  entre  ce  ciel  et  cette  mer, 
et  l'amant  aux  yeux  extasiés  qui  lui  parlait  : 

—  a  Vous  souvenez-vous,  »  lui  disait-il,  a  de 
notre  inquiétude,  il  y  a  quatre  jours,  lorsque  le 
vent  était  si  fort  et  que  nous  avons  pensé  :  «  Le 
«  yacht  ne  partira  point?...  »  Nous  avons  eu  la 
même  idée,  celle  d'aller  sur  la  Groisette  voir  la 
tempête...  Je  vous  aurais  dit  ;  «  Merci,  »  à  deux 
genoux,  quand  je  vous  ai  rencontrée  avec  miss 
Marsh...  > 
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—  a  Et  puis  VOUS  avez  cru  que  j'étais  fâchée 
contre  vous,»  fit-elle,  «parce  que  j'ai  passé  vite 
et  sans  vous  parler...  Je  venais  de  voir  le  profil 
d'Iago-Laubach...  C'est  un  tel  charme  ici,  de  pen- 
ser que  toutes  les  personnes  qui  sont  à  bord  sont 
des  amis,  incapables  d'une  perfidie!  Marsh,  sa 
nièce,  Andriana,  c'est  l'honneur  même...  Les 
petits  Ghésy  sont  bien  légers,  bien  frivoles;  mais 
pas  une  vilenie  chez  eux...  Le  voisinage  d'un 
traître,  même  quand  on  n'a  pas  peur  de  lui,  cela 
gâte  les  plus  chères  minutes.  Et  cette  minute,  si 
on  me  la  gâtait,  ce  serait  vraiment  trop  triste...  « 

—  «  Que  je  vous  comprends!  »  répondit-il  en 
lui  jetant  un  regard  fin  et  tendre,  celui  d'un  amant 
qui  retrouve  avec  délices  ses  façons  de  sentir  dans 
les  façons  de  sentir  de  ce  qu'il  aime.  «Je  suis  telle- 
ment comme  vous  !  La  présence  d'une  personne 
méprisable  me  resserre  physiquement  le  cœur... 
L'autre  soir,  quand  j'ai  rencontré  chez  vous  ce 
Navagero  dont  Corancez  m'a  tant  parlé,  la  seule 
vue  de  ce  coquin  m'a  empoisonné  ma  visite. 
J'avais  pourtant  là  cette  lettre  que  vous  m'aviez 
écrite  la  veille,  vous  savez,  celle  qui  finissait  : 
H  Aimez-moi  plus  que  trop  et  ce  ne  sera  pas  assez...  » 
Ils  se  sourirent,  et  lui,  rêveur,  suivant  sa  pensée, 
continua  :  «  C'est  étrange  que  tout  le  monde  ne 
seiite  pas  de  même  sur  ce  point.  Pour  certains 
êtres,  et  d'excellents,  constater  l'infamie  humaine 
est  presque  une  joie.  J'ai  un  ami  qui  est  ainsi  : 
ccf  Olivier  Du  Prat  dont  je  vous  ai  parlé  et  que 
vuus  avez  connu  à  Rome...  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si 
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gai  que  devant  une  vilenie  bien  démontrée,  bien 
étalée.  Qu'il  m'a  fait  souffrir,  avec  cette  disposi- 
tion d'esprit!  Et  c'était  l'homme  le  plus  délicat,  le 
coeur  le  plus  tendre,  l'intelligence  la  plus  haute... 
Pouvez-vous  expliquer  cela?  » 

Ce  nom  d'Olivier  prononcé  de  la  sorte  et  par 
cette  même  voix  qui  remuait  le  cœur  d'Ely  jus- 
qu'au fond,  —  quelle  réponse  au  soupir  poussé 
par  la  femme  amoureuse,  à  ce  passionné  souhait 
que  cette  divine  minute  ne  lui  fut  pas  gâtée!  Cette 
simple  phrase  était  à  peine  tombée  des  lèvres  de 
Pierre,  et  l'enchantement  se  dissipait.  Ely  venait 
de  sentir  une  douleur  se  mêler  à  sa  joie,  si  aiguë 
qu'elle  en  aurait  crié.  Elle  n'en  était  qu'aux  pre- 
miers débuts  de  son  roman  d'amour,  et  ce  que 
lui  avait  prédit  Louise  Brion,  sa  trop  lucide  con- 
seillère, se  réalisait  aussitôt  :  elle  était  enfermée 
dans  l'étrange  enfer  du  silence  qui  a  mal,  si  mal, 
et  qui  doit  se  refuser,  comme  le  plus  terrible  des 
dangers,  le  soulagement  de  la  confession.  Que  de 
fois  déjà,  dans  des  instants  pareils,  un  rappel 
semblable  avait  soudain  évoqué  entre  elle  et  Pierre 
cette  image  de  l'ancienne  liaison  !  Tantôt  Pierre 
avait  gaiement,  légèrement,  nommé  au  passage 
son  meilleur  ami,  et  comme  la  baronne  avait  cru 
plus  prudent  de  lui  dire  qu'elle  l'avait  rencontré 
à  Rome,  il  se  laissait  aller  à  se  souvenir  de  lui 
tout  haut.  Il  ne  se  doutait  pas  que  chacune  de  ses 
paroles  enfonçait  un  couteau  dans  le  cœur  de  la 
pauvre  fcinnie.  A  constater  combien  Hautefeuille 
chérissait  Du  Prat,  —  d'une  amitié  égale  à  celle 
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que  ce  dernier  rendait  à  son  ami,  —  comment 
n'eùt-elle  pas  senti  davantage  la  constante  menace 
suspendue  sur  son  nouveau  bonheur?  Et  chaque 
fois,  ainsi  qu'à  présent,  une  angoisse  l'avait 
étreinte,  inexprimable.  C'était  comme  si  tout  le 
sang  de  ses  veines  se  fût  soudain  écoulé  par  une 
invisible  et  profonde  blessure.  Hélas!  Il  n'était 
pas  besoin  que  le  nom  redouté  passât  dans  la  con- 
versation des  deux  amoureux  pour  que  cette  même 
angoisse  étouffât  ce  pauvre  cœur.  Il  suffisait  que 
le  jeune  homme,  au  cours  d'une  causerie  intime, 
exprimât  ingénument  son  opinion  sur  quelqu'une 
des  aventures  de  galanterie  rapportées  par  la  chro- 
nique de  la  côte.  Elle  insistait  alors  pour  qu'il 
parlât,  afin  de  mieux  mesurer  la  rigueur  de  son 
intransigeance  morale.  Elle  aurait  tant  souffert 
qu'il  sentît  autrement!  Car  il  n'aurait  pas  été  lui, 
alors.  Il  n'aurait  pas  eu  cette  noble  et  pure  cons- 
cience, inentamée  par  la  vie.  Et  elle  souffrait  tant 
qu'il  sentit  ainsi,  qu'il  la  condamnât  comme  il  fai- 
sait, et  sans  même  s'en  douter,  dans  son  passé  !  Oui , 
elle  insistait  anxieusement  pour  qu'il  découvrît  le 
fond  même  de  son  âme,  et,  avec  un  mortel  effroi, 
elle  y  apercevait  cette  idée,  trop  naturelle  à  une 
âme  neuve,  que  si  tout  est  pardonnable  à  l'amour, 
rien  n'est  pardonnable  au  caprice,  et  qu'une  femme 
d'une  réelle  noblesse  de  cœur  ne  peut  pas  avoir 
eu  deux  amours.  Quand  llautefeuille  prononçait 
ainsi  quelque  phrase  qui  supposait  en  lui  cette  foi 
absolue  et  naïve  dans  l'unicilé  de  l'amour  vrai, 
invinciblement,  implacablement  Olivier  réappa- 
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raissait  devant  le  regard  intérieur  d'Ely.  Où  qu'ils 
fussent,  dans  le  silencieux  patio  semé  de  feuilles 
de  camélias,  sous  les  pins  sonores  de  la  villa  iî//en- 
Rock,  à  la  Napoule  sur  la  prairie  où  les  joueurs 
de  golf  vont  et  viennent  dans  le  plus  frais  pay- 
sage, cette  merveilleuse  nature  du  Midi  s'évanouis- 
sait, disparaissait:  et  les  palmiers,  et  les  rosiers, 
et  les  orangers,  et  le  ciel  bleu,  et  la  mer  lumi 
neuse,  et  celui  qu'elle  aimait.  Les  yeux  cruels  et 
le  mauvais  sourire  de  son  ancien  amant  s'évo- 
quaient dans  l'éclair  d'une  demi-hallucination 
torturante.  Elle  l'entendait  parlant  à  Pierre.  C'était 
alors  un  arrêt  en  elle  de  toutes  les  puissances  heu- 
reuses. Ses  paupières  battaient,  sa  bouche  s'ou- 
vrait pour  aspirer  l'air  ;  une  pointe  aiguë  lui  déchi- 
rait, lui  fouillait  le  sein;  ses  traits  s'altéraient,  et, 
comme  à  présent,  son  inconscient,  son  tendre 
bourreau  lui  demandait  :  «  Qu'avez- vous?...  » 
avec  une  sollicitude  émue  qui  la  désespérait  et  la 
consolaitàla  fois.  Etelle  répondait,  comme  à  pré- 
sent, par  un  de  ces  petits  mensonges  que  l'amour 
vrai  ne  se  pardonne  pas.  La  sincérité  complète, 
totale,  est,  pour  le  coeur,  lorsqu'il  sent  à  une  cer- 
taine profondeur,  un  besoin  presque  physique, 
comme  la  faim  et  la  soif.  Que  cette  tromperie 
était  inoffensive  !  Et  pourtant  Ely  eut  de  nouveau 
une  impression  de  remords  à  expliquer  son  sou- 
dain malaise  comme  elle  fit  : 

—  "  Un  frisson  de  froid  m'a  saisie. . .  Le  soir  ar- 
rive si  vite. . .  C'est  un  trop  brusque  sursaut  de  tem- 
pérature. . .  "  Puis,  tandis  que  le  jeune  homme  l'ai- 
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dait  à  s'envelopper  d'un  manteau,  elle  dit  encore, 
d'un  accent  qui  contrastait  avec  l'insignifiance  du 
détail  remarqué  ainsi  :  «  Voyez  comme  la  mer  a 
changé,  avec  le  soleil  qui  s'abaisse. . .  Elle  est  deve- 
nue sombre,  presque  noire. . ,  Le  ciel  s'est  foncé. . 
On  dirait  que  la  nature,  elle  aussi,  a  eu  froid 
tout  d'un  coup...  C'est  bien  beau  encore,  mais 
d'une  beauté  où  l'on  sent  l'ombre  qui  vient...  n 

En  effet,  par  un  de  ces  phénomènes  d'atmos- 
phère plus  rapides  en  Provence  que  partout  ail- 
leurs, le  radieux  et  presque  brûlant  après-midi 
venait  de  s'interrompre  brusquement,  et  le  soir 
d'arriver  en  quelques  minutes.  La  Jenny  conti- 
nuait d'avancer  sur  une  mer  qui  n'avait  ni  plus 
de  houle,  ni  plus  de  rides;  mais  les  mâts,  les  ver- 
gues, la  cheminée,  allongeaient  sur  cette  mer  une 
ombre  démesurée.  Le  soleil,  presque  au  ras  de 
l'horizon,  n'envoyait  plus  de  rayons  assez  chauds 
pour  dissiper  le  brouillard  indistinct  et  glacé  qui 
montait,  montait,  engluant  déjà  de  son  suintement 
les  cuivres  et  les  boiseries  du  bateau.  Le  bleu  de 
cette  mer  immobile  s'épaississait  jusqu'au  noir, 
tandis  que  l'azur  du  ciel  sans  nuage  pâlissait,  froi- 
dissait,  se  neutralisait.  Un  quart  d'heure  s'écoula 
ainsi;  puis,  lorsque  le  globe  du  soleil  toucha  l'ho- 
rizon, l'incendie  démesuré  du  couchant  éclata  sur 
ce  ciel  et  sur  cette  mer.  Toute  côte  avait  disparu, 
en  sorte  que  les  passagers  du  yacht,  maintenant 
remontés  sur  le  pont,  n'avaient  devant  eu.x  que 
l'eau  et  le  ciel,  le  ciel  et  l'eau,  ces  deux  immen- 
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sites  sans  forme,  sans  contour,  vierg^es  et  nues 
comme  aux  premiers  jours  du  monde,  où  la  lumière 
déployait,  prodig^uait  ses  resplendissantes  féeries, 
—  toute  la  lumière,  ici  projetée  en  des  nappes 
d'un  rose  tendre,  délicat,  transparent,  comme  le 
rose  des  pétales  sur  un  buisson  d'églantiers;  —  là 
répandue  en  des  flots  de  pourpre,  de  la  couleur 
d'un  sang  généreux;  —  ailleurs  étalée  comme  en 
des  grèves  d'un  vert  d'émeraude  et  d'un  violet 
d'améthyste;  — plus  loin  solidifiée  en  de  colos- 
saux porches  d'or!  Et  cette  lumière  s'approfon- 
dissait avec  le  ciel,  elle  palpitait  avec  la  mer,  elle 
se  dilatait  dans  l'espace  infini,  jusqu'à  ce  que,  le 
globe  ayant  plongé  sous  les  lames,  cette  gloire 
s'évanouit  comme  elle  avait  surgi,  laissant  de 
nouveau  la  mer  toute  bleue,  presque  noire,  et  le 
dôme  du  ciel  presque  noir  aussi  cette  fois,  avec 
une  suprême  frange  à  son  bord,  de  l'orangé  le 
plus  intense.  Cette  large  bande  éclatanèe  s'amin- 
cit, s'atténua,  s'effaça  elle-même.  Les  premières 
étoiles  commencèrent  de  poindre  et  les  lumières 
du  yacht  de  s'allumer,  éclairant  sa  masse  de  plus 
en  plus  sombre  qui  allait,  emportant  à  travers  la 
nuit  grandissante  un  cœur  de  femme  où  s'était 
reflétée  tout  le  jour  la  divine  sérénité  des  heures 
claires,  puis  la  splendeur  de  la  minute  fulgurante, 
où  se  reflétait  maintenant  la  mélancolie  de  ce 
fugitif  et  décoloré  crépuscule. 

Bien  qu'elle  ne  fût  guère  superstitieuse,  Ely 
n'avait  pas  pu  ne  pas  le  sentir,  avec  un  frémisse- 
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ment  de  tout  son  être  :  cette  soudaine  invasion 
du  radieux  paysage  par  la  tristesse  du  soir,  c'était 
le  symbole  cruellement  exact  de  son  âme  à  cette 
minute.  Ainsi  la  joie  sereine  de  son  ciel  intime 
venait  d'être  ternie,  voilée,  effacée  par  la  soudaine 
évocation  de  son  passé.  Cette  analogie  lui  avait 
rendu  presque  poignante  la  contemplation  de 
cette  tragédie  du  couchant,  cette  bataille,  perdue 
d'avance,  que  livraient  désespérément  les  derniers 
feux  du  jour  à  l'ombre  de  la  nuit.  Par  bonheur, 
la  magnificence  du  spectacle  avait  été  si  souve- 
raine que  même  les  âmes  légères  des  mondains, 
ses  compagnons,  en  avaient  subi  la  solennité. 
Personne  n'avait  dit  une  parole  pendant  les  quel- 
ques instants  qu'avait  duré  cette  apothéose, 
puis  cette  agonie  de  la  lumière  à  l'horizon  occi- 
dental. Maintenant  que  le  papotage  reprenait,  Ely 
eût  voulu  partir,  fuir  bien  loin,  —  fuir  même 
Hautefeiiille,  dont  le  voisinage  lui  faisait  peur. 
Elle  craignait,  remuée  comme  elle  était,  d'avoir 
auprès  de  lui  une  crise  de  larmes  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  expliquer.  Elle  lui  dit,  comme  il  s'appro- 
chait d'elle  :  —  «  Il  faut  vous  occuper  un  peu  des 
autres...  »  Et  elle  se  mit  elle-même  à  parcourir  le 
pont,  de  l'arrière  à  l'avant  et  de  l'avant  à  l'arrière, 
en  compagnie  du  seul  Dickie  Marsh.  L'Américain 
avait  l'habitude,  à  bord,  de  se  donner  chaque  jour 
une  certaine  quantité  de  mouvement,  dosée  le 
podomètre  à  la  main.  Il  regardait  l'heure,  et  il 
allait  et  menait,  d'un  point  à  un  point,  sur  une 
distance  mesurée  d'avance,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
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bien  en  règfle  avec  ses  principes  d'hygiène  phy- 
sique. «  A  Marionville,  »  disait-il  souvent,  «  c'est 
bien  commode  :  les  paquets  de  maisons,  les  blocks, 
ont  chacun  un  demi-mille,  exactement.  Quand 
vous  en  avez  franchi  huit,  vous  savez  que  vous 
avez  marché  quatre  milles.  Votre  constitutional 
walk  est  fait. . .  »  D'ordinaire,  pendant  qu'il  vaquait 
ainsi  au  noble  devoir  de  l'exercice,  Marsh  se  tai- 
sait. Gomme  la  plupart  des  grands  hommes  d'af- 
faires de  son  pays,  ce  réaliste  était  un  imaginatif 
effréné,  sans  cesse  en  train  de  construire  ou  de 
détruire  quelque  combinaison  destinée  à  le  pro- 
mouvoir à  la  dignité  mondiale  de  billionnaire. 
C'était  sa  manière  de  se  reposer,  et  ses  rêves  de 
dollars  le  rendaient  muet  comme  un  fumeur 
d'opium.  Ely,  qui  savait  cette  particularité,  comp- 
tait bien,  en  marchant  avec  le  potentat  de  Marion- 
ville, qu'ils  n'échangeraient  pas  ensemble  dix 
paroles.  Elle  pensait  que  cette  promenade  toute 
mécanique  détendrait  ses  nerfs  trop  vibrants. 
Ils  cheminèrent  ainsi  pendant  dix  minutes  sans 
échanger  un  mot;  après  quoi  Dickie  Marsh,  qui 
paraissait  plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire,  de- 
manda subitement  à  Mme  de  Garlsberg  : 

—  «  Est-ce  que  Ghésy  vous  parle  de  ses 
affaires  ?  » 

—  «  Quelquefois,  »  répondit  la  jeune  femme, 
«  comme  à  tout  le  monde.  Vous  savez  bien  qu'il 
a  la  manie  de  se  croire  de  première  force  à  la 
Bourse  et  qu'il  le  raconte  volontiers...» 

—  «  Vous  a-t-il  dit,  »  continua  Marsh,  «  qu'il 
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est  en  train  de  spéculer  à  fond  sur  les  Métaux, 
avec  ridée  de  tripler  son  capital?  » 

—  «  C'est  bien  probable.  Je  ne  Tai  pas  écouté.  • 

—  «Je  l'ai  écouté,  moi,  »  (It  l'Américain,  «pas 
plus  tard  que  tout  à  l'heure,  en  bas,  et  vous  m'en 
voyez  encore  bouleversé.  Je  ne  m'affecte  pas  de 
grand'chose,  cependant...  A  l'heure  qu'il  est,  » 
continua-t-il  en  regardant  la  jolie  Mme  de  Chésy, 
qui  causait  avec  Hautefeuille,  «  cette  charmante 
vicomtesse  Yvonne  est  sans  doute  ruinée,  ce  qui 
s'appelle  ruinée,  absolument,  radicalement...  » 

—  H  C'est  impossible  ! . . .  Chésy  est  conseillé  par 
Brion,  dont  j'ai  toujours  entendu  parler  comme 
du  premier  financier  de  ce  temps.  » 

—  «  Peuh!  n  fit  Dickie  Marsh,  «  petite  musi- 
que!... On  n'en  ferait  qu'une  bouchée  dans  Wall 
Street...  Mais  pour  les  affaires  de  ce  côté-ci  de 
l'eau,  il  s'y  entend  assez  bien...  C'est  justement,  » 
ajouta-t-il  avec  une  profonde  ironie,  «  parce  que 
le  sieur  Brion  s'y  entend  assez  bien  et  parce  qu'il 
conseille  Chésy,  que  ce  garçon  va  y  rester,  poil  et 
plume...  Je  ne  vous  ennuierai  pas  en  vous  expli- 
quant le  pourquoi.  Mais  je  suis  sûr,  vous  enten- 
dez, sûr  comme  voici  la  mer,  qu'il  se  produit  en 
ce  moment  un  krach  du  fameux  syndicat  des  mines 
d'argent.  Vous  savez  au  moins  son  existence... 
Tous  les  bulls  y  passeront...  C'est  vrai,  vous  ne 
comprenez  pas  :  c'est  notre  nom  pour  les  haus- 
siers, qui  foncent  en  avant,  comme  le  taureau... 
Le  coup  part  de  New-York  et  de  Londres.  Chésy 
n'a  pas  trois  cent  mille  dollar.s  de  fortune.  Il  m'a 
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dit  sa  position  à  la  Bourse.  Il  laissera  douze  cent 
mille  francs  sur  le  carreau...  Si  ce  n'est  pas  fait  à 
la  minute  où  je  vous  parle,  ce  sera  fait  à  la  fin  du 
mois...  » 

—  tt  Et  vous  lui  avez  dit  tout  cela?  » 

—  «  A  quoi  bon?  1)  reprit  l'Américain.  «  Je  lui 
gâterais  ce  voyage...  Et  puis,  il  sera  toujours 
temps  à  Gênes,  d'où  il  pourra  télégraphier  à  son 
agent  de  change...  Mais  c'est  vous,  baronne,  qui 
m'aiderez  à  leur  rendre  un  vrai  service.  Vous 
avez  deviné,  »  poursuivit-il,  «  que  si  Brion  con- 
seille à  Ghésy  d'être  avec  les  bulls,.  c'est  qu'il  est 
lui-même  un  bear...  Pardon  encore,  vous  ne  savez 
pas  non  plus  :  nous  appelons  ainsi  les  baissiers. 
C'est  l'ours  qui  se  balance,  qui  roule,  qui  semble 
lourd,  pesant,  pataud,  et  qui  vous  étouffe...  Com- 
mencez-vous à  saisir?...  Que  Brion  mette  Chésy 
dedans  et  manœuvre  de  manière  à  lui  gagner  son 
million,  c'est  légitime.  La  Bourse  ressemble  au 
poker.  Quand  on  est  assez  bête  pour  demander 
l'avis  de  son  adversaire,  il  a  bien  raison  de  bluffer 
et  de  vous  prendre  votre  argent.  Chaque  fois 
qu'un  financier  donne  des  conseils  à  un  homme 
du  monde,  c'est  la  même  histoire.  C'est  classique, 
c'est  réglé.  AU  rightî...  Seulement  Brion  a  encore 
une  autre  visée.  Voyez-vous  Mme  de  Chésy  avec 
dix  ou  quinze  mille  francs  de  rente?...  Le  plan 
est-il  clair?...  >» 

—  u  Cet  abject  calcul  lui  ressemble  assez,  »  dit 
avec  dégoût  Ely.  »  Mais  en  quoi  puis-je  vous  aider 
à  empêcher  que  cette  canaille  offre  à  la  pauvre 
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petite  femme  d'être  sa  maîtresse  payée?  Car  c'est 
bien  cela  que  vous  voulez  dire,  pour  mettre  les 
points  8ur  les  i...  » 

—  «  Exactement,  »  fit  TAméricain.  «  Hé  bien! 
je  voudrais  que  vous  lui  dissiez,  pas  ce  soir,  pas 
demain,  mais  au  moment  où  elle  recevra  le  coup 
sur  la  tête,  et  quand  elle  sera  comme  follf  • 
"  Vous  avez  besoin  de  quelqu  un  pour  vous  tirer 
"  d'embarras?  Adressez-vous  à  Dickie  Marsh,  de 
«  Marionville...  "  Je  le  lui  dirais  moi-même; 
mais  elle  croirait  que  je  suis,  comme  Brion,  amou- 
reux d'elle  et  que  je  lui  offre  de  l'argent  pour  ça... 
Ces  Françaises  ont  bien  de  l'esprit.  Il  y  a  pourtant 
une  chose  qu'elles  ne  comprendront  jamais  :  c'est 
qu'on  ne  pense  pas  avec  elles  à  ce  que  cette  pauvre 
vicomtesse  Yvonne  appelle  en  riant  le  petit  crime. 
C'est  la  faute  des  hommes  de  ce^pays,  pourri 
jusqu'aux  moelles,  comme  toute  l'Europe,  d'ail- 
leurs. Si  c'est  vous  qui  lui  parlez,  il  y  aura  un  tiers 
entre  elle  et  moi.  Cela  suffira  pour  lui  prouver 
que  j'ai  un  autre  motif...  A  vous  qui  savez  comme 
elle /mi  ressemble,  jen'ai  pas  besoinde  dire  lequel.» 
Il  se  tut.  Cette  ressemblance,  follement  atten- 
drissante pour  lui,  d'Yvonne  de  Ghésy  avec  sa  fille 
morte,  était  connue  de  peu  de  personnes.  Mme  de 
Carlsberfj  était  du  nombre.  Elle  ne  pouvait  donc 
pas  se  tromper  sur  le  principe  secret  de  cet  étrange 
intérêt  et  de  cette  plus  étrangle  proposition.  Il  y 
avait,  à  côté  desa  personnalité  d'homme  d'affaires, 
dans  ce  nabab  de  l'Ohio  à  imaginations  colos- 
sales, de»  touches  de  romantisme,  presque  de  fan- 
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tasmagorie  à  la  Monte-Cristo.  Aussi  la  baronne 
ne  douta  pas  de  sa  sincérité.  Elle  était  si  profon- 
dément romanesque  elle-même  qu  elle  ne  s'en 
étonna  pas  non  plus.  L'idée  de  voir  ce  joli  et  char- 
mant visage,  le  sosie  de  celui  qu'il  avait  tant 
aimé,  souillé  d'immonde  luxure  par  un  Brion  ou 
par  quelque  autre  entreteneur  de  mondaines  rui- 
nées, faisait  horreur  au  père  inconsolable.  Pour 
empêcher  ce  sacrilège,  il  emj>loyait,  en  véritable 
Yankee,  le  moyen  le  plus  direct  et  le  plus  pra- 
tique. Ely  n'admira  pas  davantage  cette  contradic- 
tion de  conscience  chez  ce  bizarre  et  audacieux 
Marsh  :  le  spéculateur,  en  lui,  trouvait  naturelle 
la  scélératesse  de  Brion  dans  les  affaires  d'argent, 
et  l'Anglo-Saxon  se  révoltait  contre  la  seule  pensée 
d'un  adultère.  Non,  ce  ne  fut  pas  l'étonnement 
qui  saisit  Mme  de  Garlsberg  devant  cette  inat- 
tendue confidence.  Si  troublée,  si  nerveuse  déjà, 
elle  éprouva  comme  un  fris.«on  nouveau  de  tris- 
tesse. Tandis  qu'elle  et  Marsh  allaient  et  venaient 
d'une  extrémité  à  l'autre  du  yacht,  en  causant  de 
la  sorte,  elle  entendait  Yvonne  de  Chésy  rire  gaie- 
ment avec  Hauteleuille.  Pour  cette  enfant  aussi, 
la  journée  avait  été  délicieuse.  Et  son  malheur 
était  en  route  vers  elle,  du  fond  de  cet  inson- 
dable goutfre  où  se  prépare  notre  destinée.  Cette 
impression  fut  si  intense  qu'irrésistiblement, 
Marsh  à  peine  quitté,  Ely  se  dirigea  droit  vers  la 
jeune  femme,  et  elle  l'embrassa  avec  une  ten- 
dresse qui  fit  dire  à  celle-ci,  toujours  rieuse  : 
—  «  Ça,  c'est  gentil...  Mais  vous  êtes  si  bonne 
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pour  moi  depuis  que  vous  avez  daigné  me  décou- 
vrir... Vous  y  avez  mis  le  temps,  sans  reproche. ..  » 

—  «  Que  voulez- vous  dire?  »  demanda  la  ba- 
ronne. 

—  «  Mais...  que  vous  ne  vous  doutiez  guère, 
autrefois,  qu'il  se  cache  un  brave  petit  brin 
d'honnête  homme  dans  cette  toquée  d'Yvonne... 
La  sœur  de  Pierre  le  sait  bien,  elle,  et  depuis 
toujours...  M 

La  jolie  étourdie  avait  eu,  pour  faire  cette 
profession  de  foi,  des  yeux  si  clairs,  où  trans- 
paraissait une  conscience  si  droite,  où  se  devinait 
une  telle  propreté  morale,  malgré  ses  très  mau- 
vaises façons,  qu'Ely  en  eut  le  cœur  plus  serré 
encore.  La  nuit  était  venue,  et  la  cloche  avait 
sonné  le  premier  coup  du  dîner.  Maintenant  les 
trois  feux  :  le  blanc,  le  rouge  et  le  vert,  jetaient 
leur  éclat  de  pierres  précieuses  à  bâbord,  à  tri- 
bord et  à  misaine.  Ely  sentit  un  bras  se  glisser 
sous  son  bras,  celui  d'Andriana  Bonaccorsi,  qui 
lui  disait  : 

—  tt  II  faut  descendre  s'habiller,  et  c'est  bien 
dommage...  On  passerait  la  nuit  ici  à  rêver...  » 

—  «  N'est-ce  pas?  »  répondit  la  baronne,  qui 
songea  :  «  Celle-ci,  du  moins,  est  vraiment  heu- 
reuse; »  et  tout  haut  :  «  C'est  votre  diner  d'adieu 
à  la  vie  de  veuve,  il  faut  vous  faire  belle...  Mais 
comme  vous  semblez  émue!...  " 

—  «  Je  pense  à  mon  frère,  »  dit  l'Italienne, 
«  et  cette  idée  me  pèse  comme  un  remords.  Et 
puis,  je  pense  à  Gorancez  :  il  est  plus  jeune  que 
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moi  d'un  an.  Ce  n'est  rien  aujourd'hui,  mais 
dans  dix  ans?...  J'ai  peur  de  ce  que  me  réserve 
l'avenir.  » 

—  «  Elle  aussi,  elle  sent  la  menace  du  sort,  » 
se  répétait  Ely  un  quart  d'heure  plus  tard,  tandis 
que  sa  femme  de  chambre  achevait  de  la  coiffer, 
dans  la  cabine  d'honneur  qu'on  lui  avait  donnée, 
juste  à  côté  du  salon  où  dormait  la  statue  couchée 
de  la  morte.  «  Quelle  misère  !  Et  tout  le  monde 
en  a  sa  part  :  Marsh,  malgré  sa  fortune  et  son 
activité,  nourrit  un  regret  qui  le  ronge  et  dont  il 
ne  se  console  pas.  Les  Chésy  s'amusent  comme 
des  enfants,  sous  le  coup  d'un  affreux  désastre. 
Andriana  se  prépare  à  se  marier  parmi  tous  les 
remords  et  toutes  les  craintes.  Florence  n'est  pas 
sûre  de  jamais  épouser  celui  qu'elle  aime.  Voilà 
les  dessous  vrais,  dans  cette  croisière,  et  de  ces 
gens  si  enviés...  EtHautefeuille  et  moi,  nous  nous 
aimons  avec  un  fantôme  entre  nous,  qu'il  ne  voit 
pas,  mais  que  je  vois  si  bien...  Et,  demain,  après- 
demain,  dans  quelques  semaines,  ce  fantôme  sera 
un  homme  vivant,  qui  nous  verra,  que  je  verrai, 
qui  parlera,  qui  lui  parlera!...» 

La  jeune  femme  était  en  proie  à  cette  mélan- 
colie de  plus  en  plus  profonde  lorsqu'elle  s'assit  à 
la  table  du  dîner,  servie  avec  cette  profusion  de 
fleurs  coûteuses  où  se  complaît  le  faste  améri- 
cain. D'incomparables  orchidées  s'étalaient  sur  la 
nappe  en  un  tapis  des  plus  douces  nuances  :  on 
eût  dit  un  vol  posé  d'étranges  insectes  au  corselet 
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tacheté,  aux  ailes  immobiles.  D'autres  orchidées 
enguirlandaient  les  flambeaux  et  jusqu'au  lustre 
électrique  suspendu  au  plafond  laqué.  Parmi  cette 
prodigalité  de  corolles  aux  formes  fantastiques, 
brillait  une  suite  incomparable  de  pièces  d'orfè- 
vrerie, du  temps  de  Louis  XIV,  le  personnage  de 
l'histoire  le  plus  admiré,  après  Napoléon,  par  le 
démocrate  de  l'Ohio.  — -  Marsh  incarnait  en  lui, 
sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  une  des 
plus  étonnantes  contradictions  de  ses  compa- 
triotes.—  Et  riiarmonie  claire  des  boiseries,  la 
précision  du  service,  la  délicatesse  de  la  chère  et 
des  vins,  le  luxe  des  toilettes,  faisaient  de  ce  décor 
un  extrême  atteint  dans  le  raffinement,  tandis  que 
la  mer,  aperçue  par  les  hublots  grands  ouverts, 
étalait  sa  glace,  toujours  immobile,  caressée  main- 
tenant par  le  reflet  de  la  lune.  Marsh  ayant 
ordonné  de  ralentir  l'allure  du  bateau,  la  vibra- 
tion de  l'hélice  arrivait  faible,  atténuée,  presque 
éteinte,  dans  cette  salle  à  manger  fleurie.  L'heure 
était  vraiment  si  exquise  que  tous  les  convives, 
malgré  leurs  secrets  motifs  de  tristesse  ou  d'in- 
quiétude, en  subirent  peu  à  peu  le  charme 
féerique,  et  le  maître  du  bord  tout  le  premier.  Il 
avait  fait  asseoir  Mme  de  Carlsberg  en  face  de  lui, 
entre  Ghésy  et  Hautefeuille,  afin  d'avoir  Mme  de 
Ghésy  à  sa  gauche.  H  lui  parlait,  il  la  regardait 
avec  une  amitié  à  la  fois  amusée  et  tendre,  où  il 
y  avait  de  l'indulgence,  de  la  protection  et  un 
inexprimable  fonds  de  rêverie  heureuse  et  désolée. 
Résolu  à  la  sauver  du  danger  que  lui  avait  révéh' 
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la  confidence  financière  de  Chésy,  c'était  comme 
s  il  avait  pu  de  nouveau  faire  quelque  chose  pour 
l'autre,  pour  la  morte  dont  l'image  dormait  à 
côté,  et  cela  pansait  la  blessure  toujours  saignante 
dans  son  cœur  de  père.  Il  riait  aux  folies  que 
disait  Yvonne,  délicieuse  dans  une  toilette  rose, 
et  un  peu  excitée  par  le  Champagne  sec  dont  la 
mousse  blonde  pétillait  dans  son  verre,  un  blond 
de  la  même  nuance  de  ses  cheveux;  excitée  davan- 
tage encore  par  cette  sensation  de  plaire,  la  plus 
dangereuse  griserie  des  femmes.  Miss  Marsh,  tout 
en  bleu,  assise  entre  Yvonne  et  Chésy,  écoutait 
ce  dernier  parler  de  chasse,  —  le  seul  sujet  où 
le  gentilhomme  fût  compétent,  —  avec  la  pro- 
fonde attention  d'une  Américaine  qui  s'instruit. 
Andriana  Bonaccorsi  se  taisait;  mais,  comme 
réchauffée  par  la  cordialité  des  choses  alentour, 
ses  tendres  yeux,  de  la  couleur  des  turquoises  qui 
paraient  son  magnifique  corsage  de  Vénitienne 
blonde,  épanoui  dans  les  blancheurs  de  sa  robe, 
souriaient  à  sa  pensée.  Elle  oubliait  et  les  menaces 
de  son  frère  et  les  infidélités  futures  de  son  beau 
fiancé,  pour  ne  plus  voir  en  imagination  que 
le  profond  regard  caressant,  la  bouciie  volup- 
tueuse, les  gestes  câlins  du  jeune  homme  vers 
lequel  le  yacht  l'emportait  lentement,  sûrement, 
et  dans  quelques  heures  elle  allait  être  sa  femme 
et  pouvoir  l'aimer  sans  remords.  Comment  la 
baronne  Ely  n'eùt-elle  pas  été  gagnée  par  la  con- 
tagion d'oubli  qui  flottait  dans  cette  atmosphère? 
Elle  avait  de  nouveau   son  adoré,  son    adorable 
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ami  auprès  d'elle,  et  si  à  elle!  Il  la  re^yardait  de 
ses  prunelles  jeunes,  où  elle  lisait  tant  de  respect 
mêlé  à  tant  d'amour,  tant  de  timidité  mêlée  à  tant 
de  désir.  11  lui  parlait,  lui  disant  des  mots  que  tout 
le  monde  pouvait  entendre,  mais  avec  une  voix 
qu  il  n'avait  que  pour  elle,  où  frémissait  un  trem- 
blement. Elle  commença  par  lui  répondre;  puis 
elle  finit,  elle  aussi,  par  se  taire.  Des  profondeurs 
de  son  être  une  vague  de  passion  montait,  rava- 
geant tout,  noyant  tout.  Que  pesaient  les  craintes 
de  l'avenir,  les  remords  du  passé,  à  côté  de  la 
présence  de  Pierre,  ce  Pierre  dont  elle  voyait, 
dont  elle  sentait  le  cœur  battre,  la  poitrine  res- 
pirer, le  corps  bouger,  l'esprit  penser,  la  personne 
vivre?...  Au  commencement  du  repas,  leurs  ge- 
noux s'étaient  frôlés,  et  tous  deux  s'étaient  retirés, 
par  une  honte  spontanée  de  ces  familiarités  que 
prémédite  le  libertinage.  Mais  il  y  a,  chez  deux 
créatures  qui  s'aiment,  une  force  plus  puissante 
que  toutes  les  hontes,  fausses  ou  vraies,  et  qui 
les  contraint  de  se  rapprocher,  de  s'étreindre, 
d'échanger,  de  se  prodiguer  ces  caresses,  si  vul- 
gaires quand  elles  sont  voulues  et  calculées  ;  si 
romanesques,  si  délicates  lorsqu'elles  sont  sincères 
et  empreintes  de  cet  infini  que  le  sentiment  com- 
munique à  ses  plus  humbles  signes.  A  un  moment, 
leurs  pieds  se  touchèrent  sous  la  table.  Ils  se 
regardèrent.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'eut  le  courage  de 
se  reculer.  A  un  autre  moment,  comme  Haute- 
feuille  avait  glissé  dans  une  phrase  un  raj)pel  de 
leurs  tendres  promenades  à  Cannes,  Ely  éprouva 


UNE   IDYLLE   TRAGIQUE  193 

un  tel  besoin  de  lui  donner  une  caresse  qu'ins- 
tinctivement, inconsciemment,  son  pied  à  elle  se 
dégagea  de  son  petit  soulier  et  vint  presser  le  pied 
du  jeune  homme.  Ils  se  regardèrent  de  nouveau. 
Il  avait  pâli  à  ce  contact  si  intime,  si  vivant,  si 
voluptueux.  Qu'il  devait  souvent  la  revoir  ainsi 
dans  son  souvenir,  et  tout  lui  pardonner  des 
affreuses  souffrances  qu'il  subit  à  cause  d'elle, 
pour  la  beauté  qu'elle  avait  à  cette  seconde!  Ah! 
la  divine  beauté  ! . . .  Une  langueur  noyait  ses  yeux. 
Ses  lèvres  ouvertes  aspiraient  l'air  comme  si  elle 
allait  mourir.  L'admirable  rondeur  de  son  cou  se 
dessinait  nue  et  sans  collier.  L'attache  en  appa- 
raissait, gracieuse  et  puissante,  hors  de  l'échan- 
crure  d'une  robe  noire,  d'un  noir  absorbant  qui 
donnait  un  éclat  plus  mat  à  la  blancheur  de  la 
peau.  Sa  chair,  dans  cette  gaine  de  soie  sombre, 
avait  la  délicatesse  d'une  chair  de  fleur,  et,  dans 
ses  cheveux  bruns  qui  coiffaient  simplement  sa 
tête  fière  et  en  marquaient  la  noble  forme  un  peu 
longue,  un  seul  bijou  brillait  :  un  rubis,  rouge  et 
chaud  comme  une  goutte  de  sang... 

Oui,  qu'il  devait  souvent  la  revoir  ainsi,  et 
plus  tard,  sur  le  pont,  dans  la  solitude  de  celte 
nuit  d'étoiles,  rêveuse,  accoudée  sur  le  bastin- 
gage, —  regardant  la  mer,  où  les  profondes 
nappes  d'eau  s'écroulaient,  palpitaient,  soupi- 
raient dans  les  ténèbres;  —  regardant  le  ciel,  où 
étincelait  le  taciturne  fourmillement  des  astres; 
—  le  regardant  ensuite   et  lui   disant   ces   seuls 
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mots  :  M  Je  t'aime!  Oh!  comme  je  t'aime!  ..  » 
'  Ils  n'avaient  pas  échangé  de  promesses.  Il  ne  lui 
avait  pas  demandé  d'être  à  lui  tout  entière,  et 
pourtant,  aussi  vrai  qu'il  n'y  avait  plus  autour 
d'eux  que  cette  nuit,  ce  ciel  et  cette  mer,  il  le 
savait,  Vheure  était  venue.  Cette  mer  pâmée  sous 
la  lune,  ce  ciel  incendié  de  constellations,  cette 
nuit  traversée  de  brises  défaillantes,  étaient  les 
mystiques,  les  solennels  témoins  de  leurs  secrètes 
fiançailles...  Et  plus  tard  encore,  quand  tout  lut 
endormi  sur  le  bateau  et  qu'il  se  fut  glissé  dans  la 
chambre  d'Ely,  quel  instant  à  s'en  souvenir  jus- 
qu'à la  mort  que  celui  où  elle  le  prit  entre  ses 
bras  et  sur  son  cœur  pour  l'y  tenir  serré  jusqu'au 
matin!...  La  lueur  atténuée  d'une  lampe  voilée 
d'une  dentelle  souple  éclairait  à  peine  le  coin  où 
ils  reposaient  l'un  près  de  l'autre,  juste  assez  pour 
que  l'amant  enivré  pût  voir  auprès  de  sa  tête, 
sur  le  même  oreiller,  la  tête  de  sa  maîtresse,  et 
ses  yeux,  ses  chers  yeux  illuminés  de  volupté 
reconnaissante  parmi  les  anneaux  de  ses  cheveux 
défaits.  Tous  deux  se  taisaient,  comme  brisés 
sous  le  poids  d'émotions  trop  fortes.  Ils  n'enten- 
daient dans  le  silence  de  la  nuit  que  leurs  soupir» 
d'amour  mêlés  à  la  paisible,  à  la  monotone  respi- 
ration du  bateau  en  marche,  et  le  clapotement 
rythmé  de  la  mer  contre  la  paroi  du  bord  s'y 
joignait  par  instants,  de  celte  «aer  indulgente, 
de  cette  mer,  leur  complice,  qui  enchantait,  qui 
berçait  leur  premier  bonheur,  de  sa  lame  si  calme 
«eus  un  ciel  si  pur,  —  en  attendant  la  tempête 
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VI 

IL  MATRIMONIO   SEGRETO 

Il  était  quatre  heures  du  matin  quand  Pierre 
Hautefeuille  se  retrouva  dans  sa  cabine,  après  la 
veillée  extatique  de  cette  inoubliable  nuit.  Il 
éprouvait,  non  pas  cette  tristesse  après  le  plaisir, 
dont  parle  un  proverbe  trop  souvent  cité,  mais 
cette  exaltation  presque  grave,  cette  ardeur  de 
joie  attendrie  qui  est  la  gratitude  enivrée  de 
l'absolu  bonheur  et  le  signe  le  plus  sûr  pour  une 
femme  qui  est  véritablement  aimée.  En  vain 
essaya-t-il  de  dormir.  Une  vibration  de  félicité  le 
tenait  éveillé,  comme  si  son  être  intime  avait  eu 
peur  de  perdre  dans  le  sommeil  la  conscience  de 
cette  réalité  si  complètement  égale  à  son  rêve, 
si  exaltante,  si  passionnée  qu'elle  déconcertait 
presque  sa  raison.  Quand  la  première  aube  du 
jour  blanchit  la  vitre  du  hublot,  il  se  leva  et  il 
monta  sur  le  pont.  Dickie  Marsh  y  était  déjà, 
qui  regardait  le  ciel  et  l'eau  avec  l'attention  d'un 
vieux  marin. 

—  «  Pour  un  Français,  vous  m'étonnez,  »  dit- 
il  au  jeune  homme.  «J'en  ai  promené  beaucoup 
sur  la  Jenny.  Vous  êtes  le  premier  que  j'aie  vu 
levé  à  l'heure  qui  est  pourtant  la  plus  agréable 
en  mer...  Kespirez  cette  brise  qui  vient  du  large. 
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On  travaille  dixheures  de  suite  sans  fatigue,  après 
s'être  mis  de  cet  oxygène  dans  les  poumons...  Je 
suis  un  peu  inquiet  de  ce  ciel,  »  ajouta-t-il.  «Nous 
sommes  allés  trop  loin.  Nous  ne  pourrons  arriver 
à  Gènes  qu'à  huit  heures,  et  la  Jenny  a  le  temps 
de  danser  d'ici  là...  Je  n'ai  jamais  compris  les 
yachtmen  qui  invitent  des  amis  à  ces  fêtes  de  la 
cuvette  et  du  canapé...  Nous  aurions  pu  aller  de 
Cannes  à  Gênes  en  quatre  heures;  mais  j'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  vous  faire  dormir  loin  des  fracas 
du  port.  Le  baromètre  était  très  haut.  Je  l'ai 
rarement  vu  descendre  aussi  vite...  « 

Le  dôme  du  ciel,  en  effet,  sipur  toute  la  journée 
et  toute  la  nuit  précédentes,  s'était  peu  à  peu 
comme  bosselé  de  gros  nuages  gris  en  forme  de 
rochers.  D'autres  nuages  s'allongeaient  à  Thori- 
zon,  pareils  à  des  lignes  mobiles  qui  se  fuyaient 
les  unes  les  autres.  Ce  rideau  de  vapeurs  grises 
laissait  transparaître  un  soleil  pâle.  La  mer  s'éta- 
lait toujours,  mais  moins  immobile  et  moins  lisse. 
L'eau  était  de  la  couleur  du  plomb,  opaque, 
lourde,  menaçante.  La  brise  fraîchissait,  et  bien- 
tôt un  large  souffle  de  vent  courut  sur  cette 
nappe  morte  de  l'eau.  Il  y  réveilla  un  immense 
frissonnement  d'abord,  puis  des  milliers  de  rides 
de  plus  en  plus  creusées,  enfin  d'innombrables 
petites  vagues,  droites  et  courtes,  écroulées  en 
flocons  blancs. 

—  «  Éles-vous  bon  marin?  »  demanda  Marsh  à 
Hautefeuille.  «  D'ailleurs,  je  me  tromjjais  tout  à 
l'heure  :  la  Jenny  ne  roulera  pas  plus  de  quarante 


UNE   IDYLLE   TRAGIQUE  101 

à  cinquante  minutes.  Nous  avons  le  vent  arrière, 
et  nous  allons  être  abrités  par  la  côte.  Tenez,  voici 
le  phare  de  Porto-Fino.  Une  fois  le  cap  doublé, 
nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre." 

L'éparpillement  de  l'écume  couvrait  mainte- 
nant la  mer  d'une  masse  bouillonnante  sur  laquelle 
le  yacht  courait,  sans  tanguer,  mais  en  s'inclinant 
à  droite  et  à  gauche  comme  un  nageur  qui  trompe 
la  lame.  Une  pointe  de  terre  s'avançait  avec  un 
phare  tout  blanc,  à  son  extrémité,  près  d'un  cou- 
vent ruiné.  Une  végétation  pâlissante  d'oliviers, 
entre  lesquels  riaient  des  villas  peintes,  mettait 
comme  une  toison  à  ce  promontoire  dont  la  base 
rocheuse  se  découpait  en  une  suite  indéfinie  de 
petites  criques.  C'était  le  cap  de  Porto-Fino, 
célèbre  par  la  captivité  de  François  I"  après  Pavie. 
Le  yacht  contourna  ce  promontoire  de  si  près 
qu'Hautefeuille  put  entendre,  pendant  le  temps 
que  dura  cette  manœuvre,  le  bruit  des  lames 
brisées  contre  les  rochers.  Au  delà,  ce  fut  de 
nouveau  la  même  nappe  morte  que  tout  à  l'heure, 
avec  la  longue  ligne  de  la  côte  ligurienne  qui,  de 
Chiappa  et  de  Gamogli,  par  Recco,  par  Nervi,  par 
Quinte,  dévale  jusqu'à  Gênes.  Étagées  les  unes 
sur  les  autres,  les  collines  qui  forment  le  contre- 
fort de  l'Apennin  montraient  leurs  ravines  plantées 
de  figuiers  et  de  châtaigniers,  leurs  villages  aux 
hautes  maisons  coloriées,  jusqu'à  la  mince  bande 
de  terre  qui  court  au  bord  des  vagues.  Cela  fai- 
sait une  nature  à  la  fois  sauvage  et  riante,  que 
l'homme  d'affaires  et  l'amoureux  sentirent  très 
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différemment,  car  le  premier  dit  avec  mépris  : 

—  a  Ils  n'ont  même  pas  su  établir  un  chemin 
de  fer  à  double  voie  sur  cette  côte.  C'est  de 
l'ouvrage  trop  difficile  pour  des  gens  d'ici.  Moi, 
de  Marionville  à  Duluth,  ma  ligne  a  quatre 
voies  !...  » 

—  «  Mais,  c'est  déjà  trop  de  ceci,  »  dit  Hau- 
tefeuille  en  montrant  une  locomotive  qui,  lente- 
ment, cheminait  le  long  de  cette  plage  et  poussait 
un  panache  de  fumée.  «  A  quoi  bon  les  inventions 
modernes  dans  les  vieux  pays  ?...  C'est  une  oasis 
à  côté  de  vos  usines,  que  la  Provence  et  que  l'Italie. 
Respectez-les.  Il  faut  bien  un  coin  pour  les  amou- 
reux et  les  poètes,  pour  ceux  qui  veulent  se  com- 
poser une  vie  d'émotions  heureuses  et  inoffensives, 
et  dont  tout  le  rêve  est  une  solitude  à  deux  dans 
des  paysages  de  nature  et  d'art.  Ah!  comme  celui- 
ci  est  doux  et  apaisé,  ce  matin  ! . . .  » 

Cette  exaltation,  grâce  à  laquelle  l'amant  heu- 
reux répondait  des  phrases  lyriques  aux  remarque» 
positives  de  l'Américain,  sans  même  sentir  le 
comique  de  ce  contraste,  devait  durer  tout  le  jour. 
Elle  s'accrut  avec  l'heure  avançante,  lorsque  les 
passagers  de  la  Jenny  remontèrent  sur  le  pont  les 
uns  après  les  autres,  et  quand  Mme  de  Carlsberg 
lui  apparut  de  nouveau,  un  peu  pâlie,  un  peu  las- 
sée. Elle  avait  dans  les  yeux  cette  tendresse  mé- 
langée d'anxiété  qui  rend  si  touchant  le  regard 
d'une  femme  amoureuse  au  lendemain  de  la  pre- 
mière possession.  Quel  trouble  en  elle,  à  l'ap- 
proche de  cette  rencontre,  où  elle  va  lire  le  sort 
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de  son  bonheur  clans  l'expression  du  visage  de 
celui  qu'elle  aime  !  En  se  donnant,  ne  lui  a-t-elle 
pas  donné  la  plus  irréparable  des  preuves  d'amour, 
celle  aussi  que  la  brutalité  de  l'homme  convoite 
le  plus  et  respecte  le  moins?  S'il  allait  être  déjà 
fatigué  d'elle,  pour  qui  ce  dernier,  ce  suprême 
abandon  de  sa  personne  est  le  commencement 
d'un  rêve,  l'entrée  dans  le  mystérieux  univers  de 
la  passion  partag[ée?S'il  allait  l'estimer  moins  des 
pudeurs  qu'elle  lui  a  sacrifiées,  delà  volupté  même 
qu'elle  a  goûtée  dans  ses  bras?  S'il  allait  ne  lui 
montrer  que  la  joie  de  l'orgueil  masculin  satisfait 
de  sa  victoire,  quand  elle  arrive,  elle,  avec  tous  les 
raercis  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux,  toutes  les 
soumissions  dans  la  voix?  Et  quel  réchauffement, 
quel  renouveau  de  délices  pour  elle,  quand  elle 
reconnaît,  comme  Ely  de  Carlsberg,  au  premier 
regard,  que  son  amant  vibre  à  l'unisson  de  ses 
troubles  intimes!  Cette  simultanéité  dans  l'émo- 
tion fut  pour  la  charmante  femme  une  douceur 
si  profonde,  si  pénétrante,  qu'elle  aurait  voulu 
se  mettre  à  genoux  devant  Pierre,  tant  elle  l'ado- 
rait d'être  pareil  à  son  désir,  et  elle  lui  disait, 
assis  tous  deux  comme  la  veille,  à  côté  l'un  de 
l'autre,  et  regardant  le  golfe  se  développer  et 
Gênes  la  Superbe  surgir  des  flots  : 

—  «  Es-tu  comme  moi?...  Avais-tu  peur  à  la 
fois  et  besoin  de  me  revoir,  comme  j'avais  peur 
et  besoin  de  te  revoir?  Avais-tu  une  autre  peur, 
comme  moi,  celle  d'expier  bientôt  tant  de 
bonheur?  Sentais-tu  l'appréhension  d'une  catas- 
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trophe?  Lorsque  je  me  suis  réveillée,  et  que  j'ai 
aperçu  le  ciel  voilé,  la  mer  grise,  j'ai  eu  un  fris- 
son, un  pressentiment.  J'ai  pensé  que  tout  était 
fini,  puisque  tu  n'étais  plus  mon  prince  Beau- 
Temps...  »  Elle  appelait  Pierre  de  ce  tendre  s^ur- 
nom,  prétendant  que  le  ciel  s'était  fait  bleu 
chaque  fois  qu'elle  lui  avait  donné  un  rendez-vous 
de  promenade,  et  elle  continuait,  caressante, 
irrésistible  :  «  Quel  délice  d'avoir  tremblé  ainsi 
et  de  te  retrouver,  toi,  comme  je  t'ai  laissé  hier  ! . . . 
Non,  pas  hier,  aujourd'hui...  » 

Elle  eut,  pour  rappeler  qu'ils  s'étaient  quittés 
peu  d'heures  auparavant,  un  sourire  si  mêlé  de 
langueur  et  de  finesse,  de  grâce  et  de  volupté,  que 
le  jeune  homme  prit  le  bord  du  manteau  dont  elle 
était  enveloppée,  une  cape  écossaise,  avec  une 
longue  pèlerine  qui  flottait  au  vent,  et  y  mit  un 
baiser,  au  risque  d'être  aperçu  par  les  Chésy  et 
par  Dickie  Marsh,  qui  s'approchaient.  Heureu- 
sement, l'Américain  et  ses  deux  interlocuteurs 
n'avaient  de  regards  que  pour  l'admirable  ville, 
de  plus  en  plus  voisine  et  distincte.  Elle  érigeait 
maintenant  dans  son  cirque  de  montagnes,  pardelà 
ses  deux  ports  et  la  forêt  de  vergues  des  mâtures, 
ses  innombrables  maisons,  démesurées,  toutes  en 
hauteur,  pressées,  serrées  les  unes  contre  les 
autres.  De  petites  rues  étroites,  presque  des  ruelles, 
en  pentes  brusques,  coupaient  ces  masses  par 
angles  droits,  et  ces  maisons  peintes  en  couleurs 
jadis  vives,  délavées  par  les  pluies,  mangées  par 
lesoleil,  n'en  donnaientpas  moinsl'idée  d'une  cité 
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de  luxe  et  de  fantaisie.  Des  terrasses  de  palais  se 
détachaient,  couvertes  d'arbustes  rares  et  de  sta- 
tues; et  des  villas  s'égrenaient  le  long  de  la  côte, 
indéfiniment,  ici  réunies  en  hameau  et  formant 
un  faubourg  en  dehors  des  faubourgs,  là  isolées 
parmi  les  verdures.  Palais,  villas,  faubourgs, 
Marsh  les  reconnaissait,  les  uns  après  les  autres, 
au  moyen  d'une  simple  jumelle,  qu'il  passait  en- 
suite à  Yvonne  et  à  son  mari  : 

—  u  Voici  San  Pier  d'Arena,»  disait-il,  «  Gorni- 
gliano,  Sestri,  à  gauche;  à  droite,  San  Francesco 
d'Albaro,  Quarto,  Quinlo,  San  Mario  Ligure,  la 
villa  Gropallo,  la  villa  Serra,  la  villa  Croce...  » 

—  «  Mais,  Commodore,  ça  vous  fait  un  m6tier 
de  plus  pour  ie  jour  de  la  grande  dèche?  »  ré- 
pondait Mme  de  Chésy  en  riant.  «  Vous  vous  éta- 
blirez cicérone  de  mer. . .  » 

—  «  Que  voulez-vous?  »  reprenait  Marsh, 
a  Quand  je  vois  un  endroit  et  que  je  ne  puis  ni  le 
situer  ni  le  nommer,  c'est  exactement  comme  si 
je  ne  voyais  rien.  « 

—  «  Ah  !  que  nous  ne  nous  ressemblons  guère!  » 
s'écria  Chésy.  «Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  une 
carte  de  géographie,  tel  que  me  voilà;  ce  qui  ne 
m'a  pas  empêché  de  m'amuser  beaucoup  dans  mes 
voyages...  Croyez- moi,  mon  cher  Dick,  nous 
sommes  dans  le  vrai,  nous  autres  :  on  a  des 
marins  sur  mer  et  des  cochers  sur  terre  pour  ces 
besognes...» 

Tandis  qu'à  l'avant  du  bateau  s'échangeaient 
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ainsi  les  propos  d'amour  et  les  phrases  de  carac- 
tère, Florence  Marsh  était  à  l'arrière,  occupée  à 
rendre  un  peu  de  courage  à  Andriana  Bonaccorsi, 
La  future  vicomtesse  de  Corancez  tournait  le  dos 
à  la  ville,  les  yeux  fixés  obstinément  sur  le  sillage. 

—  o  J'ai  la  conviction,  maintenant,  »  soupirait- 
elle,  n  que  cette  Gènes  me  sera  fatale  :  Genova 
prende  e  non  rende,  comme  on  dit  chez  nous...  » 

—  «  Elle  te  prendra  le  nom  de  Bonaccorsi,  et 
elle  ne  te  le  rendra  pas,  voilà  tout,  »  répondait 
Florence,  «  et  le  proverbe  sera  justifié!...  Nous 
avons  un  autre  proverbe,  nous,  aux  États,  que 
le  président  Lincoln  citait  toujours.  Tu  ferais 
bien  de  te  l'appliquer,  et  tu  te  guérirais  de  tes 
ennuis.  Il  n'est  pas  très,  très  joli,  surtout  quand  il 
s'agit  d'un  mariage,  mais  il  est  expressif  :  Don't 
trouble  how  locrossa  mud-creek,  before you  get  there . 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  savoir  comment  franchir 
une  mare  de  crotte  avant  d'y  être  arrivé...  » 

—  «  Mais  si  lord  Herbert  a  changé  d'idée  et  si 
la  Dalila  est  dans  le  port  avec  mon  frère  ?  Si  les 
Chésy  nous  demandent  à  nous  accompagner?  Si, 
au  dernier  moment,  le  vieux  prince  Fregoso  refuse 
sa  chapelle,  après  l'avoir  promise?...  " 

—  0  Et  si  Goraacez  dit  non,  à  l'autel?»  inter- 
rompit Florence.  «  Et  s'il  y  a  un  tremblement  de 
terre  qui  nous  engloutit  tous?...  Va  !  la  Dalila  est 
bien  tranquillement  à  l'ancre  dans  la  radedeCalvi 
ou  dans  celle  de  Bastia.  Les  Chésy  et  mon  oncle 
ont  à  visiter  cinq  ou  six  yachts  d'Américains  et 
d'Anglais;  et  supposer  qu'ils  sacrifieront  ce  plaisir 
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à  une  tournée  comme  celle  que  nous  sommes  cen- 
sés faire,  dans  des  musées  et  dans  des  églises, 
c'est  fou...  Le  vieux  prince  ayant  répondu  oui  à 
dom  Fortunato,  pourquoi  veux-tu  qu'il  change 
d'avis,  surtout  si  l'abbé  et  lui  ont  été  compagnons 
de  prison  avant  1859?  Entre  vous  autres  Italiens, 
tout  ce  qui  touche  au /îwor^imen^o  est  sacré.  Tu  le 
sais  mieux  que  moi. . .  Je  n'ai  qu'une  inquiétude,  » 
ajouta-t-elle  avec  son  rire  gai,  o  c'est  que  ce  Fre- 
goso  n'ait  vendu  à  quelqu'un  de  mes  compatriotes 
les  plus  belles  toiles  de  sa  galerie  et  ses  plus  beaux 
marbres.  Ils  raflent  tout,  ces  corsaires.  Leur  ex- 
cuse, c'est  qu'ils  n'ont  pas  seulement  de  l'argent: 
ils  ont  du  goût,  et  ils  s'y  connaissent.  Croirais-tu 
qu'àMarionville,  au  collège,  la  maîtresse  d'archéo- 
logie nous  enseignait  l'histoire  de  l'art  grec  avant 
Phidias  avec  des  photographies  de  cette  collection 
Fregoso?...  » 

—  «  Hé  bien!  »  disait  de  nouveau  Florence 
Marsh  à  son  amie,  deux  heures  plus  tard,  «  avais- 
je  raison?  Âs-tu  rencontré  le  mud-creek?  » 

Le  débarquement  s'était  effectué  dans  les  con- 
ditions énoncées.  Les  Ghésy  et  Dickie  Marsh  étaient 
allés  de  leur  côté  rendre  visite  à  la  flottille  des 
yachts  de  plaisance  amarrés  près  du  môle.  Une 
dépêche  de  Navagero,  reçue  à  bord,  avait  annoncé 
l'arrivée  de  la  Dalila  dans  les  eaux  corses.  Et 
maintenant  un  landau  de  louage  emportait  l'amou- 
reuse marquise,  en  compagnie  de  Florence  elle- 
même,  de  Mme  de  Garlsberg  et  de  Pierre  Hau- 
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tefeuille,  vers  le  palais  génois  où  les  attendait 
Gorancez.  La  voiture  allait,  escaladant  les  rues 
étroites,  passant  devant  les  façades  peintes  des 
antiques  maisons  dont  les  colonnades  en  marbre 
attestent  partout  dans  cette  ville  la  fastueuse  opu- 
lence de  ses  commerçants,  demi-grands  seigneurs, 
demi-pirates.  Et  c'était  dans  ces  rues,  dans  ces 
couloirs  plutôt,  qui  dévalaient,  qui  dégringolaient 
vers  le  port,  sous  le  pavoisement  d'innombrables 
haillons  multicolores,  pendus  à  des  cordes,  accro- 
chés à  des  volets,  tendus  à  des  balcons,  un  grouil- 
lement d'un  peuple  alerte,  crieur,  gesticulateur 
Quoique  la  bise  fût  âpre  maintenant,  les  trois 
femmes  avaient  voulu  que  la  voiture  restât  ou- 
verte, afin  de  jouir  de  cette  foule,  de  ces  façades 
effritées  et  splendides,  du  pittoresque  des  cos- 
tumes. Quand  miss  Marsh  eut  dit  à  la  marquise 
sa  phrase  d'encouragement,  celle-ci  eut  un  sou- 
rire ému  encore,  mais  heureux,  et  elle  répondit  : 

—  a  C'est  vrai,  je  n'ai  plus  peur  et  je  com- 
mence à  croire  que  je  ne  rêve  pas...  Si  l'on 
m'avait  dit  pourtant  qu'un  jour  je  passerais  avec 
vous  trois  sur  la  Piazza  délie  Fontane  Marose^  et 
pour  aller  faire  ce  que  je  vais  faire?...  Ah!  Jésus, 
Maria!  voici  Gorancez!  Gomme  il  est  impru- 
dent!... ■ 

C'était  bien  le  Provençal  qui  se  tenait  à  l'angle 
formé  par  la  célèbre  place  et  par  cette  antique 
Via  Nuova,  aujourd'hui  Via  Garibaldi,  où  l'élève 
de  Michel-Ange,  Galéas  Alessi,  a  dressé  l'un 
après  l'autre  les  palais  Gambiaso,  Serra,  Spinola, 
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Doria,  Brignole-Sale  et  Fregoso,  chefs-d'œuvre 
d'architecture  grandiose  à  justifier  seuls  ce  sur- 
nom de  Superbe  donné  à  Gênes  par  ses  orgueil- 
leux citoyens.  Quoiqu'il  y  eut  bien  quelque  impru- 
dence à  se  montrer  dans  les  rues,  au  risque  d'y 
rencontrer  un  voyageur  français  de  connaissance, 
le  sire  de  Corancez  n'avait  pu  y  tenir.  Il  jouait  une 
partie  si  considérable  que  la  nervosité  avait,  pour 
une  fois,  primé  la  raison  dans  ce  Méridional  plus 
avisé  d'ordinaire,  plus  pénétré  de  cette  vertu  de 
patience,  pour  laquelle  ces  mêmes  Génois  ont 
inventé  ce  dicton  familier  :  «Qui  a  de  la  patience 
achète  les  grives  grasses  à  un  liard  l'une...  »  Il 
avait  su,  par  un  émissaire,  l'entrée  de  la  Jenny^ 
et  il  était  sorti  du  palais,  son  asile  sûr,  pour  bien 
se  convaincre  que  sa  fiancée  lui  arrivait  vraiment. 
Quand  il  eut  reconnu  dans  le  landau  les  beaux 
cheveux  blonds  de  Mme  Bonaccorsi,  un  flot  de 
sang  plus  chaud  courut  dans  ses  veines,  et,  gaie- 
ment, enfantinement,  sans  attendre  l'arrêt  de  la 
voiture,  il  sauta  sur  le  marchepied.  Le  temps  de 
baiser  la  main  de  sa  fiancée,  de  souhaiter  par  un 
mot  la  bienvenue  à  Mme  de  Carlsberg  et  à  miss 
Florence,  de  dire  un  bonjour  et  un  merci  à 
Hautefeuille,  et  il  commençait  de  raconter  se? 
deux  semaines  d'exil,  avec  sa  verve  habituelle  ; 
—  «  Nous  sommes  déjà  une  paire  d'amis  in- 
times, n  disait-il,  «  doin  Fortunato  Lagumina  et 
moi...  Vous  verrez  le  drôle  de  petit  bonhomme 
que  c'est,  avec  ses  culottes  et  son  haut  chapeau. 
iN'est-ce  pas,  marquise?...  Je  suis  devenu  figlio 
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mio...  Il  a  une  adoration  pour  vous,  Andrianâ. 
Il  vous  a  écrit  un  épithalame  en  cinquante-huit 
strophes...  Pourtant,  ce  mariage  rehg^ieux  sans 
mariag^e  civil,  ah!  ça  lui  coûte!...  Qu'aurait  dit  le 
comte  Camille  Gavour,  dont  il  garde  pieusement 
la  canne  et  le  portrait  chez  lui?...  Son  Gavour  et 
sa  marquise?  Sa  marquise  etson  Gavour?...  Entre 
les  deux,  il  a  choisi  sa  marquise...  Je  le  com- 
prends. Mais  il  n'osera  plus  regarder  le  portrait 
et  la  canne  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  en  règle 
avec  la  loi  italienne...  Je  lui  ai  juré  que  c'était 
un  retard  de  quelques  jours  peut-être;  et  puis  le 
prince  Paolo  l'a  rassuré...  Un  autre  type,  celui- 
là.  Vous  verrez  son  musée,  et  dans  son  musée  ce 
qu'il  préfère...  Mais  nous  sommes  arrivés...  » 

Le  landau  venait  de  s'arrêter  devant  la  haute 
porte  d'un  palais  à  péristyle  de  marbre,  comme 
ses  voisins,  et  peint  comme  eux  de  couleurs  vives. 
Un  énorme  blason  sculpté,  sur  les  balustres  du 
balcon,  au  premier  étage,  montrait  les  trois 
étoiles  des  Fregosi,  très  connues  autrefois  dans 
toute  la  Méditerranée,  quand  les  vaisseaux  de  la 
République  tenaient  la  mer  contre  les  Pisans,  les 
Vénitiens,  les  Catalans,  les  Turcs  et  les  Français. 
Un  concierge  vêtu  d'une  longue  livrée  à  boutons 
armoriés,  couverte  de  taches,  et  qui  manœuvrait 
une  canne  colossale  à  pomme  d'argent,  intro- 
duisit les  arrivants  sous  la  voûte  d'un  vestibule 
d'où  partait  un  escalier  énorme.  Au  fond  ver- 
doyait un  jardin  intérieur,  planté  d'orangers.  Les 
fruits  mûrs  brillaient  dans  le  feuillage  sombre, 
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qui  laissait  voir  une  grotte  artiBcielle,  peuplée 
de  gigantesques  divinités.  Plusieurs  sarcophages 
décoraient  cette  entrée,  où  se  respirait  l'airde  ma- 
gnificence et  de  délabrement  habituel  aux  vieilles 
demeures  d'Italie.  Sur  les  marches  usées  de  l'es- 
calier, combien  de  générations  avaient  passé, 
depuis  que  le  caprice  d'un  décorateur  génial  avait 
dessiné  les  moulures  blanches  sur  fond  jaune 
dont  s'ornaient  les  caissons!  Combien  de  visiteurs 
avaient  débarqué  ici  des  colonies  lointaines  avec 
lesquelles  commerçait  la  grande  -  République! 
Mais  aucun  défilé  depuis  trois  siècles  n'avait  été 
plus  singulier  que  celui  de  cette  grande  dame 
vénitienne  venue  de  Cannes  sur  le  yacht  d'un 
Américain  pour  épouser  un  gentillàlre  ruiné  de 
Barbentane,  assistée  d'une  jeune  fille  américaine 
et  d'une  Autrichienne,  archiduchesse  morgana- 
tique, accompagnée  elle-même  de  son  amant, 
un  Français  de  la  plus  provinciale  tradition 
française. 

—  «  Ce  n'est  pas  une  noce  banale  que  ma 
noce,  tu  l'avoueras,  »  ditCorancez  à  Hautefeuille, 
en  suivantdu  regard  les  trois  femmes  derrière  les- 
quelles son  ami  et  lui  s'attardaient.  Ils  ne  s'étaient 
plus  revus  depuis  la  matinée  de  Cannes  où  ils 
avaient  visité  ensemble  laJenTiy.  Le  tin  Méridio- 
nal, dès  ces  quelques  minutes  de  leur  nouvelle 
rencontre,  avait  senti  une  vague  gêne  dans  la 
poignée  de  main  et  dans  le  regard  de  Pierre. 
L'amoureux  n'avait  pas  une  seule  fois,  sur  le 
bateau,  été  troublé  dans  son  bonheur  par  la  pré- 
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sence  de  miss  Marsh  et  de  la  marquise,  bien  qu'i! 
ne  pût  pas  douter  qu'elles  savaient  son  sentiment; 
mais  il  devinait  qu'elles  le  respectaient.  Au  lieu 
de  cela,  de  rencontrer  les  yeux  de  Corancez  lui 
avait  infligé  un  immédiat  malaise,  u  C'est  fait,  » 
avait  pensé  le  Provençal,  et,  avec  un  facile  ins- 
tinct de  complicité  galante,  il  avait  été  heureux 
du  bonheur  de  son  ami  dans  son  propre  bonheur, 
joyeux  de  sa  joie  dans  sa  propre  joie.  Maintenant, 
il  flattait,  il  caressait  Hautefeuille,  pour  fondre 
le  rien  de  défiance  que  son  tact  infaillible  avait 
deviné.  «  Oui,  »  lui  disait-il,  «  cet  escalier  est  un 
peu  plus  chic  qu'un  escalier  de  mairie,  et  c'est 
vraiment  cordial  d'avoir  avec  soi  un  témoin 
comme  toi.  Je  ne  sais  pas  ce  que  la  vie  nous 
réserve,  et  je  n'abuse  pas  des  protestations.  Rap- 
pelle-toi que  tu  peux  tout  me  demander  après  la 
preuve  d'affection  que  tu  me  donnes...  Mais  oui, 
mais  oui.  Je  te  connais  bien.  Il  y  a  des  tas  de 
choses  qui  ont  dû  te  choquer  dans  cette  expé- 
dition. Et  tu  as  passé  par-dessus  pour  ton  vieil 
ami,  qui  n'est  cependant  pas  Olivier  Du  Prat... 
N'est-ce  pas  que  ma  fiancée  est  délicieusement 
jolie  ce  matin?  »  continuait-il.  «  Mais  chut!  Voici 
le  vieux  prince  en  personne,  et  avec  lui  dom 
Fortunato...  » 

En  haut  de  l'escalier,  à  la  porte  d'une  haute 
galerie  vitrée,  deux  vieillards  se  tenaient  en  effet, 
que  l'on  aurait  pu  croire  échappés  l'un  et  l'autre 
de  quelqu'une  des  toiles  où  Longhi  a  fixé  d'un 
pinceau  si  léger,  si  juste,  la  pittoresque  fantaisie 
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de  la  vieille  Italie.  L'un  était  l'abbé  Lagumina, 
tout  grêle,  tout  petit,  avec  de  pauvres  jambes 
d'une  maigreur  de  squelette,  prises  dans  des 
culottes  et  des  bas  qui  flottaient  autour.  Son  torse 
de  demi-bossu  se  drapait  dans  une  longue  redin- 
gote ecclésiastique.  Il  frottait  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  indéfiniment,  par  timidité,  en 
saluant  de  la  tête,  et  sa  physionomie  était  si 
fine,  si  pétrie  d'intelligence,  que  l'on  oubliait  la 
laideur  du  nez  démesuré  et  de  la  bouche  édentée 
pour  ne  plus  voir  que  cette  expression.  L'autre 
était  le  prince  Paul  Fregoso,  le  plus  célèbre  des- 
cendant de  cette  illustre  lignée  dont  les  hauts 
faits  sont  inscrits  au  livre  d  or  des  guerres  étran- 
gères et  au  livre  d'airain,  hélas!  des  guerres 
civiles  de  Gênes.  Le  prmce  devait  ce  nom  de 
Paul,  héréditaire  dans  sa  famille,  au  souvenir 
légendaire  du  célèbre  cardinal  Fregoso  qui,  chassé 
de  la  ville,  tint  longtemps  la  mer  comme  pirate. 
Le  dernier  petit-neveu  de  cet  étrange  héros  était 
un  géant  aux  larges  traits,  aux  beaux  yeux  noirs 
brûlants.  La  goutte  déformait  ses  pieds  et  ses 
mains.  Presque  plié  en  deux  sur  une  canne  à  bout 
de  caoutchouc,  sordidement  vêtu  d'une  jaquette 
délabrée,  le  prmce  Paul  révélait  par  sa  fière 
mine  le  descendant  des  doges.  Il  parlait  de  cette 
voix  profonde,  ample,  caverneuse,  où  se  recon- 
naît la  vigueur  dans  un  âge  très  avancé.  11  avait 
soixante-quatorze  ans. 

—  0  Mesdames,  »  disait-il,  «  vous  voudrez  bien 
m'excuser  de  n'avoir  pu  descendre  ce  diabolique 
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escalier  pour  aller  à  votre  rencontre,  comme 
c'était  mon  devoir,  et  vous  ne  croirez  pas  à  l'épi- 
gramme  que  nos  ennemis  de  Toscane  ont  répandue 
contre  nous  :  «  k  Gênes,  air  sans  oiseaux,  mer 
«  sans  poissons,  montagnes  sans  bois,  hommes 
«  sans  respect...  »  «  Vous  voyez  nos  oiseaux,  »  et 
il  montra,  par  la  fenêtre,  des  mouettes  qui  pla- 
naient au-dessus  du  port  en  quête  de  quelque 
proie.  «  J'espère,  si  vous  me  faites  l'honneur  de 
déjeuner  avec  moi,  vous  prouver  que  nos  rougets 
valent  ceux  de  Livourne...  Et,  vous  permettez? 
nous  allons  passer  tout  de  suite  dans  une  autre 
galerie,  où  il  y  a  une  cheminée,  et,  dans  cette  che- 
minée, du  bois  qui  vient  de  ma  villa,  derrière  la 
porte  Romaine.  Par  cette  tramontane,  il  nous 
faut,  à  nous,  du  feu,  beaucoup  de  feu,  dans  ces 
grandes  salles  où  nos  pères  vivaient  avec  un  scal- 
dino...  Le  premier  respect,  c'est  celui  de  la  santé 
de  ses  hôtes.  Madame  la  baronne,  madame  la 
marquise,  miss  Marsh...  »  Il  saluait  chacune  des 
trois  dames,  avec  un  mélange  inexprimable  d'ai- 
sance et  de  cérémonie...  «  L'abbé  va  vous  mon- 
trer le  chemin...  Moi,  je  vous  suivrai  comme  un 
malheureux  gancio  di  mare...  C'est  cette  difforme 
et  pauvre  bête  que  vous  appelez  en  français  un 
crabe,  messieurs,  »  conclut-il  en  s'adressant  à 
Gorancez  et  à  Hautefeuille,  qu'il  fit  passer  devant 
lui,  pour  se  traîner,  de  son  pauvre  pas  d'infirme, 
jusque  dans  un  salon  un  peu  moins  grand  que  la 
galerie.  Un  misérable  feu  de  fagots  humides  brû- 
lait, avec  force  fumée,  dans  une  cheminée  mal 
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construite.  Mais  une  mosaïque  de  marbres  pré- 
cieux formait  le  pavé,  et  toute  la  voûte  était 
décorée  de  stucs  coloriés  et  de  fresques  qui  repré* 
sentaient  l'arrivée  de  Ganymède  au  festin  des 
dieux.  C'était  une  peinture  légère  et  heureuse, 
d'un  éclat  jeune  encore,  avec  de  beaux  corps 
élégfants,  des  caprices  exquis  de  paysage  et  d'ar- 
chitecture, enfin  la  grâce  païenne  et  délicate  des 
élèves  immédiats  de  Raphaël.  Au-dessous  étaient 
appendus  quelques  portraits.  La  touche  aristo- 
cratique de  Van  Dyck  s'y  reconnaissait  au  pre- 
mier regard.  Devant  les  grandes  toiles,  sur  le  par- 
quet, des  statues  antiques  étaient  rangées.  Des 
tabourets,  jadis  dorés,  en  forme  d'X  et  sans  dos- 
siers, achevaient  de  donner  à  ce  salon  une  physio- 
nomie de  musée,  qui  arracha  aux  trois  femmes 
cette  exclamation  : 

—  «  Mais  comme  c'est  beau  !  Que  de  mer- 
veilles!... » 

—  «  Regarde  le  prince,  comme  il  est  dégoûté 
de  leur  enthousiasme,  »  dit  tout  bas  Gorancez  à 
Pierre.  «  Tu  es  aux  premières  loges  pour  une 
comédie.  Moi,  je  te  quitte  pour  aller  faire  ma 
cour...  Regarde  et  écoute...  Ça  vaut  la  peine...  » 

—  «Vous  trouvez  cela  beau,  mesdames?»  disait 
le  prince  à  la  baronne  Elyetà  miss  Marsh,  debouf 
à  côté  de  lui,  tandis  que  Mme  Bonaccorsi  et  Goran- 
cez causaient  dans  un  coin.  «Oui,  le  plafond  n'est 
pas  mal...  dans  son  genre.  C'est  Jean  d'Udine  qui 
l'a  peint.  Le  Fregoso  de  ce  temps-là,  le  cardinal 
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Paolo,  mon  parrain  d'il  y  a  trois  cents  ans,  lequel 
fit  de  la  piraterie,  s'il  vous  plaît,  —  avant  le  cha- 
peau, s'entend,  — fut  jaloux  des  Pierino  del  Vaga 
du  palais  Doria.  Il  fit  venir  un  autre  élève  de 
Raphaël,  celui  qui  avait  aidé  le  maître  au  Vati- 
can... Tous  ces  dieux  ont  leur  histoire.  Ce  Bac- 
chus,  c'est  le  cardinal  lui-même,  et  cet  Apollon 
sans  autre  vêtement  que  sa  lyre,  son  coadjuteur. . . 
Ne  vous  scandalisez  pas  trop,  dom  Fortunato... 
Mais  il  est  parti  pour  aller  se  préparera  sa  messe  : 
meno  maie...  Ces  Van  Dyck  non  plus  ne  sont  pas 
mal,  dans  leur  g^enre...  Ils  ont  leur  histoire  aussi. 
Regardez  cette  belle  dame,  avec  son  sourire  si  fin, 
si  mystérieux.  Elle  tient  un  œillet  rouge  à  la  main 
sur  une  robe  verte,  et,  si  vous  pouviez  lire  les 
lettres  entrelacées  sur  sa  ceinture,  vous  y  déchif- 
freriez cette  devise  :  Ora  e  sempre,  —  maintenant 
et  toujours...  A  présentregardez  ce  jeune  homme, 
avec  le  même  sourire,  la  même  étoffe  verte  de 
son  pourpoint,  le  même  œillet  et  le  même  chiffre 
à  la  ganse  de  sa  toque  posée  sur  la  table.  Ils  se 
sont  fait  peindre  ainsi,  dans  le  même  costume, 
parce  qu'ils  s'aimaient.  Le  jeune  homme  était  un 
Fregoso;  la  dame,  une  Alfani,  donna  Maria  Al- 
fani...  Gela  se  passait  pendant  l'absence  du  mari, 
prisonnier  chez  les  Algériens;  tous  les  deux 
croyaient  bien  qu'il  ne  reviendrait  jamais...  Chi' 
non  muore,  si  rivede,  disait  volontiers  le  cardi- 
nal... Qui  ne  meurt  pas  se  revoit  toujours...  Le 
mari  est  revenu  et  les  a  tués...  On  cachait  leurs 
portraits  dans  la  famille.  Moi,  je  les  ai  mis  là...  » 
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Les  deux  grandes  toiles,  conservées  fraîches 
par  un  long  exil  hors  de  la  lumière,  souriaient  aux 
visiteurs,  de  ce  sourire  énigmatique  dont  avait 
parlé  le  collectionneur.  Une  grâce  voluptueuse  et 
coupable  flottait  dans  les  prunelles  de  donna  Maria 
Alfani,  autour  de  ses  lèvres  pourpres,  de  ses  joues 
pâles,  de  ses  cheveux  sombres.  Ce  délicat  visage, 
souple,  subtil,  dans  les  raideurs  de  la  haute  fraise 
verte,  gardait  un  dangereux  attrait  fascinateur. 
L'orgueil  passionné  d'un  adultère  hardi  illuminait 
les  yeux  noirs  du  jeune  homme.  Cette  identité 
dans  les  couleurs  du  costume,  dans  la  nuance  des 
oeillets  que  l'un  et  l'autre  personnage  tenaient  à  la 
main,  dans  la  pose  des  corps;  cette  audace  de  la 
devise  arborée  sur  la  ceinture  de  la  jeune  femme 
et  sur  la  toque  du  jeune  homme,  semblaient  pro 
longer  après  la  mort  leur  criminelle  liaison.  C'était 
un  défi  au  vengeur  qui  avait  bien  pu  les  tuer,  mais 
non  pas  les  séparer,  puisqu'ils  étaient  là,  sur  le 
même  panneau  du  même  mur,  proclamant  leur 
audacieuse  intimité,  glorifiée  en  elle  par  la  magie 
de  l'art,  se  regardant,  se  parlant,  s'aimant. ..  Ely 
et  Pierre  ne  purent  se  retenir  d'échanger  ce  regard 
des  amants  vivants  qui  rencontrent  les  reliques 
des  amants  d'autrefois  et  qui  sentent  d'une  façon 
poignante,  au  contact  d'un  passé  pour  toujours 
évanoui,  la  fragilité  de  leur  bonheur  présent.  Pour 
Ely,  cette  émotion  était  plus  vive  encore  :  le  mena- 
çant adage  du  cardinal-pirate,  ce  chi  non  muore, 
si  rivede,  avait  fait  de  nouveau  passer  sur  elle  un 
frisson  qu'elle  avait  senti  sur  le  bateau,  à  la  plus 
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douce  minute  de  son  heure  la  plus  douce.  Mais 
comment  ne  pas  s'éveiller  de  ce  frisson  etde  cette 
mélancolie,  ainsi  que  dans  de  mauvais  rêves,  en 
entendant  miss  Marsh  répondre  au  commentaire 
du  prince  génois  : 

—  «  Voilà  deux  toiles  que  mon  oncle  paierait 
bien  cher,  il  aime  tant  à  rapporter  des  bibelots  de 
genre  lorsqu'il  revient  du  Vieux  Monde!  C'est  ce 
qu'il  appelle  ses  scalps...  Mais  vous  y  tenez  sans 
doute  beaucoup,  mon  prince? Ce  sont  de  si  admi- 
rables œuvres  d'art!...  " 

—  (i  J'y  tiens,  parce  qu'elles  me  viennent  de  ma 
famille,  »  répondit  Fregoso.  «  Mais  ni-  profanez 
pas  ce  grand  mot  d'art,  »  ajouta-t-il  solennelle- 
ment. »  Ici  et  là,  »  et  il  montra  la  voûte  et  les 
tableaux,  «  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez  :  de  la 
brillante  décoration,  de  l'histoire  intéressante,  de 
l'anecdote  curieuse,  de  la  peinture  de  mœurs 
exacte,  de  la  psychologie  instructive,  comme  on 
dit  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  de  l'art...  Il  n'y  a 
jamais  eu  d'art  ailleurs  qu'en  Grèce,  souvenez- 
vous  de  cela,  mademoiselle,  et,  parmi  les  moder- 
nes, une  fois  :  chez  Dante  Alighiei'i. ..  » 

—  «  Alors  vous  préférez  ces  marbres  à  ces 
tableaux?  »  dit  Mme  de  Garlsberg,  que  l'accent  de 
cette  sortie  avait  amusée. 

—  «  Ces  marbres-ci?  »  répliqua  le  collection- 
neur. Il  regarda  autour  de  lui  les  blanches  statues 
rangées  le  long  des  murs,  et  les  grandes  lignes  de 
son  puissant  visage  se  contractèrent  en  une  mi- 
mique de  mépris.  «  Ceux  qui  les  ont  achetés  ne 
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soupçonnaient  même  pas  ce  que  c'est  que  lart 
grec.  ïlë  en  étaient  juste  au  même  point  que  les 
ignorants  qui  ont  ramassé  les  médiocrités  de  la 
Tribune  ou  du  Vatican...  » 

—  «  Gomment?  »  interrompit  Mme  de  Garls- 
berg,  «  mais  à  la  Tribune  il  y  a  la  Vénus  de  Médi- 
cis,  et  au  Vatican  l'Apollon,  l'Ariane...  » 

—  «  La  Vénus  de  Médicis?...  "  s'écria  Fregoso 
avec  colère.  «  Ne  me  parlez  pas  de  la  Vénus  de 
Médicis!...  Tenez,  »  et  il  montra  de  ses  vieux 
doigts  goutteux  une  des  statues  :  «  la  reconnaissez- 
vous,  votre  Vénus?  C'est  le  même  corps  frêle  et 
maniéré,  le  même  geste  des  bras,  le  même  petit 
Amour  à  ses  pieds  qui  chevauche  un  dauphin 
joueur,  et  c'est,  comme  l'autre,  une  basse  copie, 
faite  au  goût  de  l'époque  romaine,  du  chef- 
d'œuvre  de  Praxitèle...  Est-ce  que  vous  voudriez, 
chez  vous,  d'une  de  ces  reproductions  de  la  Nuit 
qui  peuplent  les  boutiques  des  marbriers  tos- 
cans?... Des  copies,  je  vous  le  répète,  des  copies, 
encore  des  copies,  —  et  faites  par  quels  manœu- 
vres! —  voilà  ce  que  vous  admirez,  à  Florence,  à 
Rome,  à  Naples...  Tous  ces  empereurs  et  ces  pra- 
ticiens romains,  qui  peuplaient  leurs  villas  avec 
des  reproductions  des  chefs-d'œuvre  grecs,  étaient 
des  barbares,  et  ils  vous  ont  légué  l'ombre  d'une 
ombre,  une  parodie  de  ce  que  fut  la  Grèce,  la 
vraie,  celle  que  Pausanias  a  pu  visiter...  Cette 
Vénus,  mais  c'est  une  jolie  baigneuse,  qui  se  sauve 
pour  mieux  se  faire  désirer.  Elle  est  coquette.  Elle 
est  lascive...  Qu'a-t-elle  de  commun  avec  l'Ana- 
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dyomène,  avec  cette  Aphrodite  qui  incarnait  en 
elle  toutes  les  énergies  aimantes  du  monde,  et 
dont  le  temple  était  interdit  aux  hommes,  avec  la 
Déesse  qu'on  appelait  Yapostrophia,  la  préserva- 
trice?. . .  Et  on  lui  demandait  la  force  de  résister 
aux  désirs  déréglés,  le  courage  d'arracher  l'Amour 
à  la  souillure  des  sens...  Et  votre  Apollon!  Regar- 
dez son  sosie...  N'est-ce  pas  qu'il  rappelle,  à  les 
confondre,  celui  du  Belvédère  que  Winckelmann 
admirait  tant?...  C'est  encore  la  copie  romaine 
d'un  marbre  de  Scopas...  Mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  ce  bellâtre  académique  et  le  terrible  Dieu 
de  V  Iliade,  tel  que  nous  le  montre  le  fronton 
d'Olympie?,..  Là-bas,  c'est  l'incarnation  de  la 
lumière  terrible,  meurtrière,  tragique.  On  y  sent 
le  voisinage  de  l'Orient  et  de  l'Egypte,  les  puis- 
sances dévoratrices  du  soleil,  le  souffle  torride  du 
désert.  Ici?  C'est  le  beau  jeune  homme  destiné  à 
charmer  les  loisirs  d'une  grande  dame  dépravée, 
dans  une  chambre  secrète,  un  venereo,  comme  il 
yen  a  par  centaines  dans  les  maisons  de  Pompéi... 
Et  pas  un  coup  de  ciseau  original  sur  ces  marbres, 
rien  qui  révèle  la  main  de  l'artiste,  derrière  la 
main  l'œil,  derrière  l'œil  l'âme,  et  derrière  l'âme 
la  cité,  la  race,  les  vertus  qui  font  de  l'art  une 
chose  auguste  et  sacrée,  la  fleur  divine  de  la  vie 
humaine!.,.  » 

Le  vieillard  avait  parlé  avec  une  exaltation  sin- 
gulière. La  noble  manie  intellectuelle  transfigu- 
rait en  ce  moment  son  visage  flétri.  Soudain  le 
bonhomme  un  peu  comique  et  falot  qui  était  en 
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lui  prit  sa  revanche.  Sa  bouche  aux  lèvres  trop 
longues  fit  une  lippe  bouffonne,  et,  menaçant  de 
son  doigt  noueux  une  des  statues,  une  Diane 
reconnaissable  à  son  carquois  et  dont  le  visage, 
blanc  sur  certaines  parties,  jaunâtre  sur  les  autres, 
trahissait  la  restauration  : 

—  M  Et  les  gueuses  ne  sont  pas  même  intac- 
tes!.,. Ce  sont  des  copies,  et  des  copies  réparées. 
Voyez-moi  plutôt  celle-ci?...  Ah!  coquine,  si  tu 
en  valais  la  peine,  tu  ne  garderais  pas  ce  nez-là  ! . . . 
Bon  !  »  ajouta-t-il  comme  un  domestique  ouvrait 
la  double  porte  qui  terminait  la  galerie,  «  cheval 
de  race  n'a  pas  besoin  d'éperon  :  dom  Fortunato 
est  déjà  prêt.  »  Et,  «'avançant  vers  Andriana 
Bonaccorsi  :  «  Madame  la  marquise  me  fera-t-elle 
l'honneur  d'accepter  mon  bras  pour  aller  à  l'autel? 
Mon  âge  me  donne  le  droit  de  jouer  le  rôle  de 
père,  et  sije  ne  marche  pas  vite,  il  faut  m'excuser  : 
le  poids  des  années  est  le  plus  lourd  de  ceux  que 
l'homme  peut  avoir  à  porter.  Je  vais  vous  servir 
de  bedeau,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Go- 
rancez  et  esquissant  le  geste  de  frapper  sur  le  so 
avec  sa  canne.  Puis  revenant  à  sa  compagne,  dont 
il  sentait  tressaillir  le  bras  :  o  Voyons,  ne  soyez 
pas  si  émue,  »>  fit  l'excellent  homme  à  voix  basse. 
«  J'ai  bien  étudié  votre  Corancez  depuis  quelques 

jours  :  c'est  un  cœur  d'or  et  si  loyal!...  » 

—  «  Hé  bien  !  »  disait  l'heureux  fiancé  lui- 
même  à  Mme  de  Carlsberg,  en  lui  offrant  le  bras 
de  son  côté,  tandis  que  Florence  Marsh  prenait 
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celui  d'Hautefeuille,  «  vous  moquerez-vous  tou- 
jours de  la  chiromancie  et  de  ma  ligne  de  chance? 
J'aurai  eu  avec  moi  dans  mon  cortège  de  noces 
la  baronne  Ely!  Est-ce  une  chance,  cela?  Et  en 
est-ce  une  autre,  qu'elle  ait  eu  pour  la  divertir 
durant  cette  corvée  un  original  comme  notre 
hôte  ?  » 

—  «  Ce  n'est  pas  une  corvée,  »  répondit  la 
baronne  en  riant;  «  mais  c'est  très  vrai  que  vous 
avez  de  la  chance  d'épouser  Andriana.  Elle  est 
bien  belle  aujourd'hui,  et  elle  vous  adore!...  Et 
c'est  vrai  aussi  que  le  prince  ne  ressemble  à  per- 
sonne. Cela  réchauffe  de  trouver  cette  chaleur 
d'enthousiasme  dans  un  homme  de  cet  âge.  Quand 
ces  Italiens  partent  pour  une  idée,  ils  l'aiment 
comme  ils  aimeraient  une  femme,  passionné- 
ment, dévotement. . .  Ils  ont  refait  leur  pays  avec 
ces  ferveurs-là...  » 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  » 
disait  miss  Marsh  à  Hautefeuille,  «  vous  qui  êtes 
d'un  vieux  pays...  Mais  pour  moi  qui  suis  d'une 
ville  à  peine  plus  âgée  que  moi-même,  c'est  un 
ravissement  que  ces  visites  dans  des  palais  comme 
celui-ci  où  tout  parle  d'un  très  ancien  passé.  » 

—  tt  Hélas  !  mademoiselle,  »  répondait  Haute- 
feuille,  «  il  y  a  quelque  chose  de  plus  pénible  que 
d'hnhiter  un  pays  trop  neuf,  c'est  d'en  habiter  un 
qui  veut  se  faire  neuf  à  tout  prix,  quand  il  était 
plein  de  ces  reliques  du  passé,  d'un  glorieux 
passé  ;  un  pays  où  l'on  s'acharne  à  tout  détruire! 
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C'est  la  folie  de  la  France  depuis  cent  ans...  » 
—  «  Hé  !  c'est  aussi  la  folie  de  l'Italie  depuis 
vingt-cinq,  »  reprit  l'Américaine  ;  «  mais  nous 
sommes  là,  »  ajouta-t-elle  gaiement,  «  pour  tout 
acheter  et  tout  sauver...  Oh  !  l'adorable  chapelle, 
regardez...  Eh  bien!  je  parie  que  ces  fresques 
finiront  à  Marionville  ou  à  Chicago.  » 

Et  elle  montrait  à  Pierre  les  peintures  murales 
de  l'oratoire  où  était  entré  le  cortège.  Cette  petite 
pièce,  où  le  cardinal-pirate  avait  sans  doute  officié, 
était  décorée,  de  la  base  à  la  voûte,  par  une  vaste 
composition  symbolique,  œuvre  d'un  de  ces 
maîtres  inconnus  comme  il  s'en  rencontre  à 
chaque  pas  en  Italie.  Partout  ailleurs  ils  seraient 
célèbres.  Mais  là,  comme  disaient  les  soldats  de 
la  fameuse  charge,  ils  sont  trop  !  Ce  peintre, 
influencé  par  les  merveilleuses  fresques  dont  Lo- 
renzo  Lotto  a  paré  la  chapelle  Suardi  àTrescorre, 
près  de  Bergame,  avait  représenté  au-dessus  de 
l'autel  un  Christ  debout,  ouvrant  ses  mains.  De 
l'extrémité  de  chaque  doigt  du  Sauveur  partait  un 
sarment  de  vigne  qui  s'étalait,  qui  s'allongeajt 
jusqu'à  la  voûte,  chargé  de  raisins.  Ces  sarments 
se  recourbaient  en  lunettes  pour  encadrer,  d'un 
côté,  cinq  figures  de  saints,  et,  de  l'autre,  cinq 
figures  de  saintes.  Au-dessus  de  la  tête  du  Christ, 
cette  inscription  :  «  Ego  sutn  vins,  vos  palmites... 
—  Je  suis  la  vigne,  vous  êies  les  rameaux,  y^  donnait 
à  cette  fantaisie  décorative  sajustincation  évangé- 
lique.  Sur  les  murs  et  dans  des  compartiments 
dessinés  par  des  colonnades  se  voyaient  les  épi- 
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sodés  principaux  de  la  léjjende  de  saint  Laurent, 
le  patron  de  la  cathédrale  de  Gênes  :  —  Decius 
égorgeant  l'empereur  Philippe  dans  sa  tente  ;  — 
le  jeune  fils  de  l'empereur  mort  donnant  à  Sixte 
les  trésors  de  son  père,  pour  être  distribués  aux 
pauvres;  —  Sixte  conduit  au  martyre  et  suivi  par 
Laurent,  qui  lui  criait  ;  «  Où  vas-tu,  père,  sans  ton 
fils?  Où  vas-tu,  prêtre,  sans  ton  diacre?  »  —  Lau- 
rent lui-même  recevant  les  trésors  à  son  tour  et 
les  confiant  à  la  pauvre  veuve  ;  —  puis  Laurent 
emprisonné  et  convertissant  l'officier  de  garde  ;  — 
Laurent  dans  les  jardins  de  Salluste,  y  réunissant 
les  pauvres,  les  aveugles  et  les  boiteux,  et  disant 
à  Decius  :  «Voici  les  trésors  de  l'Église  ;  »  —  Lau- 
rent parmi  les  flammes  sur  une  couche  de  feu...  Le 
pittoresque  des  costumes,  le  caprice  des  architec- 
tures, l'opulence  du  paysage,  l'ampleur  du  dessin, 
la  chaleur  du  coloris  révélaient  l'influence  véni- 
tienne, mais  atténuée,  adoucie  par  l'usure  du 
temps,  qui  avait  effacé  le  trop  vif  éclat,  estompé 
les  ardeurs  trop  chaudes  de  cette  peinture.  Elle 
avait  pris  des  tons  légers  de  tapisserie  qui  ache- 
vaient de  donner  à  ce  mariage,  célébré  dans  le 
vieil  oratoire  de  ce  vieux  palais,  chez  un  vieux 
prince  génois,  par  un  vieux  prêtre  un  peu  gallo- 
phobe,  le  caractère  d'une  fantaisie  à  la  fois  déli- 
cieuse et  comique.  L'ultra-moderne  Corancez,  age- 
nouillé à  côté  de  l'héritière  des  doges,  avec  dom 
Fortunato  pour  les  bénir,  dans  ce  décor  du  sei- 
zième siècle,  c'était  un  de  ces  paradoxes  comme 
la  réalité  seule  ose  en  fournir,  à  ne  pas  y  croire. 


UNE   IDYLLE   TRAGIQUE  S21 

Et  à  ne  pas  y  croire  non  plus,  la  naïveté  de 
l'abbé,  cet  admirateur  passionné  du  comte  Ca- 
mille, débitant  aux  fiancés,  avant  de  les  unir, 
un  petit  discours  en  français,  —  il  avait  tenu, 
malgré  ses  rancunes  politiques,  à  faire  cette  gra- 
cieuseté à  l'étranger  qu'il  mariait  à  sa  chère 
marquise  : 

—  «c  Noble  dame,  noble  seigneur,  je  ne  vous 
dirai  que  peu  de  mots.  Oiseau  qui  ne  chante  pas 
ne  donne  pas  d'augure.  Vous  allez,  noble  dame, 
épouser  devant  Dieu  ce  noble  seigneur.  Noble  sei- 
gneur, vous  allez  épouser  devant  Dieu  cette  noble 
dame.  Il  me  semble  qu'en  consacrant  l'union  d'un 
grand  nom  vénitien  et  d'un  grand  nom  français, 
j'appelle  une  fois  de  plus  la  faveur  de  Celui  qui 
peut  tout  sur  l'accord  de  ces  deux  pays  qui  de- 
vraient n'en  faire  qu'un  par  le  cœur  :  notre  chère 
Italie,  noble  dame;  votre  chère  France,  noble 
seigneur...  L'Italie,  elle  est  semblable  à  cette 
figure  qu'un  maître  de  génie  a  peinte  sur  le  mur 
de  cette  chapelle.  C'est  d'elle  que  sont  sortis, 
comme  d'une  vigne  féconde,  ces  deux  jeunes 
rameaux  de  la  race  latine,  la  fière  Espagne  et  la 
brillante  France.  La  même  sève  vigoureuse  sou- 
tient ces  trois  nations.  Puissent-elles  être  unies  un 
jour,  comme  une  mère  est  unie  avec  ses  deux  filles  ; 
comme  elles  sont  déjà  unies  par  la  parenté  des 
langues,  par  la  communauté  de  la  religion  ;  unies 
comme  vous  allez  l'être,  noble  dame  et  noble  sei- 
gneur, d'un  lien  d'amour  que  rien  ne  saura  jamais 
briser.  Ainsi  soit-il.  » 
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—  n  Tu  l'as  entendu?...  «  disait  une  heure  plus 
tard  Gorancez  à  Hautefeuille,  L'Ite  Missa  est  avait 
été  prononcé,  les  «  oui  »  solennels  échangés,  et 
le  déjeuner,  où  figuraient  les  rougets  meilleurs 
qu'à  Livoarne,  s'était  achevé  parmi  des  toasts, 
des  rires  et  la  lecture  de  l'épithalame,  œuvre 
patiente  de  dom  Fortunato.  La  compagnie  prenait 
maintenant  le  café  dans  la  galerie,  et  les  deux 
jeunes  gens  bavardaient  contre  un  angle  de  fe- 
nêtre, auprès  de  l'Artemis  au  nez  réparé.  —  «  Tu 
l'as  entendu.  Il  m'adore,  ce  bon  abbé. . .  Il  m'adore 
même  trop,  car  je  suis  noble,  mais  pas  si  noble 
que  ça...  En  consentant  à  ce  mariage  secret,  il 
a  donné  à  Andriana  une  preuve  d'affection  in- 
calcîilable.  Il  est  intelligent  comme  on  ne  l'est 
pas.  Voici  longtemps  qu'il  avait  jugé  leNavagero, 
et  qu'il  prévoyait,  pour  ma  femme,  le  plus  si- 
nistre avenir,  si  elle  n'échappait  pas  à  cet  escla- 
vage. Fin  diplomate  avec  cela,  puisqu'il  a  décidé 
son  ancien  compagnon  de  carxere  duro  à  nous 
prêter  sa  petite  chapelle.  Hé  bien  !  Intelligence, 
diplomatie,  amitié,  rien  ne  tient  pour  une  âme 
Italienne  devant  l'orgueil  du  dioit  d'aînesse.  Il  a 
fallu  qu'en  sa  qualité  d'ami  du  comte  Camille 
l'abbé  nous  fît  bien  sentir  que  nous  sommes,  nous 
autres  Français,  les  cadets  de  la  famille  latine. 
Mais  les  cadets,  dans  la  circonstance,  ont  été  plus 
fins  que  les  aines.  Aussi  ai-je  pardonné  son  outre- 
cuidance à  dom  Fortunato  en  pensant  à  la  figure 
que  fera  mon  beau-frère,  tout  Italien  qu'il  est, 
quand  on  lui  exhibera  le  petit  papier  où  tu  viens 
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de  sig^ner  ton  nom  à  côté  de  celui  du  prince... 
Et  veux-tu  la  voir,  la  chance  de  Gorancez?  Re- 
garde... )•  Il  montrait  par  la  fenêtre  à  Pierre  Hau- 
tefeuille  le  ciel  couvert  de  nuages  noirs,  et  la  rue, 
au  pied  du  palais,  balayée  par  la  brise,  avec  les 
passants  qui  s'embossaient  dans  leurs  manteaux. 
n  Tu  ne  comprends  pas?  »  reprit-il.  k  Vous  ne 
repartirez  plus  en  mer  par  ce  mauvais  temps.  Ces 
dames  coucheront  à  l'hôtel.  Ne  trouves-tu  pas  que 
c'est  délicieux  d'avoir  pour  le  soir  de  ses  noces 
légitimes  un  rendez-vous  clandestin  comme  s'il 
était  coupable?  » 

Le  Provençal  avait  eu,  pour  hasarder  cette  con- 
fidence, plus  libertine  que  conjugale,  un  sourire 
de  demi-complicité.  Il  disait  à  Hautefeuille,  ce 
sourire  :  «  C'est  une  nuit  d'amour  qui  se  prépare 
pour  toi  aussi.  »  Gorancez  vit  son  ami  rougir 
comme  peut  rougir  une  jeune  femme  qu'un  parent 
trop  familier  plaisante  au  lendemain  de  son  ma- 
riage. Mais  la  nouvelle  vicomtesse  vint  heureu- 
sement rompre  ce  tête-à-tête  en  s'approchant, 
appuyée  sur  le  bras  de  Mme  de  Garlsberg.  Quel 
commentaire  vivant  du  propos  voluptueux  de 
Gorancez ,  ces  deux  belles  jeunes  femmes  si 
fines,  si  élégantes,  si  éprises,  s'avançant  vers 
les  deux  beaux  jeunes  hommes!  L'air  de  paga- 
nisme qui  se  respire  involontairement  dans  un 
décor  d'Italie  est  si  pénétrant,  si  prenant,  que  le 
frisson  de  pudeur  éprouvé  par  Pierre  s'apaisa 
sous  le  regard  des  yeux  bruns  de  sa  maîtresse, 
éclairés  du  même  feu  tendre  que  les  yeux  bleus  de 
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la  Vénitienne  avaient  en  contemplant  son  mari. 

—  «  Vous  venez  nous  chercher  de  !a  part  du 
prince?»  fit  Corancez.  «Je  sais  sa  manie.  Il  n'aura 
de  cesse  que  lorsqu'il  vous  aura  montré  son  tré- 
sor. » 

—  «  En  effet,  il  vous  réclame,  »  dit  Andriana  ; 
«  mais  nous  venons  vous  chercher  pour  nous, 
d'abord.  Un  mari  qui  abandonne  sa  femme  après 
une  heure  de  mariage,  c'est  un  peu  tôt.  » 

—  «  Oui,  c'est  un  peu  tôt,  »  répéta  Ely  ;  et  la 
signification  que  revêtaient  ces  mots,  adressés  en 
réalité  à  Hautefeuille,  fut  douce  au  jeune  homme 
ainsi  qu'un  baiser. 

—  «  Contentons  le  prince...  et  la  princesse,  » 
dit-il  en  osant  porter  à  ses  lèvres  la  main  de  sa 
chère  maîtresse,  comme  par  un  badinage  de 
galanterie,  «  et  allons  voir  le  trésor.  Tu  le  connais 
déjà,  toi?  »  demanda-t-il  à  son  ami. 

—  «  Si  je  le  connais!  «répondit  l'autre,  «  je 
n'étais  pas  ici  depuis  une  demi-heure  que  j'avais 
déjà  dû  subir  le  boniment.  Vous  savez?  »  Il  dési- 
gna de  la  main  le  vieux  Fregoso  qui,  escorté  de 
miss  Marsh  etdedom  Fortunato,  sortait  de  la  gale- 
rie ;  puis,  se  frappant  la  tête  :  «Il  a  son  coup  de 
marteau,  notre  hôte...  Mais  vous  en  jugerez.  » 

Toute  la  noce  donc —  pour  employer  la  bour- 
geoise expression  du  Méridional  qualifié  de  «  grand 
nom  de  France  w  par  l'abbé  Lagumina  —  s'était 
engagée  à  la  suite  de  Frogoso  dans  un  escalier 
plus  étroit,  qui  menait  à  l'appartement  privé  du 
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collectionneur.  11  marchait  le  premier  maintenant, 
jaloux  de  montrer  la  route.  Gomme  il  arrive  dans 
ces  grandes  demeures  italiennes,  les  pièces  d'habi- 
tation étaient  aussi  petites  que  les  salles  de  récep- 
tion étaient  vastes  et  magnifiques.  Le  prince  vivait 
ainsi,  lorsqu'il  était  seul,  dans  quatre  chambres 
étriquées  et  dont  le  mobilier  sommaire  attes- 
tait le  stoïcisme  physique  du  vieillard,  grisé  de 
chimères,  indifférent  au  bien-être  comme  à  la 
vanité.  Sur  les  murs  étaient  placés  les  quelques 
fragments  qui  composaient  son  vrai  musée,  — 
vingt  ou  vingt-cinq,  pas  plus.  —  Au  premier 
regard,  cette  collection  Fregoso,  célèbre  dans  les 
deux  mondes,  était  constituée  par  des  débris  infor- 
mes et  d'une  rudesse  de  facture  qui  devait  pro- 
duire sur  un  ignorant  l'impression  qu'ils  avaient 
produite  sur  Gorancez.  A  force  d'étudier  l'art  an- 
tique, Fregoso  en  était  arrivé  à  n'aimer  plus  que  les 
marbres  d'avant  Phidias,  ces  reliques  du  sixième 
siècle,  où  palpite,  où  se  révèle  la  Grèce  primitive 
et  héroïque;  celle  qui  arrêta  l'invasion  d'Asie 
par  la  seule  vertu  de  l'élite ,  de  la  race  supé- 
rieure, mise  en  présence  des  races  inférieures  et 
de  leurs  hordes  innombrables.  Devenu  le  plus  pas- 
sionné des  archéologues,  après  avoir  été  le  plus 
actif  des  conspirateurs,  le  grand  seigneur  génois 
habitait  parmi  les  dieux  et  les  héros  de  cette  Hel- 
lade  lointaine,  comme  s'il  eût  été  un  contempo- 
rain du  célèbre  soldat  sculpté  sur  la  stèle  d'Aris- 
tion.  A  peine  le  dernier  de  ses  invités  eut-il  passé 
le  seuil  de  la  première  pièce  qui  lui  servait  d'ordi- 
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naire  de  fumoir,  il  sembla  que,  par  miracle,  le 
podagre  se  fût  soudain  rajeuni  Sa  taille  s'était 
redressée,  ses  pieds  ne  traînaient  plus  sur  le  par- 
quet un  poids  aussi  lourd.  Son  démon,  comme  eus- 
sent dit  ses  chers  Athéniens,  s'était  emparé  de  lui, 
et  il  commençait  d'expliquer  son  musée  avec  une 
flamme  dont  il  était  impossible  de  sourire.  Sous 
sa  parole  ardente,  le  marbre  mutilé  s'animait, 
vivait.  Il  le  voyait  dans  sa  fraîcheur  d'il  y  a  deux 
mille  quatre  cents  ans,  et,  par  un  irrésistible 
hypnotisme,  sa  vision  se  communiquait  aux  plus 
sceptiques  de  ses  auditeurs. 

—  a  Voilà,  »  disait-il,  «  les  plus  vénérables  des 
images...  Ce  sont  trois  statues  d'Héra,  trois  Ju- 
nons,  sous  leur  forme  primitive  :  l'idole  de  bois, 
copiée  en  pierre  par  un  ciseau  qui  hésite  en- 
core. » 

—  a  Le  xoanon,  »  fit  Florence  Marsh. 

—  «  Vous  connaissez  le  xoanon  !  »  s'écria  Fre- 
goso,  qui  dès  lors  ne  s'adressa  plus  qu'à  la  jeune 
Américaine.  «  Alors,  mademoiselle,  vous  êtes 
digne  de  comprendre  la  beauté  de  ces  trois 
exemplaires.  Ils  sont  uniques.  Ni  celui  de  Délos, 
ni  celui  de  Samos,  ni  celui  de  l'Acropole  ne  les 
valent...  Regardez-les  tous  trois.  C'est  la  vie  que 
vous  voyez  naître...  Ici,  le  corps  est  dans  sa  gaine 
encore,  et  quelle  gaine  !  Rude  comme  le  feutre 
des  grossiers  lainages.  Il  respire  pourtant  :  les 
seins  sont  là,  les  hanches,  les  jambes...  Puis 
cette  étoffe  se  fait  souple  ;  c'est  un  tissu  délicat 
de  laine  fine,  une  longue  chemisette  fendue  qui 
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se  prête  aux  mouvements,  La  statue  s'anime.  Elle 
marche...  Admirez  l'ampleur  de  ce  torse  sous  le 
péplos  ;  cette  tunique  collante  étalée  en  plis  ver- 
ticaux sur  ce  côté,  en  éventail  sur  l'autre  ;  cette 
pose  de  la  déesse  sur  sa  jambe  droite,  la  gauche 
en  avant. . .  Elle  marche,  elle  vit. . .  O  Beauté! ...  Et 
ces  Apollons?...  » 

Il  montrait  maintenant,  sans  pouvoir  parler, 
tant  la  fièvre  de  son  enthousiasme  l'exaltait,  trois 
torses  d'une  pierre  devenue  roussâtre  à  force 
d'avoir  séjourné  dans  quelque  terrain  ferrugi- 
neux, sans  tête  ni  bras,  montés  sur  de»  jambes 
dont  il  ne  restait  que  des  moignons. 

—  a  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  type  de  ceux 
d'Orchomène,  de  Théra  et  de  Ténéa?  »  demanda 
miss  Marsh. 

—  «  Justement  !  »  repx'it  le  prince  avec  une  joie 
qui  ne  se  contenait  plus  a  Ce  sont  des  images  funé- 
raires, la  statue  d'un  mort  héroïsé  en  Apollon... 
Et  dire  qu'il  y  a  des  barbares  pour  prétendre  que 
les  Grecs  sont  allés  chercher  leur  art  en  Egypte  et 
en  Mésopotamie  !  Est-ce  que  jamais  un  Égyptien, 
un  Asiatique,  ont  eu  l'idée  de  cette  cambrure,  de 
ce  tour  du  torse  et  des  reins  ?  Ils  n'ont  jamais  bien 
fait  que  l'homme  assis,  l'idole  hiératique  et  col- 
lée au  mur...  Et  ces  cuisses?  Homère  prétend 
qu'Achille  sautait  cinquante  pieds.  J'ai  fait  des 
recherches  exactes  :  c'est  le  maximum  du  saut 
d'un  tigre.  Gela  nous  paraît  incroyable.  Hé  bien! 
voilà  les  outils  pour  des  sauts  pareils.  Il  y  faut 
ces  muscles.  Tout  l'art  est  là  :  de  beaux  membres 
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capables  de  beaux  mouvements.  /  moti  divini^ 
disait  Leonardo.  Mettez  cette  énergie  au  service  de 
la  cité,  et  cette  cité  elle-même,  représentez-la  par 
des  dieux,  par  ses  dieux  :  vous  avez  la  Grèce...  » 

—  «  Et  vous  avez  Venise,  vous  avez  Florence, 
vous  avez  Sienne,  vous  avez  Gênes,  toute  l'Ita- 
lie !   n  interrompit dom  Fortunato... 

—  «  L'Italie  est  l'humble  élève  de  la  Grèce,  » 
dit  solennellement  Fregoso  :  «  elle  a  quelques 
touches  de  la  grande  Beauté,  mais  elle  n'est  pas 
la  grande   Beauté...    »    Puis,  mystérieusement  : 

«  Cette  fois,  il  faut  fermer  les  volets  et  abaisser  les 
rideaux.  Dom  Fortunato,  voulez-vous  m'aider?...  » 
Quand  la  nuitfutainsi  produite,  le  vieillard  mit 
aux  mains  de  l'abbé  une  bougie  allumée;  il  lui  fit 
signe  de  le  suivre,  et,  s'avançant  vers  une  tête  de 
marbre,  posée  sur  un  piédouche,  il  dit  d'une  voix 
troublée  par  l'émotion  : 

—  «  La  Niobé  de  Phidias  ! . . .  » 

Les  trois  femmes  et  les  deux  jeunes  gens  aper- 
çurent alors,  à  la  lueur  de  la  petite  flamme,  un 
morceau  de  marbre  réellement  informe.  Le  nez 
avait  été  brisé,  écrasé.  La  place  des  yeux  était  à 
peine  reconnaissable.  Une  partie  de  la  chevelure 
manquait.  Le  hasard  de  cette  épouvantable  des- 
truction avait  pourtant  épargné  la  lèvre  inférieure 
et  le  menton.  C'est  sur  cette  bouche  mutilée  et  sur 
ce  menton  que  dom  Fortunato,  habitué  à  l'enfan- 
tine mise  en  scène  de  l'archéologue,  fit  tomber  la 
lumière  : 

—  «  Est-elle  admirable  de  vie  et  de  douleur, 
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cette  bouche!  »  s'écria  Frejjoso  ;  «  et  ce  menton, 
est-il  puissant!...  Exprime-t-il  assez  la  volonté, 
l'org^ueil,  les  énergies  rebelles  de  la  reine  qui  défia 
Latone  !...  Et  ces  lèvres,  entendez-vous  le  cri  qui 
les  traverse?  Suivez  cette  joue  :  à  ce  qu'il  en  reste, 
on  la  retrouve...  Et  le  nez?  Quelle  noble  forme 
l'artiste  avait  su  lui  donner!...  Regardez  !...  »  Il 
saisit  la  tête,  la  mit  sous  un  certain  angle,  tira 
son  mouchoir,  en  prit  un  morceau  entre  ses  deux 
mains,  et  il  le  tendit  au  bas  du  front  de  la  statue, 
à  la  place  où  il  n'y  avait  plus  qu'une  plaie  béante 
dans  la  pierre.  «  La  voici,  cette  ligne  du  nez  !... 
Je  la  vois...  Je  vois  les  larmes  qui  coulent,  tenez, 
là...  »  Et  il  mit  la  tête  sous  un  autre  angle.  «Je 
les  vois...  Allons,  »  conclut-il,  après  un  silence  et 
un  soupir,  «  il  faut  rentrer  dans  la  vie.  Relevons 
les  rideaux  et  rouvrons  les  volets...  »  Et,  lorsque 
la  lumière  du  jour  fut  revenue  jouer  sur  l'in- 
forme débris,  Fregoso  poussa  un  nouveau  soupir  ; 
puis,  avisant  une  autre  tête  moins  complètement 
ruinée,  il  la  prit,  et,  s'inclinant  devant  miss  Marsh, 
dont  les  connaissances  techniques  et  l'attention 
avaient  flatté  délicieusement  sa  manie  : 

—  «  Mademoiselle,  »  dit-il,  «  vous  méritez  de 
posséder  un  fragment  d'une  statue  qui  ornait 
l'Acropole...  Permettez-moi  de  vous  offrir  cette 
tête,  découverte  dans  les  dernières  fouilles... 
Regardez  le  sourire.  »  Et  la  tête,  élevée  dans  les 
mains  du  vieillard,  souriait,  en  effet,  d'un  sourire 
des  joues,  inquiétant,  à  la  fois  sensuel  et  mysté- 
rieux. 
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—  «  C'est  le  sourire  éginétique,  n'est-ce  pas?» 
fit  rAméricaine. 

—  n  Les  archéologues  le  nomment  ainsi,  »» 
répondit  le  prince,  «  à  cause  des  marbres  du  cé- 
lèbre fronton.  Pour  moi,  c'est  le  sourire  élyséen, 
l'extase  qui  doit  flotter  à  jamais  sur  la  bouche  de 
ceux  qui  goûtent  l'éternel  bonheur.  Les  dieux  et 
les  déesses  le  révèlent  à  l'avance  à  leurs  dévots... 
Rappelez-vous  le  vers  d'Eschyle  sur  Hélène,  made- 
moiselle. Ce  sourire  y  tient  tout  entier:  Amesereme 
comme  le  calme  des  mers...  • 

Lorsque  les  trois  femmes  et  Hautefeuille  se 
retrouvèrent,  au  sortir  de  ce  fantastique  mariage 
et  de  cette  plus  fantastique  visite,  dans  le  landau 
qui  les  ramenait  du  côté  du  port,  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi,  tous  les  quatre  se  regar- 
dèrent avec  un  étonnement  d'être  de  nouveau  là, 
au  milieu  d'une  rue  pleine  de  peuple,  entre  des 
maisons  au  rez-de-chaussée  desquelles  s'ouvraient 
des  boutiques,  devant  des  murs  décorés  d'affiches, 
en  plein  tapage  de  la  vie  contemporaine.  C'est 
l'impression  que  l'on  éprouve  lorsqu'on  vient 
d'assister  à  une  représentation  de  jour.  On  se 
réveille  sur  le  trottoir,  à  la  clarté  du  soleil.  Cette 
hallucination  du  théâtre,  subie  deux  heures  durant 
sous  la  flamme  du  gaz,  vous  rend  presque  doulou- 
reux le  sursaut  du  retour  à  la  vie  réelle.  Andriana 
fut  la  première  à  exprimer  tout  haut  cette  sensa- 
tion déconcertante  :  > 

—  «  Si  je  n'avais    pas  là  l'épithalame  de  cet 
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excellent  dom  Fortunato,  »  dit-elle,  et  elle  montra 
une  petite  brochure  qu'elle  tenait  à  la  main,  «je 
croirais  que  j'ai  rêvé...  Il  vient  de  me  la  remettre 
avec  grande  cérémonie,  en  m'annonçant  que  ce 
poème  est  imprimé  à  quatre  exemplaires  chez 
l'imprimeur  qui  travaillait  pour  les  proclamations 
de  Manin,  notre  dernier  doge.  11  y  en  a  un  pour 
Corancez,  un  pour  Fregoso,  un  pour  l'abbé  lui- 
même,  et  celui-ci...  Oui,  je  croirais  que  j'ai 
rêvé...  ■ 

—  o  Et  moi  de  même,  »  dit  Florence  Marsh, 
«  si  cette  tête  de  marbre  n'était  pas  si  lourde,  »  et 
elle  soupesa  de  ses  petites  mains  l'étrange  cadeau 
dont  l'avait  honorée  l'archéologue...  ■  Mon  Dieu, 
que  je  voudrais  visiter  ce  musée  sans  le  prince  ! 
J'ai  l'idée  qu'il  nous  a  tous  hypnotisés  et  que  s'il 
n'était  pas  là  nous  ne  verrions  plus  rien...  Tenez, 
le  sourire  de  cette  tête,  nous  l'avons  vu  tout  à 
l'heure,  quand  Fregoso  nous  le  montrait  ?. . .  Main- 
tenant, je  n'en  trouve  plus  trace.  Et  vous?  » 

—  K  Ni  moi...  Ni  moi...  Ni  moi...  »  s'écrièrent 
ensemble  Ely  de  Garlsberg,  Andriana  et  Haute- 
feuille. 

—  «  Il  est  certain,  »  dit  celui-ci  en  riant,  «  que 
j'ai  vu  pleurer  la  Niobé,  qui  n'avait  pas  d'yeux  et 
pas  de  joues.  » 

—  a  Et  moi,  n  dit  Mme  de  Garlsberg,  «  courir 
l'Apollon,  qui  n'avait  pas  de  jambes.  » 

—  «1  Et  moi,  «  dit  Andriana,  «  respirer  la  Junon, 
qui  n'avait  pas  de  poitrine.  » 

—  «  Corancez   m'avait  prévenu,  »  fit  Haute* 
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feuille.  «  Quand  Fregoso  n'est  pas  là,  son  musée 
devient  un  simple  tas  de  pierres.  Quand  il  vous 
le  montre,  c'est  l'Olympe.  » 

—  «  C'est  un  croyant  et  un  amoureux,  »  reprit 
la  baronne  Ely.  «  Ces  quelques  heures  avec  lui 
m'en  ont  plus  appris  sur  la  Grèce  que  toutes  mes 
promenades  au  Vatican,  au  Capitole  et  aux  Offices. 
Cela  me  console  de  n'avoir  pu  vous  montrer  le 
Palais  Rouge,  »  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Hau- 
tefeuille,  «  et  ses  Van  Dyck.  Ils  sont  adorables.  » 

—  «  Vous  aurez  tout  le  temps  demain,  »  dit 
miss  Marsh.  «  Mon  oncle  partira  ce  soir,  je  le  con- 
nais. Mais  il  nous  laissera  tous  à  terre  :  la  Jenny 
va  danser  terriblement  ;  et  il  n'admet  pas  qu'on 
soit  malade  sur  son  bateau.  Regardez  comme  l'eau 
clapote  déjà  dans  le  port.  En  mer,  c'est  la  tem- 
pête. » 

Le  landau  était  arrivé  sur  le  quai,  à  la  place  où 
la  chaloupe  du  yacht  attendait  les  voyageurs.  De 
petites  vagues  se  brisaient  en  effet  contre  la 
pierre;  et  c'était,  dans  toute  la  rade,  sous  la  bise 
maintenant  déchaînée,  un  hérissement  de  flots 
menus,  trop  faibles  pour  ébranler  les  paquebots 
solides  sur  leurs  ancres,  mais  qui  balançaient  les 
barques  de  promenade  et  de  pêche.  Quelle  diffé- 
rence entre  ce  frisson  de  la  houle  grise,  sensible  , 
même  dans  ce  port  fermé  de  ses  deux  môles,  et  I 
le  miroir  uni  de  saphir  immobile  qu'étalait  la 
veille,  à  cette  heure,  la  baie  ouverte  de  Cannes  ! 
Entre  ce  ciel  tendu  de  nuages  et  l'azur  du  départ, 
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entre  l'âcreté  de  ce  vent  du  Nord  et  le  souffle  par- 
fumé de  la  brise  d'hier,  quel  contraste!...  Mais 
qui  songeait  à  s'en  apercevoir?  Ce  n'était  pas  Flo- 
rence Marsh,  heureuse  malgré  tout  du  scalp 
archaïque  qu'elle  allait  emporter  à  bord.  Ce 
n'était  pas  Andriana,  à  qui  la  perspective  d'une 
nuit  passée  à  terre  promettait  une  trop  douce  cer- 
titude :  elle  avait  un  rendez-vous  avec  son  mari 
comme  avec  un  amant.  Gorancez  ne  s'y  était  pas 
trompé  :  le  piquant  de  ce  rendez-vous  clandestin 
et  légitime  après  un  mariage  de  roman  achevait 
d'affoler  cette  femme  amoureuse  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  années,  avait  totalement 
oublié  son  redoutable  frère.  Ce  n'étaient  pas  Hau- 
tefeuille  et  sa  maîtresse,  qui  avaient  aussi  ces 
longues  heures  de  nuit  à  passer  ensemble.  Aussi 
le  jeune  homme,  resté  en  arrière  avec  Ely  de  Garls- 
berg,  lui  disait  gaiement  et  tendrement,  comme 
ils  marchaient  vers  la  chaloupe  de  la  Jenny,  dont 
le  pavillon  blanc,  noir  et  rouge,  claquait  sous  la 
bise  : 

—  «  Je  commence  à  croire  que  ce  charmant 
Gorancez  a  raison,  avec  sa  ligne  de  chance...  Et 
il  paraît  que  c'est  contagieux...  » 

A  cet  instant  même,  et  comme  Ely  répondait 
par  un  sourire  de  langueur  et  de  promesse,  un  des 
matelots  debout  sur  le  quai  auprès  de  la  barque 
tendait  à  miss  Marsh  un  grand  portefeuille.  G'était 
le  courrier  du  bord,  qu'il  était  allé  chercher  à  la 
poste,  et  la  jeune  Américaine  commença  le  tri  de 
quinze  à  vingt  lettres. 
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—  «  Voilà  une  dépêche  pour  vous,  Haute- 
feuille,  »  dit-elle. 

—  «  Vous  allez  voir,  »  fit  celui-ci,  qui  continuait 
la  plaisanterie,  «  c'est  une  bonne  nouvelle...  »  Il 
déchira  le  papier  jaune.  Son  visage  s'éclaira  d'un 
beau  sourire,  et  il  tendit  le  télégramme  à  Mme  de 
Garlsberg  en  ajoutant  :  «  Qu'est-ce  que  je  vous 
disais  ?  »  Et  cette  dépêche  était  ainsi  conçue  : 

«  Quitte  le  Caire  aujourd'hui,  serai  Cannes  di- 
manche, lundi  au  plus  tard.  Recevras  nouvelle  dé- 
pêche. Si  heureux  te  revoir.  —  Olivier  Du  Prat.  » 


VII 


OLIVIER    DU    PRAT 


La  seconde  dépêche  avait  été  envoyée,  et  le 
lundi,  vers  les  deux  heures,  Pierre  Haulefcuille 
entrait  dans  la  gare  de  Cannes  pour  y  attendre  le 
rapide.  Il  était  lui-même  venu  de  Paris  par  ce 
train,  en  novembre  dernier,  encore  bien  faible, 
bien  soufîrant  de  la  pleurésie  dont  il  avait  failli 
mourir.  Ceux  qui  l'avaient  vu,  par  cet  après-midi 
de  novembre,  descendre  de  wagon,  si  maigre,  si 
pâle,  frileusement  enveloppé  de  fourrures,  n'eus- 
sent pas  reconnu  le  maladif,  le  fiévreux  conva- 
lescent, dans  le  beau  jeune  homme  qui  traversait 
la  voie  quatre  mois  après,  souple   et  cambré,  la 
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joue  rose,  la  bouche  souriante,  les  yeux  emplis 
d'une  flamme  heureuse  dont  s'illuminait  son 
visage.  Entre  la  vingt-cinquième  et  la  trente-cin- 
quième année,  dans  cette  période  d'énergie  à  la 
fois  mûrie  et  inentamée,  les  plus  modestes,  les 
plus  timides  ont  de  ces  heures  où  l'orgueil  de 
vivre  semble  déborder  leurs  moindres  gestes. 
C'est  le  signe  qu'ils  aiment,  qu'ils  sont  aimés,  que 
toutes  choses  autour  d'eux  conspirent  à  favoriseï 
cet  amour,  et  cette  sensation,  qu'aucun  obstacle 
ne  se  dresse  devant  leur  désir,  les  soulève  tout 
entiers.  L'être  physique,  chez  eux,  en  est  lui- 
même  comme  exalté,  comme  transfiguré.  Ils  ont 
une  autre  démarche,  un  autre  port  de  tête,  un 
regard  autre.  On  dirait  qu'un  rayonnement  ma- 
gnétique émane  de  ces  amoureux  comblés  et  les 
revêt  d'une  beauté  momentanée  à  laquelle  les 
femmes  ne  se  trompent  pas.  Elles  reconnais- 
sent bien  vite  cet  a  air  aimé  »  ,  pour  le  haïr  ou 
s'en  attendrir,  suivant  qu'elles  sont  elles-mêmes 
envieuses  ou  indulgentes,  prosaïques  ou  roma- 
nesques. Ce  dernier  cas  était  celui  des  deux  per- 
sonnes en  face  desquelles  Hautefeuille  se  ren- 
contra sur  le  petit  trottoir  central  qui  sert  de  quai 
d'attente  à  la  gare  de  Cannes.  L'une  était  Yvonne 
de  Chésy,  accompagnée  de  son  mari  et  d'Horace 
Brion;  l'autre,  la  marquise  Bonaccorsi,  — comme 
elle  continuait  de  s'appeler  officiellement,  —  es- 
cortée de  son  frère  Navagero.  Pour  s'approcher 
d'elles  et  les  saluer,  le  jeune  homme  dut  fendre  la 
foule  élégante,  amassée  là,  comme  chaque  jour  à 
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cette  heure,  la  plus  propice  à  l'exode  vers  Monte- 
Carlo  ;  et,  pendant  les  deux  minutes  que  dura 
cette  petite  opération,  les  commentaires  échangées 
sur  son  compte  entre  les  deux  femmes  et  leurs 
cavaliers  prouvaient  une  fois  de  plus  que  la  mes- 
quinerie de  la  malignité  jalouse  n'est  pas  l'apa- 
nag^e  du  sexe  faible  : 

—  o  Tiens,  Hautefeuille...  »  avait  dit  Mme  de 
Ghésy.  «  Comme  sa  sœur  serait  heureuse  de  le 
voir  si  changé  !  Savez-vous  qu'il  est  vraiment  très 
joli  garçon  ?...  » 

—  «  Très  joli  garçon,  »  avait  répété  la  Véni- 
tienne, «  et  il  a  l'air  de  ne  pas  s'en  douter,  avec 
cela.  C'est  si  charmant!...  » 

—  o  Vous  ne  lui  laisserez  pas  longtemps  cette 
qualité,  «  fit  Brion  :  «  Hautefeuille  par-ci,  Hau- 
tefeuille par-là...  Chez  vous,  »  et  il  s'adressait  à 
Yvonne,  «  chez  la  marquise,  chez  Mme  de  CarU- 
berg,  on  n'entend  parler  que  de  lui...  Ce  n'était 
qu'un  bon  petit  garçon  quelconque,  inoffensif  et 
insignifiant  comme  tant  d'autres.  Vous  allez  en 
faire  un  affreux  poseur...  » 

—  0  Sans  compter  qu'il  aura  bientôt  fait  de 
compromettre  une  de  vous,  si  ça  continue  ainsi,  » 
dit  Navagero  en  regardant  sa  sœur.  Depuis  le 
retour  de  Gênes,  le  rusé  personnage  commençait 
de  s'apercevoir  qu'il  se  faisait  un  travail  insolite 
d'esprit  chez  Andriana,  et  il  en  cherchait  le  motif, 
comme  on  voit,  du  mauvais  côté. 

—  «  Ah  !  vous  en  êtes  là  tous  les  deux?...  ■ 
reprit  Yvonne  en  riant.  «  Eh  bien  !  pour  vous  punir, 
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je  vais  le  prier  de  monter  dans  notre  compartiment 
d'abord,  et  l'inviter  à  dîner  avec  nous  à  Monte- 
Carlo  ensuite,  et  je  le  chargerai  de  surveiller  Gon- 
tran.  Il  en  a  besoin...  Dites  donc,  Pierre,  »  con- 
tinua-t-elle  en  s'adressant  au  jeune  homme,  qui 
maintenant  était  devant  elle,  «  vous  êtes  de  service 
auprès  de  moi  tout  l'après-midi  et  toute  la  soirée. 
11  s'agit  de  me  faire  un  rapport,  au  cas  où  mon  sei- 
gneur et  maître  perdrait  plus  de  cent  louis.  Il  en 
a  perdu  mille  avant-hier  au  trente  et  quarante. 
Deux  parties  comme  cela  par  semaine,  c'est  un 
gentil  budget  d'hiver.  Il  faudra  bientôt  que  je 
songe  à  gagner  l'argent  du  ménage...  » 

Chésy  ne  répondit  rien.  Il  continua  de  tirailler 
sa  moustache,  nerveusement,  en  haussant  les 
épaules.  Mais  son  visage  se  crispa  dans  un  sourire 
forcé,  bien  différent  de  celui  avec  lequel  il  accueil- 
lait d'ordinaire  les  plaisanteries  volontiers  ris- 
quées de  sa  femme.  La  catastrophe  prédite  par 
Dickie  Msfrsh  était  imminente  ;  et  le  malheureux 
gentilhomme  était  assez  enfant  pour  essayer  de 
réparer  ce  désastre  en  risquant  le  peu  qui  lui  res- 
tait sur  le  tapis  vert  de  Monte-Carlo,  tandis  que  sa 
femme  ignorait  la  vérité.  Aussi  la  phrase  d'Yvonne 
devenait  singulièrement  cruelle  pour  lui  et  pour 
elle-même,  prononcée  sous  le  regard  de  Brion,  le 
banquier  des  femmes  du  monde  tombées  dans  le 
besoin.  Hautefeuille,  éclairé  par  ses  conversations 
avec  Gorancez  et  avec  Mme  de  Garlsberg,  sentit 
vivement  l'ironie  d'un  tel  discour»  dans  une  telle 
situation. 
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—  «  Je  ne  vais  pas  à  Monte-Carlo,  »  dit-il;  «  je 
suis  venu  ici  attendre  un  de  mes  amis  que  vous 
connaissez  :  Olivier  Du  Prat.  » 

—  o  Mon  amoureux  de  chez  votre  sœur?... 
Mais  oui,  j'en  ai  été  toquée  au  moins  quinze 
jours...  Eh  bien  !  invitez-le  à  dîner  avec  nous  ce 
soir.  Vous  prendrez  le  train  de  cinq  heures.  » 

—  0  Mais  il  est  marié.  » 

—  a  Invitez  sa  femme  par-dessus  le  marché,  » 
dit  gaiement  l'étourdie,  a  Voyons,  Andriana,  dé- 
cidez-le, vous  avez  plus  de  pouvoir  que  moi...  » 
Et,  continuant  son  rôle  d'enfant  g^âtée,  elle  prit  le 
bras  de  Navagero.  Rien  ne  l'amusait  comme  les 
mines  de  l'Italien  quand  il  savait  sa  sœur  en  tête 
à  tête  avec  quelqu'un  dont  il  était  jaloux.  Elle  ig^no- 
rait  le  service  qu'elle  rendait  à  son  amie.  Celle-ci 
profita  de  ces  quelques  instants  pour  dire  à  Pierre  : 

—  «  Lui  aussi,  il  arrive  par  ce  train.  Je  ne  suis 
venue  que  pour  le  voir.  Voulez-vous  lui  dire  que 
j'ai  rendez-vous  avec  Florence  demain  matin  sur 
la  Jenny,  à  onze  heures?  Et  puis,  je  vous  en 
prie,  ne  soyez  pas  froissé  si  Alvise  n'est  pas  très 
aimable  :  il  s'est  mis  en  tête  que  vous  me  faites  la 
cour...  Mais  voici  le  rapide...  » 

La  locomotive  débouchait  de  la  haute  tranchée 
où  court  la  voie  pour  entrer  dans  Cannes,  et 
presque  aussitôt  Pierre  vit  apparaître  à  une  por- 
tière le  profil  joyeux  du  sire  de  Corancez.  Il  fut  à 
terre  avant  l'arrêt  des  roues,  et,  embrassant  Hau- 
tefeuille,  il  dit  très  haut,  de  manière  à  être  en- 
tendu de   sa  femme  : 
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—  «  Que  c'est  gentil  d'être  venu  au-devant  de 
,oi'  ..  et  tout  bas  :  «  Tâche  donc  de  me  debar- 
asser  de  mon  beau-frère  une  mmute.  » 

_  «  Je  ne  peux  pas,  «  fit  Hautefeuille  ;  «  J  attends 
)livier  Du  Prat.  Tu  ne  l'as  donc  pas  vu' dans  le 
rkin?...  Ah!  je  l'aperçois...» 

Et     quittant  le  Provençal  sans  plus   prendre 
,arde  à  cette  nouvelle  scène  de  matrimonio  segreto 
^uée  cette  fois  sur  un  quai  de  S^^e    il  se  preci- 
pita  vers  un  jeune  homme  qui  le  regardait  debout 
^ûr  le  marchepied  d'un   wagon,  et  qm  lui  sou- 
riait  avec  joie  et  attendrissement.  Quoique  Obvier 
Du  Prat  fût  du  même  âge  que  Pierre,  il  paraissait 
plus  vieux  de  quelques  années,  tant  son  visage  très 
brun,  très  maigre  et  très  creusé  se  modelait  en 
méplats    vigoureusement  marques.   Il    avait  des 
traits   irréguhers  dont  l'ensemble  tourmente  ne 
permettait  guère  qu'on  les  oubliât.  Ses  yeux  noirs, 
d'un  noir  humide  et  velouté,  l'éclat  de  ses  dents 
blanches  et  régulières,  ses  cheveux  drus  et  bien 
plantés  donnaient  à  sa  physionomie  une  grâce  ani- 
Lie,    si  l'on  peut  dire,   qui  corrigeait  ce    que 
l'expression  de  sa  bouche,  de  son  front  et  surtout 
de  ses  ioues  avait  d'amer.  Sans  qu  il  fût  grand,  ses 
épaules  et  ses  bras  révélaient  la  force.  Lui  aussi, 
à  peine   descendu   de  wagon,   embrassa  Haute- 
feuille   d'une  étreinte    qui  lui  mit  presque  des 
larmes  au  bord  des  paupières,  et  tous  deux  de- 
meurèrent quelques  secondes  à  se  contempler, 
oubhant,  l'un  et  l'autre,  d'offrir  la  main  a  une 
jeune  femme  qui,  debout  à  son  tour  sur  le  mar- 
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chepied  un  peu  trop  haut,  attendait  avec  une  par-i 
faite  impassibilité  que  l'un  des  deux  jeunes  gen 
voulût  bien  songer  à  elle.  Mme  Olivier  Du  Prd 
était  une  enfant  de  vingt  ans,  très  jolie,  très  fine 
avec  quelque  chose  dans  sa  beauté  de  délicat  jus 
qu'à  en  être  menu,  presque  aigu  ;  des  cheveux  cou 
leur  d'or,  d'un  ton  froid  à  force  d'être  clair,  et  des 
prunelles  bleues  où  flottait,  en  ce  moment,  cet 
on  ne  sait  quoi  d'impénétrable  et  d'illisible  dont 
beaucoup  de  nouvelles  mariées  sont  coutumières 
devant  les  compagnons  de  jeunesse  de  leur  mari. 
Celle-ci  éprouvait-elle  pour  l'ami  préféré,  qui  avait 
été  le  témoin  d'Olivier  lors  de  son  mariage,  une 
sympathie  ou  une  antipathie,  une  confiance  ou 
une  défiance?  Elle  n'en  laissa  rien  deviner  quand 
le  jeune  homme  vint  s'excuser  de  ne  pas  l'avoir 
saluée  plus  tôt  et  l'aider  à  descendre.   A  peine 
appuya-t-elle  la  pointe  de  ses  doigts  sur  la  main 
que  lui  tendait  Pierre.  Mais  ce  pouvait  être  une 
réserve  trop  naturelle,  —  comme  aussi  la  phrase 
qu'elle  lui  répondit,  quand  il  la  questionna  sur  son 
voyage,  pouvait  exprimer  un  trop  naturel  désir 
de  repos  : 

—  «  Nous  avons  fait  un  beau  voyage,  mais  après 
une  si  longue  absence  on  aurait  bien  envie  d'être 
enfin  chez  soi...  » 

Oui,  cette  petite  phrase  était  très  naturelle. 
Mais  elle  signifiait  aussi,  prononcée  par  cette 
bouche  de  fine  et  froide  petite  femme  :  «  Mon 
mari  a  voulu  venir  vous  voir;  je  n'ai  pas  pu  l'em- 
pêcher. Ne  vous  y  tiompez  pas;  j'en  suis  fort  mé- 
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contente...  »Du  moins,  c'est  la  traduction  invo- 
lontaire qu'Hautefeuille  donna  dans  sa  pensée  à 
ces  quelques  mots.  Il  fut  reconnaissant  à  Goran- 
cez,  qui  s'approchait  et  lui  épargna  ainsi  de  répli- 
:juer.  Le  train  s'ébranlait  de  nouveau,  laissant  le 
passage  libre  aux  piétons,  et  le  Méi'idional  arri- 
v^ait,  la  main  tendue,  la  lèvre  souriante  : 

—  «  Bonjour,  Du  Prat...  Tu  ne  me  reconnais 
pas?...  Corancez,  ton  voisin  de  rhétorique.  Si 
Pierre  m'avait  fait  savoir  que  tu  étais  dans  ce  train, 
tious  aurions  voyagé  ensemble  et  taillé  une  de  ces 
bavettes!...  Tu  as  une  mine  superbe  et  toujours 
nngt  ans. . .  Veux-tu  me  présenter  à  ta  femme  ?. . .  » 

—  «  Je  ne  l'avais  pas  reconnu,  en  effet,  »  disait 
Olivier  cinq  minutes  plus  tard  dans  la  voiture  qui 
les  emmenait  maintenant,  sa  femme,  Hautefeuille 
et  lui,  vers  l'hôtel  des  Palmes,  a  11  n'a  pas  changé, 
pourtant.  C'est  l'homme  du  Midi  avec  toute  sa 
familiarité,  intolérable  quand  elle  est  sincère, 
ignoble  quand  c'est  une  comédie.  Parmi  les  choses 
odieuses  de  notre  pays,  et  il  y  a  le  choix,  la  plus 
odieuse  est,  je  crois,  l'ancien  camarade  de  col- 
lège. Pour  avoir  été  forçats  ensemble  dans  un  de 
ces  bagnes  sans  eau  qu'on  nomme  un  lycée  fran- 
çais, on  s'appelle  par  son  nom  tout  court,  on  se 
tutoie...  Tu  le  vois  souvent  ici,  ce  Corancez?  » 

«  —  Il  a  l'air  de  vous  aimer  beaucoup,  mon- 
sieur Hautefeuille,  »  dit  la  jeune  femme  :  «  il  vous 
a  sauté  au  cou  en  descendant  du  train,  comme  Oli- 
vier... i> 

—  tt   11    est  un   peu   démonstratif,  »   répondit 
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Pierre,  «  mais  c'est  vraiment  un  aimable  compa- 
ofnon  et  qui  m'a  été  d'une  grande  ressource...  » 

—  «  Ça  m'étonne  de  lui  et  de  toi,  »  reprit  Oli- 
vier. «  Mais  pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  parlé 
dans  tes  lettres  ?  J'aurais  été  plus  aimable...  " 

Ce  n'était  rien  non  plus,  ce  bout  de  dialogue. 
Il  suffit  pour  établir  entre  ces  trois  personnes  cette 
atmosphère  de  gène  qui  gâte  parfois  les  retours  les 
plus  désirés.  Hautefeuille  avait  cru  deviner  un 
petit  reproche  dans  la  phrase  de  son  ami  sur  ses 
lettres,  et  il  avait  senti,  de  nouveau,  dans  la 
remarque  de  Mme  Du  Prat,  la  froideur  d'une  hos- 
tilité. 11  se  tut.  La  voiture  remontait  en  ce  moment 
la  route  en  lacets  qu'il  avait  descendue  avec  Coran- 
cez  le  matin  de  leur  visite  à  la  Jenny,  et  la  blanche 
silhouette  de  la  villa  Helmholtz  apparut  à  gauche, 
par  delà  le  floconnement  argenté  des  oliviers. 
L'image  de  sa  maîtresse  s'évoqua  dans  l'esprit  du 
jeune  homme  avec  la  plus  violente  intensité,  et 
il  établit  une  involontaire  comparaison  entre 
sa  chère,  sa  divine  Ely,  et  la  femme  de  son  ca- 
marade. La  petite  Française,  assise  à  son  côté, 
un  peu  guindée  et  sèche  dans  son  élégante  rai- 
deur, lui  sembla  soudain  si  étriquée,  si  pauvre,  si 
neutre,  si  totalement  inintéressante,  en  regard 
du  souple  et  voluptueux  fantôme  de  la  grande 
dame  étrangère  !  Bcrlhe  Du  Prat  offrait  dans  toute 
sa  personne  cette  distinction  sobre  et  un  peu  grise 
qui  est  la  vraie  marque  de  la  Parisienne  bien 
élevée.  L'espèce  existe.  Son  costume  de  voyage 
sortait  de  chez  un  grand  faiseur,  mais  elle  avait  eu 
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un  tel  soin  de  fuir  jusqu'au  moindre  soupçon 
d'excentricité  que  tout  en  était  impersonnel.  Jolie, 
elle  l'était,  de  la  fragile  et  délicate  joliesse  d'une 
statuette  de  Saxe  ;  mais  sa  physionomie  était  si 
surveillée,  sa  bouche  si  pincée,  ses  yeux  si  muets, 
que  ce  délicieux  visage  ne  donnait  aucune  envie 
de  savoir  quelle  âme  se  cachait  derrière.  Il  sem- 
blait trop  évident  que  cette  âme  ne  se  compose- 
rait jamais  que  d'idées  admises,  de  sentiments  con- 
venables, de  volontés  a  comme  il  faut  »  .  Ces  sortes 
de  femmes  sont  celles  que  recherchent  d'ordi- 
naire dans  le  mariage  les  hommes  qui  ont  beau- 
coup vécu.  Après  s'être  corrompu  l'imagination 
dans  de  trop  nombreuses  aventures  d'adultère 
et  de  séduction,  Olivier  avait  dû  naturellement 
épouser  cette  enfant  dont  la  beauté  flatterait 
son  amour-propre  de  mari,  en  même  temps  que 
par  son  irréprochable  tenue  elle  épar^jnerait  sa 
jalousie.  Il  n'était  pas  moins  naturel  que  Pierre, 
élevé  au  milieu  d'une  honnêteté  conventionnelle 
et  qui  avait  un  peu  souffert  des  préjugés  des  siens, 
remarquât  surtout  chez  la  jeune  femme  sa  visible 
indigence  de  nature,  ce  qu'il  y  avait  de  médiocre, 
de  mesquin  en  elle,  surtout  par  comparaison.  Des 
impressions  de  cet  ordre  produisent  bien  vite  ce 
recul,  cette  retraite  de  notre  âme  en  arrière,  que 
l'on  explique  par  ce  grand  mot,  d'un  si  commode 
mystère  :  l'antipathie.  Cette  antipathie,  Pierre 
ne  l'avait  pas  éprouvée  aux  toutes  premières  ren- 
contres quand  Mme  Du  Prat  était  encore  Mlle  Ber- 
the  Lyonnet.  Cependant  elle  eût  dû  lui  déplaire 
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(lavatitag^e  encore,  vue  ainsi  dans  son  milieu  ori- 
ginel, entre  son  père,  le  plus  compassé  des  avoués, 
et  sa  mère,  une  véritable  douairière  de  la  haute 
bourg^eoisie  parisienne.  C'est  qu'alors  les  portions 
romanesques  de  son  âme  sommeillaient  chez  le 
jeune  homme.  L'enivrement  de  son  amour  les  avait 
réveillées  aujourd'hui,  et  il  était  devenu  sensible 
à  des  nuances  féminines  qui  lui  échappaient  jadis. 
Trop  peu  habitué  à  lire  en  lui-même  pour  recon- 
naître combien  ces  dernières  semaines  avaient 
modifié  sa  propre  pensée,  il  expliqua  la  sensation 
de  déplaisir  subie  auprès  de  Berthe  Du  Prat  par 
cette  simple  raison,  qui  nous  aide  à  justifier  toutes 
nos  ignorances  du  caractère  d'autrui  : 

—  «  Qu'y  a-t-il  de  changé  en  elle?...  Je  l'ai 
connue  charmante  au  moment  de  son  mariage. 
Maintenant  c'est  une  autre  personne.  Olivier  aussi 
a  changé.  Il  était  tendre,  amoureux,  gai.  Il  paraît 
indiflerent,  presque  triste.  Que  se  passe-t-il  ?  Ne 
serait-il  pas  heureux?  » 

La  voiture  s'arrêtait  devant  l'hôtel  des  Palmes 
quand  cette  idée  se  formula  chez  Pierre  avec  cette 
implacable  netteté.  Il  se  répéta  cette  question, 
tandis  qu'il  suivait  du  regard  Olivier  et  sa  femme, 
qui  entraient  dans  le  vestibule.  Ils  allaient,  cau- 
sant d'ordres  à  donner  pour  les  bagages  et  pour  la 
femme  de  chambre.  Leur  pas  était  si  différent,  si 
peu  associé,  que  cela  seul  révélait  une  probabi- 
lité de  divorce  secret  entre  ces  deux  êtres.  C'est 
dans  des  minuties  pareilles,  et  par  l'instinctive 
fusion,  par  l'emboîtement  des  gestes  de  l'un  dans 
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le»  gestes  de  l'autre,  que  deux  amants  ou  deux 
époux  dénoncent  le  mieux  Tharmonie  intime  qui 
les  unit.  Olivier  et  sa  femme  marchaient  hostiles. 
Il  faut  créer  des  expressions  pour  rendre  ces 
nuances  du  mouvement  qui  ne  se  définissent  ni 
ne  s'analysent,  mais  elles  se  perçoivent  avec  une 
indiscutable  évidence.  Et  quelle  évidence  aussi 
que  cette  phrase  prononcée  par  Du  Prat  quand 
le  secrétaire  de  l'hôtel  lui  montra  l'appartement 
réservé  pour  lui  :  —  il  se  composait  d'une  seule 
chambre  avec  un  grand  lit,  de  deux  cabinets  de 
toilette,  dont  un  très  vaste,  et  d'un  salon. 

—  «  Où  allez-vous  mettre  un  lit  pour  moi? 
Ce  cabinet  de  toilette  est  bien  petit...  » 

—  o  J'aurais  un  autre  appartement  avec  un 
salon  et  deux  chambres  communicantes,  «  dit 
le  secrétaire,  «  mais  au  quatrième  étage  seule- 
ment. » 

—  o  Gela  m'est  égal,  »  répondit  Du  Prat. 

Sa  femme  et  lui  remontèrent  dans  l'ascenseur, 
sans  avoir  pris  garde  aux  belles  fleurs  dont  Pierre 
avait  lui-même  garni  les  vases.  Il  avait  paré  la 
chambre  conjugale  d'Olivier  et  de  Berthe,  comme 
il  aurait  souhaité  que  fût  parée  la  chambre 
d'amour  qu'il  aurait  partagée  avec  son  Ely.  De- 
meuré seul  à  respirer  l'arome  voluptueux  des  mi- 
mosas mêlés  de  roses  et  de  narcisses,  il  regardait 
par  la  fenêtre  le  clair  paysage  de  l'après-midi: 
l'Esterel,  la  mer  et  les  îles.  C'était  vraiment  un 
nid  de  baisers,  intime  et  délicieux,  que  cette 
pièce  ensoleillée,  avec  ces  parfums  et  ces  hori- 
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zons  ;  et  la  première  idée  d'Olivier  avait  été  de 
chercher  ailleurs  deux  chambres  séparées.  Il  ne 
dormait  pas  dans  le  même  lit  que  sa  femme, 
et  ils  étaient  mariés  depuis  six  mois  à  peine. 
Devant  ce  petit  fait,  qui  s'ajoutait  aux  autres 
remarques  et  complétait  ses  involontaires  intui- 
tions, Hautefeuille  tomba  dans  une  profonde 
rêverie.  De  nouveau  une  comparaison  s'établit 
dans  sa  pensée  entre  les  joies  passionnées  de 
son  roman  et  les  étranges  froideurs  de  ce  jeune 
ménage...  Il  se  rappela  sa  première  nuit  d'amour 
réel,  passée  dans  l'adorable  intimité  de  cette 
couche  étroite  de  navire,  d'où  il  lui  avait  été  si 
dur  de  se  lever...  Il  se  rappela  sa  seconde  nuit, 
celle  qu'ils  avaient,  Ely  et  lui,  goûtée  à  Gênes, 
et  comme  il  lui  avait  été  doux  de  s'endormir  un 
peu  de  temps  la  tête  appuyée  contre  le  sein  de  sa 
maîtresse...  Il  se  rappela  que  lavant-veille,  sur 
ses  supplications,  Ely  avait  consenti  à  le  recevoir 
vers  minuit  dans  sa  chambre  de  la  villa  Helmholz, 
—  comment  il  s'était  glissé  dans  le  jardin  par  un 
talus  que  garantissait  une  simple  haie,  pour  arri- 
ver jusqu'à  la  serre,  — comment  il  avait  trouvé  la 
porte  ouverte  et  sa  maîtresse  qui  l'attendait  là. 
Elle  l'avait  conduit  jusqu'à  sa  chambre  par  un 
escalier  tournant  qui  partait  du  petit  salon  et  qui 
ne  servait  qu'à  elle.  Quels  frémissants  baisers  ils 
avaient  échangés  alors  dans  cette  double  et  toute- 
puissante  émotion  de  l'amour  et  du  danger!  Cette 
fois,  quand  il  avait  dû  partir  de  ce  lit  et  ,de  cette 
chambre,  c'avait  été  un  désespoir,  un  arrache- 
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ment,  et  il  était  revenu  seul  le  long  des  routes 
désertes,  sous  les  étoiles,  avec  des  rêves  de  fuite 
à  deux,  très  au  loin,  pour  vivre  auprès  d'elle 
comme  un  mari  vit  avec  sa  femme.  Ce  droit  de 
passer  les  nuits  sur  ce  cœur  adoré,  qui  lui  semblait 
un  droit  précieux,  le  plus  précieux  de  tous,  — 
les  nuits,  toutes  les  nuits,  la  moitié  de  l'année  à 
la  fin  de  l'année,  la  moitié  de  la  vie  à  la  fin  de  la 
vie,  —  toutes  les  nuits,  quand,  avec  sa  toilette  du 
jour,  la  femme  a  dépouillé  l'être  social  pourrede 
venir  la  créature  simple  et  vraie,  parée  de  sa  seule 
jeunesse,  de  son  seul  amour,  la  confiante,  la 
tendre  abandonnée  que  personne  d'autre  ne  voit 
ainsi!...  Olivier  n'éprouvait  donc  pas  ces  senti- 
ments pour  sa  jeune  femme?  Mais  s'il  l'aimait  si 
peu,  après  ces  quelques  mois  de  mariage,  l'avait- 
il  jamais  aimée?  Et  s'il  ne  l'avait  pas  aimée,  pour 
quoi  l'avait-il  épousée?...  Pierre  en  était  là  de  ses 
pensées,  quand  une  main  appuyée  sur  son  épaule 
le  réveilla  brusquement.  Olivier  était  de  nouveau 
devant  lui,  mais  seul  : 

—  «  Elh  bien!  j'ai  trouvé,  »  dit-il;  «  c'est  un 
peu  haut,  mais  la  vue  n'en  est  que  plus  belle.  Tu 
n'as  rien  à  faire  en  ce  moment?  Si  nous  allions 
nous  promener?...  » 

—  «  Et  Mme  Du  Prat?»  demanda  Haute- 
feuille. 

—  «  Il  faut  lui  laisser  le  temps  de  s'installer,  » 
répondit  Olivier.  «  Je  t'avouerai  d'ailleurs  que  je 
ne  suis  pas  fâché  d'être  un  peu  seul  avec  toi.  On  ne 
cause  bien  qu'à  deux.  On.     Je  veux  dire:  nous.. 
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Si  tu  savais  comme  je  suis  heureux  de  te  revoir!  « 

—  «  Cher  Olivier!  »  dit  Pierre,  que  ce  cri, 
poussé  avec  un  accent  simple  et  profond,  avait 
ému.  Ils  se  prirent  les  mains,  et  ils  se  regardèrent, 
comme  sur  le  quai  de  la  gare,  sans  prononcer  un 
mot  de  plus.  Dans  les  Fioretti  de  saint  François, 
il  est  raconté  qu'un  jour  saint  Louis,  déguisé  en 
pèlerin,  vint  frapper  au  couvent  de  Sainte-Marie- 
des-Anges.  Un  autre  saint,  un  frère  du  nom  d'Egi- 
dio,  lui  ouvrit  et  le  reconnut.  Le  roi  et  le  moine 
se  mirent  à  genoux  l'un  devant  l'autre,  et  ils  se 
séparèrent  sans  s'être  parlé.  «  J'ai  lu  dans  son 
cœur,  >'  dit  Egidio,  «  et  il  a  lu  dans  le  mien.  » 
Cette  belle  légende  est  le  symbole  des  rencontres 
entre  amis  tels  qu'étaient  les  deux  jeunes  gens 
Quand  deux  hommes  qui  se  connaissent  et  qui 
s'aiment  depuis  l'enfance,  comme  s'aimaient 
Pierre  et  Olivier,  se  retrouvent  face  à  face,  ils 
n'ont  pas  besoin  non  plus  d'une  protestation,  pas 
besoin  d'une  assurance  nouvelle  de  leur  réci- 
proque fidélité.  L'estime,  le  respect,  la  confiance, 
le  dévouement,  ces  nobles  vertus  des  affections 
mâles,  ne  s'expriment  pas  avec  paroles.  Elles  bril- 
lent, elles  réchauffent  par  leur  seule  présence, 
comme  une  claire  et  pure  flamme.  Une  fois  de 
plus,  les  deux  amis  sentirent  combien  ils  pou- 
vaient compter  l'un  sur  l'autre,  et  à  quelle  pro- 
fondeur ils  étaient  frères. 

—  "  Et  tu  avais  pensé  à  faire  mettre  des  fleurs 
partout!  »  dit  Olivier  en  passant  son  bras  sous  le 
bras  de  son  ami.  «  Je  vais  donner  l'ordre  qu'on  les 
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porte  là-haut...  Et  maintenant,  allons.  Pas  sur  la 
Groisette,  veux-tu  ?  Si  elle  est  encore  ce  que  je  l'ai 
connue  durant  les  huit  jours  que  j'ai  passés  ici 
autrefois,  elle  est  inhabitable.  Cannes,  à  cette 
époque,  c'était  Snobo/jolis,  avec  son  bataillon  de 
princes  et  de  prinçomanes...  Je  me  rappelle,  au 
contraire,  entre  la  Californie  et  Vallauris,  de  si 
admirables  promenades,  une  nature  sauvage,  de 
grands  bois,  des  pins,  des  chênes-liège,  et  non  pas 
ces  palmiers,  ces  plumeaux  grotesques  dont  j'ai 
l'horreur. . .  » 

Ils  sortaient  du  jardin  de  l'hôtel,  et  Du  Prat 
montrait,  en  parlant  ainsi,  l'allée  qui  donnait  son 
nom  au  fashionable  caravansérail.  Son  ami  se  prit 
à  rire  en  lui  répondant  : 

—  «  Ne  répands  pas  trop  de  sépia  sur  les  jar- 
dins de  ce  pauvre  Cannes.  Ce  sont  des  serres,  et 
très  douces  pour  un  malade.  J'en  sais  quelque 
chose...  » 

C'était  une  de  leurs  vieilles  plaisanteries  dans 
leur  première  jeunesse,  cette  comparaison  entre 
le  jet  de  liqueur  noire  que  darde  la  seiche  pour 
troubler  l'eau  où  elle  se  cache,  et  le  flot  de  bile 
lancé  par  Olivier  dans  ses  mauvaises  heures.  Il 
rit,  lui  aussi,  de  ce  rappel;  mais  il  continua: 

—  «  Je  ne  te  reconnais  plus  :  tu  fraternises  avec 
Gorancez,  toi,  l'inapprivoisable  !  Tu  aimes  ces  jar- 
dins frelatés,  avec  leurs  gazons  que  l'on  retourne 
quand  vient  le  printemps,  leurs  arbres  en  zinc 
coloriés  et  leurs  fausses  verdures,  toi,  le  châte- 
lain de  Ghaméane  ! . . .  Ah  !  que  je  préfère  ceci  ! . . .  n 
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Cette  fois  il  montrait  à  son  ami,  au  détour  du 
chemin,  la  montagne  couverte,  comme  d'une  toi- 
son, de  pins  sombres  et  de  mélèzes  clairs.  Au 
pied,  la  ligne  des  villas  se  continuait,  de  Cannes 
au  golfe  Juan;  puis  elle  cessait  brusquement,  et 
ce  n'était  plus,  jusqu'au  faîte,  que  le  frisson- 
nement de  la  forêt  primitive.  La  mer,  à  droite, 
s'étendait  libre  de  toute  voile,  si  bien  que,  pour 
une  minute,  en  reportant  les  yeux  de  cette  mon- 
tagne verdoyante  à  cette  mer  bleuissante,  on  avait 
l'illusion  du  paysage  avant  la  station  d'hiver  et  la 
vogue.  Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  quelque 
cent  mètres  encore,  et  ils  se  trouvèrent  en  plein 
bois.  Les  fûts  grisâtres  des  pins  d  Alep  s'élevaient 
maintenant  autour  d'eux  si  serrés  qu'à  peine  l'azur 
des  flots  apparaissait  au  travers.  Les  feuillages  à 
aiguilles,  au-dessus  de  leurs  tètes,  se  découpaient 
ei^  plein  ciel  avec  une  chaude  vigueur.  Un  arôme 
de  résine,  pénétrant  et  cordial,  les  enveloppait, 
auquel  se  mélangeait  par  intervalles  le  parfum 
frais  d'un  grand  mimosa  en  fleur.  Olivier  regar- 
dait ce  coin  de  forêt  déjà  septentrional,  comme  un 
voyageur  qui  revient  d'Orient  et  qui,  lassé  par  des 
horizons  de  sable,  par  cette  nature  monotonement, 
implacablement  rayonnante,  retrouve  avec  une 
véritable  joie  des  sens  la  végétation  variée,  les  tons 
nuancés  du  paysage  Européen.  Hautefeuille,  lui, 
regardait  Olivier.  Préoccupé  jusqu'à  l'anxiété  par 
l'énigme  de  C(  mariage  qu'il  avait  admi?  sans  le 
discuter  naguère,  il  continuait  à  étudier  sur  cette 
physionomie  expressive  les  allées  et  venues  des 
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pensées  tristes  ou  gaies.  En  l'absence  de  sa 
femme,  Olivier  était  visiblement  plus  à  l'aise, 
mais  il  conservait  dans  ses  prunelles  ce  fonds  de 
dégoût  et  autour  de  sa  boucbe  ce  pli  d'amertume 
que  son  compagnon  connaissait  trop  bien.  Ces 
signes  annonçaient  toujours  quelqu'une  de  ces 
crises  d'âcreté  lucide  que  Mme  de  Carlsberg  avait 
racontées  à  MmeBrion.  De  tous  temps,  Pierre  avait 
souffert  de  son  ami  lorsque  ces  crises  revenaient 
et  que  l'autre  se  prenait  à  parler  sur  lui-même  ou 
sur  la  vie  avec  un  ton  cruel  de  cynisme  désen- 
chanté. Il  allait  en  souffrir  deux  fois  aujourd'hui, 
ayant  au  cœur  l'ivresse  tendre  de  son  propre 
amour.  Qu'eùt-ce  été  s'il  avait  compris  la  signifi- 
cation complète  des  phrases  où  s'épanchait  la 
mélancolie  de  son  camarade? 

—  «  C'est  étrange,  »  avait  commencé  Olivier, 
«  combien,  très  jeune,  on  peut  avoir  un  pressen- 
timent complet  de  la  vie!  En  ce  moment,  je  me 
rappelle,  comme  si  nous  y  étions,  une  promenade 
que  nous  avons  faite  ensemble,  en  Auvergne.  Tu 
ne  t'en  souviens  certainement  plus  ?  Nous  retour- 
nions de  la  Varenne  à  Chaméane.  C'était  pendant 
les  vacances,  après  notre  troisième.  J'avais  passé 
quinze  jours  chez  tes  parents,  et  je  devais  partir 
le  lendemain  pour  rentrer  chez  mon  abominable 
tuteur.  11  faisait  un  ciel  de  septembre,  doux  comme 
celui-ci,  et  la  même  lumière  transparente  Nous 
nous  assîmes  au  pied  d'un  mélèze  pour  nous  repo- 
ser. Je  te  voyais;  je  voyais  le  bel  arbre,  la  belle 
forêt,  le  beau  ciel.  J'éprouvai  tout  d'un  coup  une 
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espèce  de  langueur  sans  nom,  un  maladif  désir  de 
mourir.  L'idée  m'avait  pris  là,  subitement,  que 
je  n'aurais  jamais  rien  de  meilleur  dans  la  vie, 
que  je  n'avais  rien  à  en  attendre.  D'où  me  venait 
une  pensée  si  étrangère  aux  seize  ans  que  j'avais 
alors?  Était-ce  la  comparaison  entre  votre  intérieur 
de  (jâteries  et  la  froide  maison  qui  m'attendait? 
Était-ce  la  tristesse  de  te  quitter?  Encore  aujour- 
d'hui, je  ne  peux  pas  l'expliquer.  Mais  je  n'oublie- 
rai jamais  le  malaise  poignant  dont  je  fus  étreint 
sous  ce  grand  arbre,  par  ce  clair  et  tiède  après- 
midi,  auprès  de  toi.  C'était  comme  si  j'avais  senti 
par  avance  toutes  les  misères,  toutes  les  vanités, 
tous  les  avortements  de  ma  destinée...  » 

—  a  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  »  inter- 
rompit Hautefeuille.  «  Quelles  misères?  Quelles 
vanités?  Quels  avortements?...  Tu  as  trente-deux 
ans.  Tu  te  portes  bien.  Tout  t'a  réussi  :  fortune, 
carrière,  mariage.  Tu  as  soixante  mille  francs 
de  rente.  Tu  vas  être  premier  secrétaire.  Tu  as 
une  femme  charmante,  et  un  ami  du  Monomo- 
tapa,  »  ajouta-t-il  en  riant.  Le  profond  soupir 
d'Olivier  lui  avait  fait  mal;  il  avait  senti  sa  mélan- 
colie trop  sincère  dans  cette  effusion  qui  eût 
semblé  à  d'autres  singulièrement  exagérée.  Et  il 
y  opposait,  comme  souvent  jadis,  une  raillerie  un 
peu  terre  à  terre.  Il  était  rare  que  Du  Prat,  esprit 
très  critique,  très  délicat,  très  sensible  à  la  moindre 
faute  de  goût,  ne  changeât  pas  de  ton  aussitôt, 
quand  son  ami  le  brusquait  de  la  sorte.  Cette 
fois,  il  avait  sans  doute  un  poids  trop  lourd  sur 
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le  cœur.  Il  continua,  d'un  accent  plus  accablé  : 
—  a  Tout  m'a  réussi!  «  et  il  haussa  les  épaules  : 
«  C'est  vrai,  ça  en  a  l'air,  quand  on  rédige  ce  bilan 
avec  des  mots...  En  fait,  trente-deux  ans,  c'est  la 
•eunesse  finie,  la  vraie  jeunesse,  la  seule...  La 
santé,  la  fortune,  c'est  quelques  ennuis  de  moins, 
et  pour  combien  de  temps?  Ce  n'est  pas  un 
bonheur  déplus...  Ma  carrière?  Ne  parlons  pas  de 
cette  sottise-là,  si  tu  veux  bien...  Mon  mariage?...» 
Il  s'arrêta  une  seconde,  comme  s'il  reculait  devant 
cette  confidence  ;  puis,  avec  une  âpreté  dans  la 
voix  qui  fit  frémir  Pierre,  car  elle  révélait  que 
l'abcès  intérieur  crevait  et  jetait  son  pus  :  «  Mon 
mariage?  Hé  bien!  c'est  une  chose  manquée, 
comme  le  reste,  affreusement,  sinistrement  man- 
quée... D'ailleurs,  qu'importe,  »  fit-il  en  secouant 
la  tête,  «  ça  ou  autre  chose  !...  «  Et  il  insista,  sans 
que  Pierre  l'interrompît  maintenant  :  a  T'es-tu 
jamais  demandé  pourquoi  je  m'étais  décidé  à  me 
marier?  Tuas  pensé,  comme  tout  le  monde,  que 
j'en  avais  assez  de  la  solitude,  que  je  voulais  ranger 
ma  vie,  que  j'avais  rencontré  réunies  les  condi- 
tions d'une  alliance  raisonnable.  Touty  était  :  une 
grosse  dot,  un  nom  honorable,  une  jolie  personne 
bien  élevée,  et  tu  as  trouvé  cela  très  naturel...  Je 
ne  te  le  reproche  pas.  C'est  le  préjugé  courant.  On 
est  l'esclave  des  mœurs,  sans  même  s'en  douter. 
On  se  demande  pourquoi  quelqu'un  ne  s'est  pas 
marié,  comme  tout  le  monde.  Mais  pourquoi  quel- 
qu'un s'est  marié,  comme  tout  le  monde,  quand 
ce  quelqu'un   n'était  pas    tout  le    monde,  cela, 
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jamais...  D'ailleurs  tu  ne  savais  pas,  tune  pouvais 
pas  savoir  après  quelles  expériences  j'en  arrivais 
là.  Nous  nous  sommes  toujours  respectés  l'un 
l'autre  dans  nos  confidences,  mon  Pierre,  et  c'est 
pour  cela  que  notre  amitié  demeure  cette  chose 
belle  et  rare,  bien  différente  de  l'ignoble  com- 
pagnonnage que  la  plupart  des  hommes  désignent 
de  ce  nom.  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  d'aucune  de 
mes  maîtresses.  Je  n'ai  jamais  cherché  à  savoir 
les  tiennes.  Ces  saletés-là  sont  demeurées,  grâce 
à  Dieu,  absolument  en  dehors  de  notre  affec- 
tion...» 

—  «  Arréte-toi,  »  dit  vivement  Hautefeuille, 
«  ne  flétris  pas  ainsi  tes  souvenirs.  Je  ne  les  con- 
nais pas,  mais  il  doit  y  en  avoir  qui  te  sont  sacrés. 
Si  je  ne  t'ai  jamais  interrogé  sur  les  secrets  de  ta 
vie  sentimentale,  sache-le,  Olivier,  c'est  par  res- 
pect pour  elle  et  non  pour  notre  amitié...  Non, 
cette  amitié  n'eût  pas  souffert  de  s'associer  à  de 
belles,  à  de  profondes  amours.  Ne  te  calomnie  pas. 
Ne  me  dis  pas  que  tu  n'en  as  point  eu  de  pareilles, 
et  ne  les  blasphème  pas...  » 

—  «  De  belles  amours  !  »  reprit  Olivier  avec 
une  ironie  singulière.  «  Ce  que  veulent  dire  ces 
deux  mots-là,  mis  ensemble,  je  ne  le  sais  pas. 
J'ai  eu  des  maîtresses,  plus  d'une  maîtresse,  et 
quand  j'y  songe,  toutes  me  représentent  de  grands 
désirs  suivis  de  plus  grands  dégoûts,  des  pos- 
sessions empoisonnées  par  d'offreuses  rancœurs, 
d'acres  sensualités  saturées  de  jalousies,  beaucoup 
de  mensonges  prononcés,  et  pas  une  émotion,  pas 


UNE    IDYLLE   TRAGIQUE  S55 

une  seule,  entends-tu,  que  je  voudrais  revivre, 
pas  un  bonheur,  pas  une  noblesse,  pas  une  pléni- 
tude !  A  qui  la  faute?  Aux  femmes  que  j'ai  ren- 
contrées ou  à  moi-même  ?  A  leur  coquinerie  ou  à 
mon  indigence  de  cœur?...  » 

—  «  On  n'a  pas  le  cœur  indignent,  »  inter- 
rompit Hautefeuille  avec  non  moins  de  vivacité, 
K  quand  on  est  l'ami  que  tu  as  été  pour  moi...  » 

—  «  Je  suis  cet  ami  pour  toi  parce  que  tu  es 
toi,  mon  Pierre,  »  répondit  Olivier  avec  l'accent 
des  sincérités  absolues.  «  Et  puis,  les  sens  n'ont 
pas  de  place  dans  l'amitié;  ils  en  ont  une  immense 
dans  l'amour,  et  mes  sens  à  moi  sont  cruels.  J'ai 
toujours  eu  le  désir  mauvais,  la  volupté  méchante, 
et  je  ne  sais  quel  levain  de  férocité  a  frémi  au 
plus  intime  de  mon  être  chaque  fois  que  la  chair 
a  été  remuée  en  moi  profondément.  Je  ne  justifie 
pas  cela,  je  ne  l'explique  pas.  C'est  ainsi,  et  toutes 
mes  liaisons,  depuis  la  première  jusqu'à  la  der- 
nière, ont  été  empoisonnées  par  cet  étrange  fer- 
ment de  haine.  »  Il  insista  :  «Jusqu'à  la  dernière... 
La  dernière  surtout...  C'était  à  Rome,  il  y  a  deux 
ans.  Si  j'ai  jamais  cru  que  j'aimerais,  c'est  cette 
fois-là.  J'avais  rencontré,  dans  cet  ville  unique, 
une  femme  unique  elle-même,  si  différente  des 
autres,  avec  tant  de  courage  dans  l'esprit,  tant  de 
grâce  dans  le  cœur,  sans  une  petitesse,  sans  une 
mesquinerie,  et  belle,  si  belle!...  Et  puis  nos 
orgueils  se  sont  blessés  l'un  l'autre.  Elle  avait  eu 
des  amants  avant  moi,  un  au  moins  :  un  Russe, 
tué   sous    Plewna.   Je    ^le   savais.    Cette  jalousie 
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insensée,  injuste,  inexprimable,  la  jalousie  pour  un 
mort,  a  commencé  de  me  rendre  cruel  envers 
cette  malheureuse  avant  le  premier  rendez-vous. . . 
Je  l'ai  brutalisée.  Elle  était  fière  et  coquette.  Elle 
s'est  vengée.  Elle  a  pris  un  autre  amant  sans  me 
quitter,  —  ou  je  l'ai  cru,  cequi  revient  au  même... 
Enfin  elle  m'a  fait  horriblement  mal,  si  mal 
qu'après  des  semaines  et  des  semaines  de  disputes 
et  de  réconciliations  je  l'ai  quittée,  moi,  le  pre- 
mier, un  jour,  brusquement,  sans  adieu,  en  me 
jurant  de  ne  plus  jamais  chercher  d'émotions  sur 
ces  chemins-là...  J'étais  à  la  fin  de  ma  jeunesse. 
Des  expériences  sentimentales  que  j'avais  traver- 
sées, il  me  restait  une  telle  usure,  une  telle  cour- 
bature intérieure,  si  je  peux  dire;  j'en  avais  telle- 
ment assez  de  ma  vie  que  je  pris  la  résolution  de 
la  changer,  comme  cela,  pour  n'importe  quelle 
autre,  avec  1  idée  que  rien  ne  serait,  ne  pourrait 
être  pire...  Il  y  a  des  mariages  de  raison,  de  sen- 
timent, de  convenance,  d'intérêt.  J'ai  fait,  moi, 
un  mariage  de  lassitude...  J'imagine  que  l'espèce 
n'est  pas  très  rare.  Il  est  plus  rare  qu'on  se  l'avoue, 
et  je  me  l'avoue.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'une  origi- 
nalité :  celle  de  n'être  pas  hypocrite  avec  moi- 
même.  J'espère  mourir  sans  1  avoir  perdue. . .  Voilà 
mon  histoire.  » 

—  «  Mais  tu  paraissais  aimer  ta  fiancée,  cepen- 
dant? n  interrogea  Pierre.  «  Et  si  tu  ne  l'avais 
pas  aimée,  ou  cru  l'aimer,  toi,  l'honnête  homme 
que  je  connais,  tu  n'aurais  pas  voulu  prendre  »a 
jeunesse,  à  elle?...  » 
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—  a  Je  ne  l'ai  pas  aimée,  »  reprit  Olivier,  o  Je 
n'ai  pas  cru  l'aimer.  J'a*  espéré  l'aimer.  Je  me 
suis  dit  qu'au  contact  de  cette  âme  si  différente, 
si  neuve,  et  dans  cette  vie  qui  ressemblait  si  peu 
à  ma  rie  passée,  je  sentirais  ce  que  je  n'avais 
jamais  senti.  Oui,  une  fois  de  plus,  j'ai  souhaité  et 
j'ai  essayé  de  sentir,  w  II  souligna  ces  mots  avec 
une  énergie  singulière.  «  C'est  le  vrai  mal  de  ce 
déclin  du  siècle  et  c'est  le  mien  :  cette  recherche 
obstinée,  acharnée  de  l'émotion...  Je  me  suis  dit, 
pour  endormir  ma  conscience  :  «  Si  je  n'épouse 
"  pas  cette  jeune  fille,  un  autre  l'épousera,  un  des 
«  innombrables  drôles  qui  foisonnent  sur  le  pavé 
«  parisien,  et  qui  n'en  voudra  qu'à  sa  dot.  Je  ne 
«  serai  pas  un  mari  pire...  »  Et  puis,  j'ai  espéré 
des  enfants,  un  fils...  Aujourd'hui,  cela  même,  je 
crois,  ne  me  remuerait  pas  le  cœur.  L'expérience 
est  faite.  Ces  six  mois  ont  suffi.  Ma  femme  ne 
m'aime  pas,  et  je  n'aime  pas,  je  n'aimerai  jamais 
ma  femme,  voilà  le  vrai  bilan...  Mais  tu  as  raison  : 
il  reste  l'honnête  homme  en  moi,  et  qui  tiendra  sa 
parole  de  son  mieux...  »  Il  se  passa  la  main  sur 
les  yeux  et  sur  le  front,  comme  pour  chasser  les 
affreuses  idées  qu'il  venait  d'évoquer  avec  une 
si  brutale  franchise,  et,  plus  calme  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  vais  l'attrister  de  ma  névrose  dès 
la  première  heure  où  je  te  revois...  Si,  je  le  sais. 
La  faute  en  est  à  cette  forêt,  à  cette  couleur  du 
ciel,  à  ce  souvenir  d'il  y  a  seize  ans,  précis  jus- 
qu'à l'obsession.  C'est  fini.  Ne  me  réponds  pas.  Ne 
me  console  pas.  La  poche  à  fiel  doit  crever  en 
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dedans...  »  Et  avec  un  sourire,  redevenu  ouvert 
et  tendre  :  «  Parlons  de  toi  maintenant. . .  Que  fais- 
tu  ici?  Gomment  vas-tu?  Le  Midi  t'a  guéri,  je  le 
vois  à  ta  mine  ;  mais  sur  cette  côte,  quand  le  soleil 
vous  a  fait  du  bien,  l'ennui  vous  fait  tant  de  mal 
que  cela  se  compense..  » 

—  «Je  t'assure  que  je  ne  m'ennaie  pas,  mais 
pas  du  tout...  »  répondit  Pierre.  Il  comprenait 
qu'Olivier  ne  pouvait  point,  ne  devait  point  en 
dire  plus  longsur  l'intimité  de  son  ména^^e  ;  et  lui- 
même,  le  cœur  déchiré  par  la  confi(]ence  qu'il 
venait  de  recevoir,  son  rôle  d'ami  consolateur  était 
d'attendre,  pour  toucher  à  ces  plaies  soudain  éta- 
lées devant  lui,  qu'elles  fussent  moins  sai^jnantes, 
moins  exaspérées.  Que  faire,  sinon  se  prêter  à  cette 
fantaisie  de  curiosité  amicale?  D'ailleurs,  il  fallait 
bien  que  Du  Prat  fût  préparé,  s'il  restait  quelques 
jours,  à  le  voir  aller  et  venir,  faire  des  visites, 
et  il  continuait  :  —  «  Gomment  je  vis  ?  Je  ne  sais 
pas  trop...  Je  me  laisse  vivre.  Je  sors  un  peu  plus 
que  d'habitude.  Tu  n'as  pas  bien  goûté  le  charme 
de  Cannes.  Tu  y  es  resté  trop  peu  de  temps.  G'est 
la  ville  des  petites  coteries.  Il  faut  être  d'une  ou 
deux  pour  sentir  la  douceur  de  cet  endroit.  J'ai  eu 
la  chance  de  tomber  dans  la  plus  agréable  de 
toutes...  Le  tennis,  \egotf,  les  thés  de  cinq  heures, 
les  dîners  ici  et  là,  on  est  au  printemps  avant  de 
se  douter  que  les  mois  d'hiver  sont  finis...  Et  puis, 
il  y  a  \e  yachting.  Tel  que  tu  me  vois,  quand  j'ai 
reçu  ta  dépêche  du  Gaire,  j'étais  à  Gênes,  en  croi- 
sière sur  le  bateau  d'un  Américain.  G'est  un  mon- 
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sieur  Marsh,  que  je  te  ferai  connaître  :  il  est  ori- 
ginal, il  t'amusera.  » 

—  «J'en  doute  fort,  »  dit  Olivier  :  «  les  Amé- 
ricains et  moi,  nous  ne  nous  entendons  guère. 
L'inutile  énergie  de  ces  gens-là  me  fatigue,  rien 
qu'à  y  songer...  Et  y  en  a-t-il  !  Y  en  a-t-il  !  En  ai- 
je  vu,  au  Caire  ou  sur  le  Nil,  et  des  hommes  et 
des  femmes,  tous  riches,  tous  bien  portants,  tous 
actifs,  tous  instruits,  tous  regardant  tout,  compre- 
nant tout,  sachant  tout,  digérant  tout  !...  Et  tous 
avaient  fait,  faisaient  ou  refaisaient  le  tour  du 
monde.  Ils  me  représentent,  moralement,  ces 
saltimbanques  des  foires  qui  avalent  devant  vous 
un  poulet  cru,  une  semelle  de  botte,  une  douzaine 
de  balles  de  fusil,  et  qui  boivent  un  verre  d'eau 
fraîche  par  là-dessus...  Où  emmagasinent-ils  la 
purée  d'impressions  incohérentes  dont  ils  s'em- 
pâtent? C'est  une  énigme...  Enfin  ton  Yankee,  à 
toi,  est  d'une  autre  espèce  puisqu'il  t'a  plu.  Et 
quel  prince  régnant  ou  détrôné  avait-il  à  son 
bord?» 

—  «  Aucun,  »  fit  Hautefeuille,  tout  heureux 
devoir  la  misanthropie  de  son  ami  s'égayer  main- 
tenant d'humour...  «Il  y  avait  sa  nièce,  miss  Flo- 
rence, qui  a  bien  un  peu  cet  estomac  d'autruche 
dont  tu  te  moques  :  elle  peint,  elle  est  archéo- 
logue, elle  est  chimiste,  mais  elle  est  aussi  une 
bien  brave  fille...  Il  y  avait  une  Vénitienne,  la 
marquise  Bonaccorsi,  un  Véronèse  vivant....  w 

—  «  Je  les  aime  mieux  en  peinture,  •>  dit 
Olivier.  •  Ces  ressemblances  des  Italiennes  avec 
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les  tableaux  des  maîtres  faisaient  mon  désespoir 
à  Rome.  On  entre  dans  un  salon  :  sur  un  coin  de 
canapé  on  voit  un  Luini  qui  cause  avec  un  Gorrège, 
On  s'approche.  Le  Luini  est  en  train  de  raconter 
au  Gorrège  le  dernier  roman  français,  le  plus  mal- 
propre et  le  plus  bête  généralement,  et  le  Gorrège 
écoute  le  Luini  avec  un  intérêt  qui  vous  dégoûte 
à  jamais  des  madones  de  l'un  et  l'autre  peintres... 
Mais  ça  marchait  bien,  comme  partie  cosmopolite, 
votre  bateau  :  deux  Américains,  une  Italienne,  un 
Français...  Quels  étaient  les  autres  peuples  repré- 
sentés? » 

—  «  La  France  encore,  —  Paris  plutôt,  —  et 
l'Autriche,  voilà  tout...  Paris  par  les  deux  Chésy. 
Tu  connais  la  femme  :  Yvonne...  Gela  ne  te  dit 
rien?...  Mlle  Bressuire...  » 

—  «Gelleque  ta  sœur  voulait  me  faire  épouser, 
qui  montrait  ses  épaules  jusqu'au  bas  des  reins  et 
qui,  à  seize  ans,  se  faisait  déjà  la  figure?...  Quel 
est  son  amant  ?  » 

—  «Mais  c'est  la  plus  honnête  petite  femme  du 
monde  !  »  répliqua  Hautefeuille. 

—  a  Alors,  elle  représentait  médiocrement 
Paris,  »  dit  Olivier...   «  Passons  à  l'Autriche...  » 

—  «  L'Autriche?...  »  répondit  Pierre.  Il  hésita 
une  seconde.  Il  savait  bien  qu'il  lui  faudrait  tôt 
ou  tard  mentionner  sa  maîtresse  devant  Olivier, 
et  s'il  avait  parlé  du  voyage  en  yacht,  c'avait  été 
pour  la  nommer  dès  cette  première  conversation. 
Et  voici  qu'il  avait  peur.  Quel  commentaire  provo- 
querait le  nom  idolâtré  chez  son  ironique  ami  ? 
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Aussi  un  tremblement  passa-t-il  dans  sa  voix  pour 
répéter:  «  L'Autriche?...  »  Et  il  ajouta  :  «Elle  était 
représentée  par  la  baronne  de  Carlsberg,  que  tu 
as  rencontrée  justement  à  Rome.  Nous  avons 
parlé  de  toi  ensemble...  » 

—  «En  effet,  n  dit  Olivier,  «je  l'ai  rencontrée 
à  Rome.  »  A  son  tour  il  avait  hésité.  A  entendre 
ces  syllabes  tomber  des  lèvres  de  son  ami  dans  le 
silence  de  ce  bois,  où  passait  la  rumeur  des  pins, 
pareille  à  quelque  appel  d'une  voix  lointaine, 
son  saisissement  avait  été  si  violent  que  son  visage 
avait  changé.  Cette  hésitiition,  ce  changement  de 
physionomie,  la  réponse  même  de  Du  Prat,  tout 
aurait  dû  avertir  Hautefeuille  d'un  mystère.  Mais 
lui-même  n'osait  pas  regarder  son  ami,  qui  rede- 
venu maître  de  ses  nerfs,  reprenait  :  «  C'est  vrai, 
l'archiduc  a  une  villa  à  Cannes...  Est-ce  qu'elle 
vit  avec  lui  maintenant?  » 

—  «  Elle  en  était  donc  séparée  ?  »  demanda 
Pierre. 

—  a  Légalement,  non.  Réellement,  oui,  »  ré- 
pondit Olivier.  Il  était  trop  galant  homme  pour 
se  permettre  même  la  plus  légère  épigramme 
contre  une  femme  dont  il  avait  été  l'amant. 
L'amère  et  profonde  rancune  qu'il  lui  gardait  se 
manifesta  par  un  étrange  détour  :  ne  pouvant  pas, 
ne  voulant  pas  dire  du  mal  d'elle,  il  se  prità  louer 
l'h'omme  qu'elle  détestait  le  plus  au  monde,  son 
mari.  «  Pourquoi  ne  s'entendaient-ils  pas?  i»  con- 
tinua-t-il,  «  je  ne  l'ai  jamais  su,  car  elle  est  très 
intelligente,  et  lui  est  un  homme  de  premier  ordre. 
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11  est  un  des  trois  ou  quatre  personnages,  avec 
l'empereur  du  Brésil,  le  prince  de  Monaco,  l'ar- 
chiduc de  Bavière,  qui  ont  pris  rang  dans  la  science 
et  qui  réhabilitent  les  trônes.  Il  paraît  que  c'est 
un  savant,  un  vrai...  n 

—  «  Il  peut  être  un  vrai  savant,  »  répondit 
Hautefeuille,  «  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  c'est  un  abo- 
minable homme...  Si  tu  l'avais  vu,  comme  je  l'ai 
vu,  dans  le  salon  de  sa  femme,  lui  faisant  une 
scène  devant  six  personnes,  tu  l'admirerais,  elle, 
de  supporter  la  vie  auprès  de  ce  monstre,  fût-ce 
un  jour,  et  tu  la  plaindrais.  » 

Il  avait  parlé,  cette  fois,  avec  une  conviction 
passionnée.  En  toute  circonstance,  Olivier,  qui  le 
savait  peu  démonstratif,  eût  remarqué  avec  éton- 
nement  la  vivacité  de  cet  intérêt  avoué  ainsi. 
Remué  comme  il  venait  de  l'être,  l'accent  profond 
de  son  ami  devait  le  surprendre,  le  saisir  davan- 
tage encore.  Il  le  regarda.  Sur  ce  visage  dont  il 
avait,  d'année  en  année,  depuis  l'enfance,  suivi 
les  métamorphoses,  il  aperçut  une  physionomie 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Dans  l'éclair  d'une  in- 
tuition fulgurante,  il  entrevit,  non  pas  toute  la 
vérité,  mais  assez  de  la  vérité  pour  en  demeurer 
bouleversé.  —  «  Est-ce  qu'il  l'aimerait?...  »  Cette 
question  venait  de  se  prononcer  dans  son  esprit, 
subitement,  spontanément,  comme  si  une  voix 
étrangère  l'eût  murmurée  en  lui  malgré  lui.  Elle 
était  trop  inattendue,  trop  douloureuse  aussi,  pour 
qu'une  réaction  ne  se  produisît  pas  à  l'instant. 
tt  Je  suis  fou,  B  se  dit-il,  a  c'est  impossible...  » 
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Mais  en  même  temps,  il  le  sentit,  il  était  au-dessus 
de  ses  forces  d'interroger  son  ami  sur  la  manière 
dont  celui-ci  avait  connu  Mme  de  Garlsberg,  sur 
leur  excursion  à  Gênes,  sur  la  vie  qu'elle  menait 
à  Cannes.  On  a  de  ces  incapacités  d'enquête  de- 
vant certaine  hypothèse  qui  intéressent  des  par- 
ties trop  vivantes,  trop  blessables  du  cœur.  Il 
répondit  simplement  :  «  Tu  as  sans  doute  raison. 
Je  ne  parlais  que  par  ouï-dire...  »  Et  l'entretien 
continua  «ans  que  le  nom  de  la  baronne  Ely  fût  de 
nouveau  prononcé.  —  Les  deux  amis  causaient  de 
voyage  maintenant,  de  l'Italie  et  de  l'Egypte.  Mais 
quand  l'observation  s'est  une  fois  éveillée,  elle  ne 
s'endort  pas  au  gré  de  notre  désir.  C'est  une  force 
instinctive  et  incontrôlable  qui  travaille  en  nous, 
malgré  nous,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  assouvi  son  avi- 
dité de  savoir.  Au  cours  de  cette  longue  prome- 
nade, puis  au  retour,  pendant  et  après  le  dîner,  in- 
volontairement, incessamment,  douloureusement, 
toutes  les  puissances  attentives  d'Olivier  furent  en 
arrêt  autour  de  Hautefeuille.  Il  s'accomplissait  en 
lui  un  dédoublement  complet.  Il  plaisantait.  Il 
répondait  à  sa  femme.  Il  donnait  des  ordres  pour  le 
service.  Et  cependant  ses  sens  étaient  aux  aguets 
et  des  signes  se  découvraient  à  lui  par  vingtaines 
qu'il  n'avait  pas  remarqués  dans  les  premiers  mo- 
ments, absorbé  par  la  joie  de  revoir  son  ami,  puis 
par  ses  retours  sur  lui-même  et  sa  propre  de.<itinée. 

C'était    d'abord,    dans    toute    l'expression    de 
Pierre,  dans  ses  regards,  dans  ses  traits,  dans  ses 
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gestes,  dans  son  attitude,  cette  indéfinissable  mais 
évidente  nuance  d'une  personnalité  plus  virile, 
plus  affirmée.  La  timidité  farouche  d'autrefois 
avait  cédé  la  place  à  la  réserve  fière  que  la  certi- 
tude d'être  aimés  donne  aux  jeunes  gens  délicats 
et  romanesques...  —  C'était  ensuite  ce  grand,  cet 
infaillible  signe  d'un  secret  bonheur  :  comme 
une  extase  tendre  dans  le  fond  des  yeux  et,  sans 
cesse,  l'absence  du  regard.  Jamais,  quand  Olivier 
causait  avec  son  ami  jadis,  il  ne  l'avait  vu  distrait 
de  la  sorte,  en  allé,  étranger.  Les  amoureux  sont 
tous  ainsi.  Ils  vous  parlent.  Vous  leur  parlez.  Ils  ne 
s'écoutent  ni  ne  vous  écoutent.  Leur  esprit  voyage 
ailleurs.  Celui  de  Pierre  était  sur  un  pont  de 
bateau  éclairé  par  la  lune,  sur  l'escalier  d'un 
vieux  palais  Italien,  dans  le  patio  de  la  villa  Helra- 
holtz,  bien  loin  de  la  petite  table  de  cette  salle  à 
manger  d'hôtel  ;  de  Mme  Du  Prat,  à  laquelle  il  ou- 
bliait de  servir  à  boire;  d'Olivier,  qu'il  ne  voyait 
même  plus. . .  —  Et  puis,  c'étaient  d'infimes  détails 
de  parure  masculine,  de  ces  riens  où  se  reconnaît 
la  tendre  gâterie  d'une  maîtresse  qui  veut  que  son 
amant  ne  puisse  faire  un  geste  sans  retrouver  la 
caresse  de  son  souvenir.  Pierre  portait  au  petit 
doigt  une  bague  que  son  ami  ne  lui  avait  jamais 
vue,  deux  serpents  d'or  enlacés,  avec  une  éme- 
raude  pour  tête.  A  sa  montre  était  attachée  une 
médaille  de  Saint-Georges  qu'il  n'avait  pas  autre- 
fois. En  prenant  son  mouchoir,  il  secouait  un 
parfum  dont  il  ne  se  servait  pas  auparavant. 
Olivier    avait    été    lui-même    engagé  dans    trop 
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d'intrigues  pour  se  méprendre  une  seconde  à  ces 
traces  d'une  influence  féminine.  Elles  venaient 
se  joindre  au  reste  :  à  cette  liaison  inexplicable 
de  Pierre  avec  Gorancez,  à  son  g[OÙt  pour  le 
monde  cosmopolite,  à  la  soudaine'  frivolité  de 
ses  habitudes,  à  sa  visible  sympathie  pour  celles, 
d'entre  les  choses  de  Cannes,  qui  auraient  dû  le 
choquer  davantage...  Gomment  ne  pas  mettre 
ces  faits  ensemble,  et  comment  ne  pas  en  tirer 
cette  conclusion  que  Pierre  était  amoureux?  Mais 
de  qui?  La  vivacité  avec  laquelle  il  avait  attaqué 
l'archiduc  prouvait-elle  qu'il  aimât  Mme  de  Garls- 
berg?  N'avait-il  pas  défendu  avec  la  même  vivacité 
Mme  de  Ghésy,  célébré  la  beauté  de  Mme  Bonac- 
corsi,  la  grâce  de  miss  Marsh?...  Tandis  qu'Oli- 
vier étudiait  son  ami  avec  cette  tension  suraiguë  et 
presque  machinale  de  ses  nerfs,  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  logique,  ces  trois  noms  lui  revenaient 
tour  à  tour.  Gombien  il  eût  voulu  qu'un  autre  in- 
dice parmi  ces  indices,  un  seul,  mais  irréfutable, 
lui  fût  accordé  pour  chasser,  pour  annihiler 
l'autre  hypothèse,  celle  qu'il  avait  entrevue  une 
seconde,  assez  pour  en  être  obsédé  déjà,  comme 
du  plus  funeste,  du  plus  affreux  cauchemar!... 

Vers  les  onze  heures,  Pierre  se  retira  sous  le 
prétexte  de  laisser  reposer  les  voyageurs.  C'est 
alors  qu'ayant  lui-même  pris  congé  de  sa  femme 
Olivier  sentit  qu'il  lui  était  physiquement  impos- 
sible de  supporter  cette  incertitude.  Souvent, 
autrefois,  lorsque  Pierre  et  lui  se  trouvaient  en- 
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semble  à  la  campagne,  si  l'un  d'eux  souffrait 
d'insomnie,  il  allait  réveiller  l'autre.  Ils  sortaient 
alors  pour  se  promener  dans  la  nuit  et  causer 
indéBniment.  Olivier  pensa  que  ce  serait  le  plus 
sur  moyen  d'exorciser  l'idée  qui  recommençait 
de  le  hanter  et  contre  laquelle  il  éprouvait,  sans 
lui-même  comprendre  pourquoi,  un  élancement 
de  révolte,  irraisonné,  violent,  presque  sauvage. 
Oui,  de  causer  avec  Hautefeuille  lui  ferait  du 
bien,  bien  qu'il  ignorât  comment,  et  ce  qu'il  lui 
dirait.  La  plus  élémentaire  délicatesse  lui  défen- 
dait toute  phrase  qui  pût  donner  l'éveil  à  son 
ami,  et  cela,  quelles  que  fussent  les  relations  de 
cet  ami  avec  Ely  de  Garlsberg.  Mais  les  conversa- 
tions intimes  ont  de  tels  hasards  :  peut-être  une 
intonation,  un  regard,  un  geste  seraient-il  l'indice 
passionnément  désiré,  après  lequel  il  ne  penserait 
même  plus  à  la  possibilité  d'un  sentiment  de 
Pierre  pour  son  ancienne  maîtresse.  Olivier  était 
déjà  couché  au  moment  où  cette  idée  le  saisit. 
Automatiquement  et  sans  réfléchir  davantage,  il 
se  leva.  11  descendit  les  escaliers  de  l'immense 
hôtel,  maintenant  silencieux  et  à  demi  éteints, 
jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  d'Hautefeuille.  Il 
frappa,  aucune  réponse.  Il  frappa  encore,  même 
silence.  La  clef  était  sur  la  serrure.  Il  entra.  A 
la  lueur  de  la  lune  qui  ruisselait  par  la  croisée 
ouverte,  il  aperçut  le  lit  intact.  Pierre  était 
sorti...  Pourquoi  Olivier  éprouva-t-il,  à  cette 
constatation,  un  sursaut  soudain  au  cœur,  suivi 
d'un  inexprimable  accès  de  mélancolie?  Il   vint 


UNE   IDYLLE   TRAGIQrE  t67 

s'accouder  à  la  fenêtre.  Il  regarda  l'immense 
horizon,  la  sérénité  de  la  nuit  méridionale,  les 
étoiles  qui  scintillaient  sur  le  tendre  velours  bleu 
du  ciel,  l'or  bruni  de  la  lune  dont  le  reflet  cares- 
sait la  mer,  là-bas,  mouvante  et  souple;  les  feux 
de  la  ville  qui  brillaient  parmi  les  masses  noires 
des  jardins.  La  brise  tiède  roulait  un  arôme  de 
fleurs  de  citronnier,  languissant,  troublant  à  en 
défaillir.  Pour  un  amant,  et  qui  avait  un  rendez- 
vous,  quelle  nuit  divine!  Et  quelle  nuit  divine 
encore  pour  un  amoureux  en  train  de  rêver,  le 
long  des  routes,  à  celle  qu'il  aimait!...  Pierre 
était-il  cet  amant?  Était-il  allé  à  ce  rendez-vous? 
Était-il  simplement  cet  amoureux,  et  qui  suivait 
son  rêve  dans  la  solitude  parfumée  des  sentiers?. . . 
Qu'en  savoir?...  Olivier  se  rappela  l'Yvonne  de 
Ghésy  avec  laquelle  il  avait  dansé.  Il  évoqua  les 
Italiennes  et  Américaines  qu'il  avait  connues, 
pour  composer  une  marquise  Bonaccorsi  et  une 
Florence  Marsh  idéales.  Vainement!  C'est  vers 
Ely  de  Garlsberg,  vers  cette  femme  dont  il  savait 
les  plus  intimes  beautés,  vers  cette  maîtresse  trop 
récente  et  encore  trop  présente,  vers  ces  caresses 
dont  il  avait  goûté  les  saveurs,  que  son  imagina- 
tion s'en  alla  toute,  et  il  jeta  ce  soupir  si  triste 
dans  cette  nuit  si  pure  : 

—  H  Ah!  Si  c'est  elle  qu'il  aime,  quel  malheur! 
Mon  Dieu!  quel  malheur!...  « 

Il  86  perdit,  ce  soupir,  dans  la  molle,  dans  la 
voluptueuse  brise,  et  elle  ne  l'emporta  pas  vers 
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celui  qui  en  était  l'objet  inconscient  et  qui,  à 
ce  moment  même,  pénétrait  par  les  massifs  dans 
le  jardin  de  la  villa  Helmholtz,  comme  il  avait  fait 
une  fois  déjà,  et  se  glissait  jusqu'à  la  porte  de  la 
serre.  Une  femme  l'attendaitlà,  tremblantd'amour 
et  de  terreur.  Quelle  terreur?  Non  pas  celle  d'être 
surprise  dans  ce  rendez-vous  d'amour  :  le  courage 
d'Ely  ne  connaissait  pas  ces  faiblesses.  Mais  elle 
savait  qu'Olivier  était  revenu  le  jour  même.  Elle 
savait  qu'il  avait  passé  l'après-midi  à  causer  avec 
Pierre.  Elle  savait  que  son  nom  avait  été  pro- 
noncé entre  eux.  Elle  était  bien  sûre  que  Pierre 
n'avait  pas  trahi  leur  cher  secret.  Seulement  il 
était  si  jeune,  si  naïf,  si  transparent  au  premier 
regard,  et  l'autre  si  pénétrant,  si  perçant!  Elle 
allait  apprendre  si  son  amour  avait  été  ou  non 
deviné  par  Olivier,  si  cet  homme  avait  voulu  ou 
non  prévenir  son  ami  contre  elle,  et  se  venger. 
Lorsqu'elle  entendit  le  pas  de  Pierre,  furtif  et 
lent  sur  le  gravier,  son  cœur  battit  d'un  batte- 
ment si  fort  qu'elle  l'écouta  retentir  dans  le  grand 
silence  de  la  serre...  Il  est  là.  Elle  lui  saisit  la 
main.  Elle  sent  que  cette  main  lui  répond  par  la 
même  confiante  étreinte.  Elle  le  prend  dans  ses 
bras.  Elle  cherche  sa  bouche,  et  leurs  lèvres 
s'unissent  dans  un  baiser  où  elle  le  retrouve,  où 
elle  le  possède  tout  entier,  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  L'autre  n'a  pas  parlé!  Et  voici  que  des 
larmes  coulent  sur  les  joues  de  la  femme  amou- 
reuse, de  chaudes  larmes  que  l'amant  essuie  de 
ses  lèvres,  et  il  lui  demande  : 
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—  a  Mais  tu  pleures?...  Qu'as-tu?...  » 

—  «  Je  t'aime,  »  lui  répondit-elle,   a  et  ce  sont 
des  larmes  de  joie. . .  » 


VIII 

l'ami     et    la    MAITRESSE 

Olivier  Du  Prat  croyait  se  très  bien  connaître. 
C'était  une  de  ses  prétetntions,  et  souvent  justifiée. 
Par  ce  goût,  cette  manie  presque  de  se  regarder 
vivre,  par  son  appétit  des  émotions  et  par  son 
impuissance  à  se  fixer  jamais  dans  aucune,  par 
son  inefficace  lucidité  sur  lui-même  et  par  sa 
complaisance  aux  penchants  morbides,  inquiets, 
inassouvis  de  sa  propre  nature,  il  était  vraiment, 
comme  il  l'avait  dit  à  Hautefeuille,  un  enfant  de 
ce  déclin  du  siècle.  Il  avait,  de  cet  âge  si  profon- 
dément, si  tragiquement  troublé  que  nous  traver- 
sons, le  signe  funeste,  car  c'est  la  marque  infail- 
lible de  la  décadence  chez  une  race  :  il  ne  savait 
pas  guérir.  La  force  de  la  vie,  pour  un  corps  aussi 
bien  que  pour  un  esprit,  pour  un  pays  aussi  bien 
que  pour  un  homme,  n'est  pas  dans  l'absence  de 
plaies.  Elle  se  prouve  par  la  capacité  de  refermer 
celles  qui  s'ouvrent.  Cette  capacité,  Olivier  en 
était  si  complètement  dépourvu  que  même  ses 
plus  lointaines  misères  d'enfance,  lorsqu'il  y  son- 
geait de  par  delà  les  années,  lui  redevenaient  pré- 
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sentes  jusqu'à  lui  faire  mal.  En  rappelantà  Pierre, 
la  veille,  leur  promenade  dans  les  montagnes  d'Au- 
vergne, il  avait  pensé  tout  haut  comme  il  pensait 
tout  bas  sans  cesse,  prenant  et  reprenant,  avec 
une  puissance  étonnante  d'imagination  rétrospec- 
tive, des  heures,  des  minutes  à  jamais  finies,  les 
ranimant,  les  ravivant,  les  revivant,  et  sans  cesse 
il  tarissait  en  lui,  par  ce  rappel  de  la  sensibilité 
passée,  toute  la  sensibilité  présente.  Aux  places 
où  il  avait  été  une  fois  blessé,  il  ne  laissait  pas 
se  former  de  cicatrice,  et  ses  plus  anciennes  plaies 
étaient  toujours  prêtes  à  saigner.  Cette  singularité 
malheureuse  de  sa  nature  lui  eût,  en  toutes  cir- 
constances, rendu  émouvante  une  rencontre  avec 
Mme  de  Garisberg,  même  si  son  plus  cher  ami  de 
jeunesse  n'y  eût  pas  été  mêlé,  et  de  même  il 
n'eût  jamais  appris  sans  trembler  que  cet  ami  était 
devenu  amoureux.  Il  le  savait  trop  tendre  de 
cœur,  trop  désarmé,  trop  vulnérable.  Là  encore, 
il  était  la  victime  d'une  anomalie  de  sensibilité 
rétrospective  :  l'amitié,  au  degré  exalté  où  il 
l'éprouvait  pour  Hautefeuille,  est  bien  plutôt  un 
sentiment  de  la  dix-huitième  année  que  de  la  tren- 
tième. C'est  dans  la  première  jeunesse,  quand 
l'âme  est  toute  innocence,  toute  fraîcheur,  toute 
pureté,  qu'apparaissent,  pour  s'en  aller  si  vite, 
ce»  ferveurs  de  compagnonnage,  ces  enthousias- 
mes de  fraternité  élective;  cette  amitié  passionnée, 
susceptible,  absolue.  Plus  tard,  les  intérêts  et  les 
expéiiences  ont  trop  individualisé  la  personne 
pour  ne  pas  l'isoler,  la  communion  complète  de 
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l'âme  avec  une  autre  âme  ne  devient  possible  que 
pa,r  le  sortilège  de  l'amour,  et  l'amitié  cesse  de 
suffire  au  cœur.  Elle  va  rejoindre  au  second  plan 
les  affections  de  famille,  qui,  elles  aussi,  occupè- 
rent un  moment  une  place  unique  chez  l'enfant 
et  chez  l'adolescent.  Il  se  rencontre  pourtant  cer- 
tains hommes,  et  Olivier  était  du  nombre,  chez 
qui  l'impression  produite  par  l'amitié,  aux  envi- 
rons de  la  dix-huitième  année,  a  été  trop  forte, 
tropprofonde,  surtout  trop  délicate,  pour  ne  pas 
demeurer  quelque  chose  d'inoubliable,  et,  au  sens 
exact  du  mot,  d'incomparable.  Ces  hommes-là 
ont  pu,  comme  lui,  traverser  ensuite  des  passions 
brûlantes,  subir  l'amour  et  les  dures  secousses  de 
ses  fièvres,  se  meurtrir  aux  plus  audacieuses  aven- 
tures. Le  vrai  roman  de  leur  sensibilité  n'est  pas 
là.  Il  est  dans  les  heures  du  départ  pour  la  vie,  où 
ils  s'élançaient  en  pensée  vers  l'avenir  avec  un 
camarade  d'Idéal,  avec  un  frère  qu'ils  s'étaient 
choisi,  aux  côtés  duquel  ils  ont  réalisé  un  instant 
cette  union  totale  des  esprits,  des  goûts,  des  espé- 
rances, qui  faisait  définir  l'amitié  par  un  ancien  : 
«  Une  seule  âme  dans  deux  corps,  »  et  dire  à  La 
Fontaine  dans  sa  fable  sublime  : 

L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre... 

Cette  camaraderie  d'Idéal  avait  eu,  pour  Olivier  et 
pour  Pierre,  le  ciment  sacré  :  ils  n'avaient  pas  été 
seulement  des  frères  de  rêve,  ils  avaient  été  des 
frères  d'armes.  Ils  avaient  eu  leurs  dix-neuf  ans 
en  1870.  A  la  première  nouvelle  de  l'immense 
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naufrage  national,  tous  deux  s'étaient  eng^ajjés; 
tous  deux  avaient  fait  la  guerre  ensemble.  La  pre- 
mière tombée  de  neige,  dans  l'hiver  de  cette  ter- 
rible campagne,  les  avait  trouvés  bivouaquant  sur 
la  Loire.  Elle  avait  comme  baptisé  d'un  baptême 
héroïque  cette  amitié  de  deux  collégiens  devenus 
soldats  dans  le  même  bataillon,  et  ils  avaient 
appris  à  s'estimer  l'un  l'autre,  autant  qu'ils  s'ai- 
maient, en  risquant  leur  vie  côte  à  côte,  simple- 
ment, bravement,  obscurément.  Chez  tous  les 
deux,  on  l'a  vu,  ces  souvenirs  de  leur  jeunesse 
étaient  demeurés  bien  intacts  et  bien  vivants,  — 
mais  chez  Olivier  davantage.  C'étaient  les  seuls 
auxquels  ne  fût  mêlée  aucune  souillure.  Avant 
eux,  orphelin  de  père  et  de  mère,  il  n'avait  connu 
de  la  famille  que  ses  tristesses.  Après  eux,  sensuel 
et  jaloux,  défiant  et  despotique,  il  n'avait  connu 
de  l'amour  que  ses  rancœurs  et  ses  âcretés.  En 
faut-il  davantage  pour  expliquer  à  quel  degré  cet 
être  illogique  et  passionné,  inquiet  et  désenchanté, 
devait  être  ému  parla  seule  idée  d'une  femme  sou- 
dain dressée  entre  son  ami  et  lui,  —  et  quelle 
femme,  si  c'était  cette  Mme  de  Carlsberg,  tant 
haïe,  tant  méprisée,  tant  condamnée  par  lui  autre- 
fois! 

Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  soirée  du  pre- 
mier soupçon,  —  nuit  passée  entièrement  à  diN- 
cuter  une  par  une  les  possibilités  d'une  aventure 
de  cœur  entre  Ely  et  Hautefeuille,  —  l'imagina- 
tion d'Olivier  n'avait  que  deux  données  précises 
auxquelles  se  prendre  :  le  caractère  de  son  ami 
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et  celui  de  son  ancienne  maîtresse.  Le  caractère 
de  son  ami  lui  faisait  tout  craindre  pour  lui.  Le 
caractère  de  son  ancienne  maîtresse  lui  faisait  tout 
craindre  d'elle.  Sur  ce  point  aussi,  les  sentiments 
qu'il  éprouvait  étaient  très  complexes.  Il  était  per- 
suadé qu'Ely  de  Garlsberg  avait  eu  un  amant  avant 
lui,  et  il  en  avait  beaucoup  souffert.  Il  était  per- 
suadé qu'elle  avait  eu  un  amant  en  même  temps 
que  lui,  et  il  l'avait  quittée  sur  cette  certitude 
Il  se  trompait,  mais  de  bonne  foi,  et  d'après  des 
indices  de  coquetterie  assez  probants  pour  con- 
vaincre un  jaloux.  De  cette  double  conviction  il 
gardait  à  cette  femme  une  rancune  méprisante, 
cette  inexpiable  amertume  qui  nous  contraint  à 
sans  cesse  avilir  dans  notre  pensée  une  image 
dont  nous  sentons  avec  désespoir  qu'elle  ne  peut 
pas  nous  devenir  absolument  indifférente.  Il  eût 
donc  considéré  comme  un  affreux  malheur  pour 
un  homme  quelconque  une  liaison  avec  une  pa- 
reille créature,  et  voici  qu'il  entrevoyait  qu'elle 
s'était  fait  aimer  par  son  ami,  du  moins  qu'elle 
pouvait  s'en  être  fait  aimer.  Ayant  pour  cette 
nature  de  femme  une  si  partiale,  une  si  vio'ente 
mésestime,  Olivier  devait  aussitôt  pressentir  ce 
qui  avait  été  la  vérité,  mais  si  peu  de  temps!  — 
Ely  lui  en  avait  voulu  de  son  abandon.  Elle  avait 
gardé  contre  lui  la  rancune  qu'il  gardait  contre 
elle.  Le  hasard  l'avait  mise  en  face  de  son  plus 
cher  ami,  de  ce  Pierre  Hautefeuille  dont  il  se 
rappelait  lui  avoir  parlé  souvent  avec  exaltation. 
Elle  avait  dû  vouloir  se  venger,  d'une  vengeance 
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qui  lui  ressemblait  :  criminelle,  raffinée  et  savam- 
ment, cruellement  intellig^ente... — Ainsi  raison- 
nait Du  Prat  ;  et,  bien  qu'il  n'en  fût  qu'aux  hypo- 
thèses, il  subissait,  à  repaître  son  imagination  de 
ces  pensées,  une  douleur  à  la  fois  et  un  maladif 
attrait  qui  l'eût  épouvanté  lui-même  s'il  s'en  fût 
bien  rendu  compte.  Supposer  que  Mme  de  Carls- 
berg  s'était  vengée  de  lui,  et  de  cette  manière 
calculée,  c'était  supposer  qu'elle  ne  l'oubliait  pas. 
Les  détours  du  cœur  humain  sont  si  étranges 
qu'ayant  outragé  son  ancienne  maîtresse  pendant 
toute  la  durée  de  leur  liaison,  l'ayant  quittée  le 
premier  et  sans  un  adieu,  s'étant  marié  après  de 
mûres  réflexions,  et  résolu  à  vivre  dans  son  mariage 
en  honnête  homme,  cette  idée  qu'il  demeurait 
vivant  pour  elle  remuait  son  amour-propre  dans 
ses  profondeurs.  Il  faut  ajouter  —  car,  dans  les 
âmes  comme  celle-là,  sans  fixe  principe,  et  désor- 
bitées  à  chaque  instant  par  les  chocs  en  retour 
de  leurs  impressions  les  plus  lointaines,  toute  crise 
morale  se  complique  de  tant  d'éléments  contra- 
dictoires !  — qu'il  était  dans  un  des  pires  moment? 
que  puisse  traverser  une  existence  conjugale  Le? 
mariages  de  lassitude,  comme  celui  qu'il  avouait 
avoir  contracté,  sont  aussitôt  punis  du  triste 
égoïsme  qu'ils  comportent  par  un  châtiment  pire 
que  les  pires  catastrophes  :  le  profond,  l'incurable 
ennui.  L'homme  de  trente  ans  qui  s'est  cru  à 
jamais  dégoûté  des  passions,  et  qui,  prenant  ce 
dégoût  pour  une  sagesse,  s'est,  comme  on  dit, 
rangé,  ne  tarde  pas  à  découvrir  que  ces  passions, 
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qui  l'écœuraient,  lui  manquent  pourtant  comme 
la  morphine  au  morphinomane  à  qui  l'on  a  enlevé 
sa  seringue  de  Pravaz,  comme  l'alcool  à  l'alcoo- 
lique mis  au  régime  de  l'eau  claire.  Il  éprouve 
la  nostalgie  de  ces  émotions  malsaines  dont  il  a 
reconnu  et  condamné  lui-même  la  douloureuse 
stérilité.  S'il  est  permis  d'emprunter  une  brutale 
mais  exacte  comparaison  à  la  pathologie  moderne, 
il  devient  le  plus  favorable  terrain  de  culture  pour 
les  divers  germes  morbides  qui  flottent  dans  son 
atmosphère,  et  à  l'époque  même  où  semblait 
s  annoncer  une  pacification  définitive  de  sa  desti- 
née, des  bouleversements  se  produisent  chez  lui, 
pareils  à  ceux  dont  Olivier  fut  le  théâtre,  si  rapi- 
det>,  si  foudroyants  que  les  témoins  et  les  victimes 
de  ces  soudaines  explosions  de  maladie  en  demeu- 
rent presque  plus  déconcertés  que  désespérés. 

Il  arait  donc  passé  la  nuit  à  discuter  avec  lui- 
même  tous  les  détails,  significatifs  ou  non,  obser- 
ves dans  l'après-midi  et  dans  la  soirée,  depuis  le 
moment  où  il  avait  remarqué  l'intimité  inattendue 
de  Herre  avec  Gorancez,  jusqu'à  celui  où,  venu 
dans  la  chambre  de  son  ami  sur  un  espoir  d'expli- 
catïon,  il  avait  trouvé  cette  chambre  vide.  Vers 
les  cinq  heures,  il  s'endormit  de  ce  court  et  pesant 
sommeil  que  l'on  a  en  chemin  de  fer,  au  matin. 
Il  eut  un  rêve  en  accord  avec  les  préoccupations 
de  son  insomnie,  mais  qui  exaspéra  encore  son 
inqmétude  par  une  apparence  de  pressentiment 
Il  se  vit  auprès  d'Ely  de  Carlsberg,  à  Rome,  dans 
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le  petit  salon  du  palais  où  elle  le  recevait  autre- 
fois. Tout  à  coup  sa  femme  arrivait,  conduisant 
par  la  main  Pierre  Hautefeuille.  Celui-ci  s'arrê- 
tait, comme  terrassé  d'épouvante,  et  voulait  crier  : 
soudain  la  paralysie  l'envahissait,  immobilisant 
sa  jambe,  désorbitant  son  œil  gauche,  tirant  de 
côté  sa  bouche,  d'où  ne  s'échappait  aucun  mot. 
L'anxiété  de  ce  cauchemar  avait  été  assez  forte 
pour  qu'elle  continuât  d'obséder  Olivier  une  fois 
réveillé.  Il  était  si  mal  à  son  aise  qu'il  voulut  sor- 
tir avant  même  d'avoir  revu  sa  femme.  Il  lui  écri- 
vit un  petit  mot  où  il  lui  disait  qu'il  avait  un  peu 
de  migraine,  qu'il  craignait  de  lui  gâter  son  repos 
du  matin,  qu'il  rentrerait  vers  les  neuf  heures 
pour  le  premier  déjeuner;  que,  s'il  tardait,  il  la 
priait  de  ne  pas  l'attendre.  Il  espérait  apporter  à 
cette  journée,  qu'il  sentait  devoir  être  décisive, 
des  nerfs  remontés  par  le  mouvement  de  la  pro- 
menade, La  marche  forcée  était  son  grand  remède 
en  de  semblables  crises.  Elle  lui  aurait  réussi  sans 
doute  si,  après  avoir  cheminé  longuement  et  droit 
devant  lui,  il  ne  s'était  retrouvé  au  retour,  vers 
les  dix  heures,  à  l'entrée  de  la  rue  d'Antibes,  ce 
coin  le  plus  vivant  et  le  plus  élégant  de  Cannes. 
Le  long  couloir  de  cette  rue  était  à  cet  instant 
plein  d'ombre  fraîche,  et  comme  égayé,  comme 
vivifié  par  une  de  ces  brises  marines  qui  mettent 
dans  l'air  brûlant  de  ces  matins  provençaux  une 
fiè\re  alerte  de  vivre.  Les  roues  des  voitures  rou- 
laient plus  lestement,  le  sabot  des  chevaux  son- 
nait plus  prestement  sur  le  pavé  clair.  Des  jeunes 
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gcDS  passaient,  Anglais  pour  la  plupart,  qui 
vaquaient  à  leur  exercice  d'après  le  hreakfast  et 
d'avant  le  lunch.  Ils  abordaient  des  jeunes  femmes 
et  des  jeunes  filles  avec  lesquelles  ils  avaient  sans 
doute  arrêté  la  veille  cette  rencontre  matinale. 
D'autres  se  hâtaient  vers  la  gare,  poui*  ne  pas  man- 
quer le  train  de  Nice  et  de  Monte-Carlo.  Et  tous 
et  toutes  donnaient  par  leur  allure,  par  leur  mise 
et  par  leurs  façons,  cette  impression  d'une  vie 
très  frivole,  mais  très  amusée,  qu'Olivier  devait 
sentir  avec  d'autant  plus  d'intensité  qu'il  avait 
lui-même  vécu  cette  vie  autrefois.  Des  matins 
semblables  s'évoquèrent  devant  sa  pensée  :  c'était 
à  Rome,  il  y  avait  juste  deux  ans.  Oui.  Le  ciel 
était  bleu  de  ce  bleu-là .  Par  les  couloirs  des  rues, 
soufflait  la  même  brise  fraîche  dans  le  brûlant 
soleil.  Les  voitures  et  les  promeneurs  allaient  de 
ce  même  train  allègre,  et  lui,  il  était  un  de  ces 
passants.  Il  gagnait  quelque  rendez-vous  avec 
Ely,  et,  sur  la  place  d'Espagne,  il  achetait  des 
fleurs  pour  en  garnir  l'appartement  où  il  devait  la 
retrouver.  Machinalement,  par  cette  parodie  de 
nous-mêmes  où  nous  entraîne  parfois  le  souvenir, 
il  entra  chez  un  fleuriste  de  cette  rue  d'Antibes, 
qui  lui  avait,  pour  une  seconde,  donné  l'illusion 
du  Corso  Romain  Les  roses,  les  œillets,  les  nar- 
cisses, les  anémones,  les  mimosas,  les  violettes 
s'entassaient  par  gerbes  sur  le  comptoir,  glorieuse 
prodigalité  de  ce  sol,  qui,  depuis  Hyères  jus- 
qu'à San-Remo,  n'est  qu'un  vaste  jardin  épandu 
au  bord  de  la  mer,  et  le  magasin  était  rempli 
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d'un  pénétrant  arôme  qui  ressemblait,  lui  aussi, 
aux  senteurs  respirées  jadis  à  l'heure  des  baisers. 
Le  jeune  homme  prit  au  hasard  une  touffe  d'oeil- 
lets rouges.  Il  sortit,  les  tenant  à  la  main,  puis  il 
songea  :  «Je  n'ai  plus  personne  à  qui  les  offrir. ..  » 
Par  contraste,  l'image  de  son  ami  et  de  Mme  de 
Garlsberg  se  présenta  ;  et  il  subit,  par-dessous  les 
émotions  singulières  qu'il  éprouvait  depuis  seize 
heures,  une  autre  émotion  encore  et  bien  inatten- 
due :  la  plus  instinctive,  la  plus  irraisonnée  des 
jalousies.  Il  haussa  les  épaules,  et  il  fut  sur  le 
point  de  jeter  les  œillets  sur  le  pavé  ;  puis,  avec 
une  de  ces  ironies  solitaires  où  se  soulage  parfois 
l'extrême  amertume  du  cœur  : 

—  «  Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandin  !..,  »  pensa- 
t-il.  o  Je  vais  offrir  ces  fleurs  à  ma  femme.  Elles  me 
serviront  d'excuse  pour  être  sorti  sans  lui  dire 
bonjour...  » 

Quand  il  entra  dans  le  salon  de  leur  petit  ap- 
partement, à  l'hôtel,  afin  d'exécuter  ce  projet,  si 
bourgeois  pour  lui,  de  galanterie  maritale,  Berthe 
était  assise  à  son  bureau.  Elle  écrivait  une  lettre, 
d'une  longue  et  haute  écriture  impersonnelle,  sur 
un  buvard  de  voyage.  Autour  de  ce  buvard,  vingt 
petits  objets  étaient  déjà  rangés  :  une  pendule, 
des  portraits  dans  leurs  gaines  en  cuir,  le  livre 
d'adresses,  le  block-notes,  la  boîte  à  timbres,  un 
calendrier,  comme  si  elle  eût  habité  l'apparte- 
ment, non  pas  depuis  quelques  heures,  mais 
depuis  de  longues  semaines.  Elle  portait  un  cos- 
tume  tailleur,   choisi  avec  l'idée  que   son   mari 
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reviendrait  certainement  la  chercher  pour  lui 
faire  voir  Cannes.  Puis,  comme  il  ne  paraissait 
pas,  elle  réglait  sa  correspondance  en  retard,  avec 
un  calme  apparent  dont  Olivier  fut  la  dupe.  Elle 
ne  fit,  d'ailleurs,  quand  il  entra,  aucun  geste  de 
contrariété  ou  de  reproche.  Les  traits  raides  de 
son  visage  demeurèrent  aussi  tendus,  aussi  froids. 
Dès  les  premières  semaines  de  leur  mariage,  les 
deux  époux  avaient  commencé  de  vivre  dans  ce 
pénible  état  d'intimité  distante.  De  toutes  les 
formes  d'existence  conjugale,  c'est  la  plus  con- 
traire à  la  nature  et  la  plus  exceptionnelle  dans 
les  commencements.  Il  faut  avoir  bien  pris  son 
parti  d'un  mariage  manqué  pour  savoir  que  le  seul 
remède  à  l'incompatibilité  d'humeur  est  la  poli- 
tesse. Elle  résout  du  moins  les  difficultés  du  frot- 
tement quotidien,  aussi  intolérables  quand  l'amour 
fait  défaut  que  la  présence  quotidienne  est  douce 
et  nécessaire  aux  mariages  heureux.  Mais  que  de 
fois,  même  dans  les  ménages  les  plus  mal  assortis, 
cette  politesse  dissimule  chez  une  des  deux  per- 
sonnes qui  la  pratiquent  les  secrètes  violences  de 
la  passion,  renée  parce  qu'elle  est  méconnue  ! 
Était-ce  le  cas  pour  Mme  Du  Prat,  pour  cette 
enfant  de  vingt-deux  ans,  si  maîtresse  d'elle- 
même  qu'elle  semblait  naturellement  indiffé- 
rente? Souffrait-elle  de  son  mari  sans  en  rien 
montrer?  L'avenir  l,e  dirait.  Le  présent,  c'était 
une  femme  du  monde  en  voyage,  d'aspect  par- 
faitement correct  qui  tendit  son  front  au  baiser 
du  seigneur  et  maître  sans  une  plainte,  sans  une 
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nuance  de  surprise  non  plus  quand  il  commença  ; 

—  o  J'ai  laissé  passer  l'heure  du  déjeuner  ;  j'es- 
père que  vous  ne  m'avez  pas  attendu.  Pour  me 
faire  pardonner,  je  vous  ai  apporté  ces  belles 
fleurs.  » 

—  «  Très  belles,  en  effet,  »  répondit  Berthe, 
qui  approcha  le  bouquet  de  son  visagfe  pour  le 
respirer.  La  brillante  chair  rouge  des  larges 
œillets,  avec  leur  éclat  si  chaud,  si  vivant,  faisait 
encore  ressortir  en  tonalités  froides  son  teint  de 
blonde,  comme  nourri  d'un  sang  mêlé  de  neige. 
Le  bleu  de  ses  prunelles  avait  quelque  chose  de 
métallique,  de  scintillant,  où  paraissait  n'avoir 
germé  aucune  larme  ;  et  pourtant,  à  la  manière 
dont  elle  goûtait,  dont  elle  buvait  de  ses  minces 
narines  frémissantes  la  senteur  musquée  et  poi- 
vrée des  fleurs  offertes  par  son  mari,  une  nervo- 
sité se  reconnaissait,  peut-être  une  émotion.  Mais 
il  n'y  en  avait  aucune  trace  dans  le  son  de  voix 
qu'elle  eut  pour  demander  :  —  a  Vous  êtes  sorti 
sans  rien  prendre?...  Ce  n'est  pas  raisonnable... 
Est-ce  que  votre  migraine  a  passé?...  Vous  avez  si 
mal  dormi  cette  nuit  !...  Je  vous  ai  entendu  mar- 
cher. » 

—  «  J'ai  eu  de  l'insomnie  en  effet,  »  répondit 
Olivier,  «  ce  n'est  rien.  Le  grand  air  de  cette  jolie 
matinée  m'a  remonté...  Avez-vous  vu  Haute- 
feuille?  »  ajouta-t-il. 

—  a  Non,  »  dit-elle  sèchement.  «Où  l'aurais-jc 
vu  ?  ^e  ne  suis  pas  sortie. . .  » 

—  a  El  il  ne  m'a  pas  fait  demander?  » 
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—  «Pas  que  je  sache.  » 

—  «  Il  n'est  peut-être  pas  bien  lui-même,  » 
reprit  Olivier.  «  Si  vous  permettez,  je  vais  cher- 
cher de  se»  nouvelles...  « 

Il  avait  quitté  le  salon  depuis  longtemps.  La 
jeune  femme  était  encore  le  front  sur  sa  main, 
dans  l'attitude  qu'elle  avait  eue  pour  lui  ré- 
pondre :  '<  A  tout  à  l'heure...  »  Ses  joues  étaient 
brûlantes  maintenant,  et,  si  elle  ne  pleurait  pas, 
elle  avait  le  cœur  bien  gros,  car  son  souffle  se 
faisait  hâtif  et  saccadé.  Olivier  absent,  elle  était 
une  autre  femme  et  qui  se  livrait  tout  entière  au 
sentiment  anormal  que  lui  inspirait  son  mari. 
Elle  avait  pour  lui  un  amour  froissé,  méconnu 
et  maladroit,  qui,  ne  sachant  pas,  n'osant  pas 
s'épancher  en  tendresses  ou  en  reproches,  s'exas- 
pérait en  de  muettes,  en  de  constantes  irritations. 
Dans  un  tel  état  moral,  l'amitié  si  visiblement 
partiale  d'Olivier  pour  Pierre  devait  lui  être  très 
antipathique,  surtout  depuis  ce  crochet  sur  Cannes 
qui  reculait  leur  retour,  quand  elle  avait,  elle,  sa 
famille  à  revoir.  Mais  une  autre  raison  lui  faisait 
détester  cette  amitié.  Comme  toutes  les  jeunes 
femmes  qui  se  marient  dans  une  société  autre  que 
la  leur,  elle  était  passionnément  inquiète  du  passé 
de  son  mari.  Une  de  ces  demi-confidences,  que 
les  hommes  les  plus  renfermés  se  permettent  avec 
la  première  expansion  des  lendemains  de  ma- 
riage, le  lui  avait  appris  :  Olivier  avait,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie  de  garçon,  subi  une 
déception  d'amour  particulièrement  cruelle.  Une 
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autre  demi-confidence  le  lui  avait  fait  com- 
prendre :  cette  aventure  avait  eu  pour  théâtre 
Rome,  et  l'héroïne  en  était  une  grande  dame 
étrangère.  Olivier,  lui,  avait  ouhlié  ces  deux 
imprudentes  phrases;  mais  Berthe,  non.  Elle  ne 
s'était  pas  contentée  de  retenir  ces  aveux,  de  les 
mettre  ensemble,  de  les  compléter  par  ce  travail 
de  mosaïque  où  les  femmes  excellent,  piquant  un 
détail  ici,  un  autre  détail  là,  dans  les  conversa- 
tions les  plus  insignifiantes,  pour  les  encastrer 
dans  riiistoire  qu'elles  connaissent  déjà.  Elles 
arrivent  ainsi  à  des  inductions  que  n'égalent  ni 
les  plus  habiles  policiers,  ni  les  savants  les  plus 
subtils.  Olivier  ne  soupçonnait  pas  cet  obscur  tra- 
vail dans  la  pensée  de  Berthe;  et  encore  moins 
qu'elle  eût  découvert  le  prénom  de  cette  maîtresse 
inconnue,  si  révélateur  par  sa  singularité.  Voici 
comment.  Lorsqu'il  s'était  marié,  il  avait  détruit 
bien  des  lettres,  jeté  au  feu  bien  des  fleurs  séchées, 
bien  des  portraits.  Puis,  c'est  l'histoire  commune 
de  ces  autodafés  intimes,  la  main  lui  avait  tremblé 
devant  quelques-unes  de  ces  rehques,  —  reliques 
d'une  jeunesse  tourmentée,  malheureuse,  mais 
pourtant  sa  jeunesse.  —  Il  avait  ainsi  gardé  une 
photographie  de  Mme  de  Garlsberg,  un  profil 
perdu,  si  beau,  si  pur  de  lignes,  si  pareil  au  dessin 
d'une  antique  médaille,  qu'il  ne  s'était  pas  décidé 
à  le  brûler.  Il  avait  glissé  ce  portrait  dans  une 
enveloppe.  Le  hasard  d'une  visite  reçue  à  ce 
moment  lui  avait  fait  mettre  cette  enveloppe  elle- 
même  dans  une  poche  d'un  grand  portefeuille  où 


UNE   IDYLLE   TRAGIQUE  »83 

il  serrait  des  papiers  d'affaires  courantes.  II  l'y 
avait  oubliée.  Il  ne  s'était  aperçu  de  sa  distraction 
qu'une  fois  arrivé  en  Éjjypte.  Là  encore  il  avait  eu 
l'idée  de  brûler  le  portrait;  une  seconde  fois  il 
n'avait  pas  pu.  Dans  le  monde  cosmopolite  où  ses 
fonctions  de  diplomate  l'avaient  fait  vivre,  l'ha- 
bitude est  constante  chez  les  femmes  de  don- 
ner leur  photographie  avec  des  sijjnatures  à  des 
amis,  quelquefois  à  des  connaissances  de  passage; 
par  conséquent  le  prénom  d'Ely  écrit  au  bas  de  la 
carte  ne  prouvait  rien.  Berthe  ne  découvrirait  ja- 
mais ce  portrait.  Si  elle  le  découvrait,  il  en  serait 
quitte  pour  dire  le  nom  de  Mme  de  Garlsberg.  Il 
avait  donc  remis  la  photog^raphie  où  elle  était;  et 
un  jour  l'événement  qu'il  avait  considéré  comme 
peu  probable  s'était  produit  de  la  manière  la 
plus  simple.  Il  était  absent  de  l'hôtel.  C'était  à 
l'époque  de  leur  halte  à  Louqsor.  Berthe,  qui  ne 
cessait  pas,  durant  tout  ce  voyage,  de  tenir  ses 
comptes  avec  sa  méticulosité  native  et  apprise, 
avait,  pour  chercher  une  note  réglée  par  son 
mari,  regardé,  sans  penser  à  mal,  dans  les  poches 
du  portefeuille.  Elle  avait  trouvé  la  photographie. 
Seulement,  l'autre  partie  de  la  prévision  d'Oli- 
vier ne  s'était  pas  réalisée.  Elle  ne  l'avait  pas 
questionné.  La  présence  de  ce  portrait  dans 
les  papiers  d'Olivier,  la  souveraine  et  singulière 
beauté  de  ce  visage  de  femme,  la  nouveauté  de 
ce  prénom  étranger,  l'élégance  de  la  toilette,  le 
lieu  enfin  d'où  venait  la  photographie,  —  Rome, 
—  tout  avait  dit  à  la  jeune  femme  que  c'était  là 
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cette  rivale  mystérieuse  qui  avait  tenu  tant  de 
place  dans  le  passé  de  son  mari.  Elle  y  pensait 
trop  souvent  !  Mais  comment  en  parler  à  Olivier 
sans  qu'il  pût  croire  qu'elle  avait  espionné  son 
secret,  fouillé  volontairement  dans  ses  papiers? 
Et  puis,  que  lui  demander  qu'elle  ne  devinât, 
après  ce  qu'elle  savait  à  demi?  Elle  s'était  tue,  en 
gardant  au  cœur  la  brûlure  de  cette  anxieuse  et 
mortelle  curiosité.  C'en  était  assez  pour  qu'en 
voyant  la  veille  son  mari  sortir  seul  avec  l'ami  le 
plus  intime  de  sa  jeunesse  elle  se  dît  ;  a  Ils  vont 
parler  d'elle.  »  Qui  donc  avait  pu  recevoir  les 
confidences  d'Olivier,  sinon  Pierre  Hautefeuille? 
Était-il  besoin  d'une  autre  raison  pour  justifier 
une  véritable  antipathie?  Elle  avait  vu  Olivier 
revenir  bouleversé  de  cette  promenade  avec  son 
ami.  Elle  s'était  dit  :  u  Us  ont  parlé  d'elle.  »  La 
nuit,  elle  l'avait  entendu  aller  et  venir  dans  sa 
chambre.  Elle  s'était  dit  :  «  Il  pense  à  elle.  »  Et 
voilà  pourquoi  elle  demeurait,  devant  la  porte 
refermée  maintenant,  seule,  le  front  sur  la  main, 
immobile,  sentant  son  cœur  battre  à  se  rompre, 
et  haïssant  d'une  réelle  haine  cet  ami  qui  savait 
ce  qu'elle  ne  savait  pas,  et  devinant,  à  force  de 
réflexion  concentrée,  une  partie  de  la  vérité. 
Qu'il  eût  mieux  valu,  et  pour  elle,  et  pour  Oli- 
vier, et  pour  tous,  qu'elle  la  sût  dès  lors  tout 
entière  ! 

Le  coeur  d'Oîivier  battait  bien  vile  aussi  quand, 
après  avoir  frappé  à  la  porte  de  Pierre,  il  enten- 
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dit  la  réponse  :  a  Entrez,  »  jetée  par  cette  voix  si 
connue  et  qu'il  avait  épiée  vainement,  la  veille 
au  soir,  sur  ce  même  palier.  A  onze  heures,  Pierre 
n'était  pas  levé.  Il  s'en  excusa  gaiement  : 

—  «  Tu  vois  les  habitudes  méridionales...  J'en 
serai  bientôt  au  même  point  qu'un  des  Werekiew 
établi  ici.  L'autre  jour,  Gorancez  le  trouve  encore 
au  lit  à  cinq  heures  de  l'après-midi.  «  Vous  savez, 
dit  Werekiew,  en  Russie  on  n'est  pas  matinal. . .  » 

—  «  Tu  as  bien  raison  de  te  soigner,  ^  fit  Olivier, 
«  puisque  tu  as  été  souffrant...  » 

Il  avait  dit  cette  phrase  par  embarras  et  un  peu 
au  hasard.  Gomme  il  eût  voulu  que  l'autre  lui 
répondît  en  lui  racontant  sa  sortie  de  la  nuit 
dernière  !  Non,  une  légère  rougeur  courut  sur 
les  joues  d'Hautefeuille,  et  ce  fut  tout.  G'était 
assez  pour  qu'Olivier  n'eût  aucun  doute  sur  la 
réelle  raison  de  cette  sortie.  Entre  les  deux  alter- 
natives, soudain  imaginées  quand  il  avait  trouvé 
la  chambre  vide,  sa  pensée  venait  de  choisir. 
L'évidence  s'imposait  à  lui  :  Pierre  avait  une  maî- 
tresse, et  il  était  allé,  cette  nuit,  à  un  rendez-vous 
avec  cette  maîtresse.  Il  voyait  ce  visage  resté  si 
jeune  se  détacher  sur  l'oreiller  avec  des  traces  de 
voluptueuse  lassitude  partout  empreintes  :  l'orbite 
des  yeux  était  comme  creusé  ;  le  teint  disait  cette 
fatigue  momentanée  du  sang  qui  suit  les  heures 
de  trop  délicieux  amour  ;  sur  les  lèvres  flottait  un 
sourire  d'une  langueur  tout  ensemble  heureuse 
et  comme  épuisée.  Tandis  qu'ils  commençaient  à 
causer  de  choses  et  d'autres,  Olivier  dévorait  du 
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regard  ces  trop  indiscutables  signes.  Ils  lui  fai- 
saient mal  à  constater,  presque  physiquement,  et 
à  l'idée  que  les  caresses  dont  Pierre  était  tout 
enivré  encore  et  tout  lassé  pouvaient  lui  avoir  été 
données  par  Ely,  une  pointe  si  aiguë  de  douleur 
lui  fouillait  la  poitrine  qu'il  en  aurait  crié.  Avec 
l'instinct  passionné  d'une  amitié  qui  s'inquiète, 
d'unejalousie  qui  s'éveille,  d'une  nostalgie  qui  se 
souvient,  d'une  curiosité  qui  s'enfièvre,  il  conti- 
nuait son  implacable  et  silencieuse  enquête.  Oui, 
Pierre  avait  une  maîtresse.  Cette  maîtresse  était 
une  femme  du  monde,  et  une  femme  qui  n'était 
pas  libre.  La  preuve  en  était  dans  l'heure  des 
rendez-vous,  dans  les  précautions  prises  et  sur- 
tout dans  cette  espèce  d'orgueil  de  son  cher  secret 
que  l'amant  avait  au  fond  des  yeux.  Pour  entrer 
^ez  elle,  il  fallait  traverser  une  haie  de  jardin  : 
en  revenant,  Pierre  avait  jeté  sur  la  commode 
le  chapeau  de  feutre  mou  qu'il  portait  pour  son 
expédition,  et  des  brindilles  de  branches  d'ar- 
bustes étaient  restées  sur  le  rebord,  en  même 
temps  qu'une  petite  traînée  verte  sur  le  revers 
attestait  le  frôlement  des  feuillages  écartés  jivec 
la  tête  en  se  penchant.  Auprès  de  ce  chapeau,  le 
jeune  homme  avait  déposé  son  revolver,  emporté 
pour  cette  expédition  nocturne,  et  ses  bijoux.  A 
côté  de  sa  montre,  de  ses  clefs,  de  son  porte- 
monnaie,  se  trouvait  la  bagne  qu'Olivier  avait 
remarquée  la  veille  :  deux  serpents  enlacés  à 
tètes  d'émeraudes.  Il  se  leva,  sous  le  prétexte 
d'aller  et  de  venir  dans  la  chambre;  en  réalité, 
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pour  prendre  cette  bague.  Elle  l'attirait,  d'une 
maladive  et  irrésistible  attraction.  Machinalement, 
comme  il  passait  devant  la  commode,  et  sans  s'in- 
terrompre de  parler,  il  la  saisit  et  il  la  mania,  une 
seconde,  d'un  air  indifférent.  Il  vit  qu'une  ins- 
cription était  tracée  en  toutes  petites  lettres  à 
l'intérieur  :  o  Ora  e  sempre,  —  maintenant  et 
toujours,  »  —  cette  devise  des  deux  amants  du 
palais  Fregoso,  qu'Ely  avait  fait  graver  sur  le 
talisman  de  tendresse  donné  à  son  ami  au  retour 
de  Gènes.  Olivier  ne  pouvait  pas  comprendre 
ce  doux  rappel  de  douces  heures.  Il  reposa  la 
bague  sans  un  commentaire.  Mais  s'il  avait  pu 
conserver  un  doute  sur  ce  qui  se  passait  en  lui- 
même,  il  l'aurait  perdu  à  constater  son  immédiat 
soulagement.  Il  n'avait  rien  trouvé  à  l'intérieur  de 
la  bague  qui  lui  révélât,  comme  il  s'y  attendait, 
Mme  de  Garlsberg.  Au  contraire,  ces  mots  italiens 
venaient  de  lui  suggérer  de  nouveau  cette  idée 
que  la  maîtresse  de  Pierre  pouvait  être  Mme  Bonac- 
corsi  aussi  bien  que  la  baronne  Ely  11  songea  : 
«  Une  fois  de  plus,  j'aurai  été  le  cheval  qui  galope 
après  son  ombre...  »  Et  regardant  son  ami,  qui 
avait  eu  un  second  passage  de  rougeur  sur  ses 
Joues  pendant  ce  rapide  examen,  il  lui  demanda  : 

—  «  Est-elle  nombreuse,  la  colonie  italienne 
d'ici?  » 

—  «  Je  ne  connais  que  la  marquise  Bonaccorsi 
et  son  frère  Navagero...  Encore  ce  dernier  est-il 
une  espèce  d'Anglais,  plus  Anglais  que  tous  les 
Anglais  de  Cannes...  » 
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En  même  temps  qu'il  nommait  ainsi  la  Véni- 
tienne, Hautefeuille  rougissait  encore.  Il  devinait 
par  quelle  association  d'idées  Olivier  lui  posait 
cette  question  aussitôt  après  avoir  manié  la  bague 
et  certainement  lu  la  devise  :  son  ami  croyait  que 
ce  souvenir  lui  venait  d'une  Italienne,  et  qui 
pourrait-ce  être,  sinon  la  marquise  Andriana': 
Un  autre  se  serait  réjoui  de  cette  erreur  qui  éga- 
rait aussitôt  une  perspicacité  bien  vite  éveillée. 
Hautefeuille,  lui,  était  trop  délicat  pour  ne  pas 
souffrir  d'une  équivoque  de  cet  ordre  qui  compro- 
mettait une  femme  irréprochable,  et  au  mariage 
de  laquelle  il  avait  servi  de  témoin...  Cet  em- 
barras, cette  rougeur,  un  rien  d'hésitation  dans  la 
voix,  autant  d'indices  pour  l'autre  qu'il  était  sur 
la  véritable  piste.  Olivier  eut  un  remords  d'avoir 
cédé  à  une  impulsion  presque  irréfléchie.  Il  pensa 
qu'il  avait  froissé  son  ami,  et  il  aurait  voulu  lui 
en  demander  pardon.  Mais  souligner  une  indéli- 
catesse en  s'en  repentant,  c'est  toujours  une 
indélicatesse  de  plus.  Ce  qu'il  pouvait  faire,  et 
il  le  fit,  c'était  de  réparer  un  peu  l'impression  que 
ses  sarcasmes  de  la  veille  avaient  dû  produire 
sur  Hautefeuille,  si  ce  dernier  était  amoureux  de 
la  Vénitienne.  L'anglomanie  de  Navagero  lui 
servit  de  texte  à  caricaturer  en  quelques  mots 
un  snob  du  même  ordre  rencontré  à  Rome,  puis 
il  conclut  : 

—  «J'étais  de  méchante  humeur  hier,  et  j'ai 
dû  te  paraître  vaguement  prudhomme  dans  mon 
accès  de  sepia...  Je  me  suis  tant  amusé  moi-même 
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autrefois  à  cette  société  big^arrée  des  villes  d'eaux, 
et  j'ai  tant  goûté  le  charme  des  étrangères... 
J'étais  plus  jeune...  Je  me  souviens  même  d'avoir 
aimé  Monte-Carlo...  Je  serais  curieux  de  le  revoir. 
Si  nous  y  allions  dîner,  aujourd'hui,  par  exemple? 
Ça  distrairait  Berthe  et  je  crois  que  ça  ne  m'ennuie- 
rait pas...  » 

Il  disait  vrai.  Dans  ces  crises  tout  Imaginatives, 
les  moments  de  détente  sont  accompagnés  d'un 
étrange  sentiment  de  bien-être  qui  se  traduit  par 
des  passages  d'une  gaieté  enfantine,  comme  les 
motifs  d'où  elle  dérive  le  plus  souvent.  Pendant 
les  heures  qui  suivirent,  et  jusqu'au  moment  où 
le  train  se  mit  en  branle  vers  Nice,  Olivier  étonna 
sa  femme  et  son  ami  par  la  métamorphose  pour 
eux  inexplicable  de  son  humeur  et  de  sa  conver- 
sation. L'ora  c  sempre  de  la  bague  et  son  senti- 
mentalisme ;  ce  qu'il  savait  de  la  simplicité,  du 
naturel  italien  en  amour;  le  caractère  d'opulente 
beauté  résumé  dans  cette  comparaison  que  Pierre 
avait  faite  de  Mme  Bonaccorsi  avec  un  Véronèse, 
tout  lui  donnait  maintenant  l'idée  que  son  ami 
était  l'amant  d'une  maîtresse  indulgente  et  facile, 
voluptueuse  et  douce.  Il  se  complaisait  à  l'imagi- 
nation de  cet  amour  heureux,  autant  qu'il  s'était 
meurtri  à  la  pensée  de  l'autre  amour,  et  il  croyait, 
de  bonne  foi,  que  son  anxiété  de  la  veille  et  du 
matin  avait  eu  pour  unique  principe  sa  sollici- 
tude à  l'égard  d  Hautefeuille,  et  que  son  conten- 
tement actuel  résultait  encore  de  son  amitié  ras- 
surée!... Un  incident  très  simple  fit  s'écrouler  cet 
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édifice  d'illusions  volontaires  et  involontaire».  Â 
la  station  du  Golfe-Jouan,  comme  Hautefeuilîe  se 
penchait  un  peu  à  la  fenêtre,  une  voix  le  héla. 
Olivier  reconnut  l'indestructible  accent  de  Go- 
rancez.  La  portière  s'ouvrit  et  donna  passage  à 
une  femme  d'abord,  qui  n'était  autre  que  l'ex- 
madame  Bonaccorsi,  escortée  du  Méridional  lui- 
même.  En  voyant  que  Pierre  n'était  pas  seul, 
Andriana  ne  put  s'empêcher  de  rougir  jusqu'à  la 
racine  de  ses  admirables  cheveux  blonds,  tandis 
que,  toujours  égal  aux  circonstances,  triomphant, 
rayonnant,  superbe,  Gorancez  vaquait  aux  pré- 
sentations. Le  séducteur  conjugal  avait  pensé  aux 
moindres  détails,  et,  avant  de  partir  pour  Gênes, 
il  avait  installé  dans  une  des  villas  du  Golfe- 
Jouan  un  asile  de  rendez-vous  qui  devait  servir 
aux  secrets  bonheurs  de  son  originale  lune  de 
miel.  Andriana  avait  trouvé  le  moyen  de  trom- 
per la  surveillance  de  son  frère  et  d'aller  re- 
trouver son  époux  clandestin  dès  le  premier 
jour.  La  volupté  commençait  de  lui  donner  cette 
audace  sur  laquelle  le  rusé  compère  avait  spéculé 
pour  le  succès  final,  mais  il  n'avait  pas  encore 
dressé  la  brave  créature  à  bien  mentir.  A  peine 
assise  dans  le  wagon,  elle  dit  à  Olivier  et  à  S9 
femme,  qui  ne  la  questionnaient  pas  : 

—  «^J'avais  manqué  le  train  précédent,  M.  de 
Gorancez  aussi.  Nous  avons  eu  l'idée  de  venir  à 
pied  pour  prendre  le  train  suivant,  au  lieu  de  nous 
morfondre  dans  la  gare  de  Cannes...  » 

Tandis    qu'elle    parlait,    Olivier    regarda    ses 
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petits  souliers  vernis  et  le  bas  de  sa  robe,  qui 
démentaient  trop  évidemment  ce  propos.  Pas  un 
grain  de  poussière  ne  les  déshonorait,  et  les  pieds 
de  son  prétendu  compagnon  de  marche  avaient 
des  guêtres  qui  n'avaient  point  fait  cinquante  pas. 
Les  deux  complices  légitimes  surprirent  ce  re- 
gard d'Olivier.  Il  acheva  la  confusion  de  la  sen- 
sible Italienne  et  faillit  provoquer  le  fou  rire  de 
Gorancez,  qui  dit  gaiement  : 

—  a  Et  vous  allez  à  Monte-Carlo?  Je  vous  y 
retrouverai  peut-être...  Où  dînez-vous?  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  »  répondit  Olivier  avec 
une  sécheresse  presque  impolie.  Et  il  ne  pro- 
nonça plus  une  parole,  pendant  que  le  train  filait 
le  long  de  la  mer  et  de  tunnel  en  tunnel,  et  que 
le  Méridional,  sans  se  décontenancer  devant  la  vi- 
sible mauvaise  humeur  de  son  ancien  camarade, 
engageait  avec  Mme  Du  Prat  une  conversation 
qu'il  trouvait  le  moyen  de  rendre  presque  fami- 
lière. 

—  "  C'est  la  première  fois  que  vous  allez  à  la 
maison  de  jeu,  madame?  Alors  je  vais  vous 
demander,  si  je  vous  retrouve,  de  me  laisser  jouer 
votre  jeu...  Bon!  encore  un  tunnel...  Savez-vous 
comment  les  Américains  appellent  ce  bout  de 
ligne?...  Miss  Marsh  ne  vous  l'a  pas  conté,  mar- 
quise?... Non...  Hé  bien!  c'est  charmant  :  — la 
flûte,  — parce  qu'il  n'y  a  que  des  trous  là-haut, 
de  place  en  place...  Avez-vous  aimé  l'Egypte, 
madame?  On  prétend  qu'Alexandrie  ressemble  à 
Marseille...  ««  Mais  ils  n'ont  pas  le  mistral!  »  dirait 
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un  Marseillais...  Hautefeuille,  tu  connais  mon 
cocher,  l'Aîné?  A  Cannes,  il  y  a  deux  mois,  par  un 
jour  où  toutes  les  villas  tremblaient,  il  me  dit  : 
«  Aimez-vous  notre  Midi,  monsieur  Marius?  — 
«  Oui,  lui  répondis-je,  s'il  n'y  avait  pas  de  vent... 
«  —  Hé!  pécheire,  de  vent!...  Il  n'y  a  jamais  de 
«  vent,  depuis  Marseille  jusqu'à  Nice.  —  Et  ça? 
«  lui  dis-je  en  lui  montrant  un  des  palmiers  de 
«  la  Croisette  qui  s'en  allait  dans  la  mer,  tant  il  était 
«  courbé  d'un  seul  côté.  —  De  vent,  ça!  mon- 
«  sieur  Marius?  mais  c'est  pas  de  vent...  C'est  le 
«  mistral,  qui  rend  le  Provençal  alerte...   » 

—  «  Le  voici,  le  véritable  amant  de  l'Italienne,  » 
songeait  Olivier.  Il  lui  avait  suffi  de  voir  Haute- 
feuille  en  présence  d'Andriana,  une  minute,  pour 
en  être  sûr  :  ce  n'était  point  là  cette  maîtresse 
inconnue  auprès  de  qui  le  jeune  homme  avait 
passé  une  partie  de  la  nuit  dernière.  L'entrée 
de  Corancez  avec  elle,  au  contraire;  leur  visible 
intimité,  le  maladroit  mensonge  qu'elle  s'était 
permis;  la  fascination  exercée  sur  elle  par  le 
bagout  du  Méridional,  ces  divers  indices  ne  per- 
mettaient pas  le  doute.  «  Oui,  »  se  répétait  Oli- 
vier, «  c'est  son  amant...  Ils  sont  dignes  l'un  de 
l'autre,  cette  belle  grosse  femme  qui  pourrait 
vendre  des  oranges  sur  le  quai  des  Esclavons  et 
ce  bellâtre  bavard!  Comme  il  avait  raison,  celui 
qui  disait  d'eux  :  «  Vous  tairez-vous,  Bouches-du- 
«  Rhône?  »  Et  Hautefeuille  qui  l'écoute  avec  com- 
plaisance! Hautefeuille  qui  ne  paraît  pas  étonné 
que  ces  braves  gens  trimbalent  leur  adultère  dans 
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les  trains  à  côté  d'un  jeune  ménage!...  Gomme 
il  a  changé  !...»  On  le  voit,  avec  tout  son  scepti- 
cisme, Olivier  Du  Prat  n'échappait  guère  aux  pré- 
jugés et  à  l'illogisme  courants.  Il  avait  trouvé 
fort  naturel,  sa  jeunesse  durant,  d'abriter  ses  in- 
trigues sous  la  protection  d'honnêtes  femmes, 
amies  ou  parentes  de  ses  maîtresses.  Il  trouvait 
aujourd'hui  fort  étrange  que  Pierre  ne  se  scanda- 
lisât point  de  voir  Mme  Bonaccorsi  et  Gorancez 
«'installer  dans  le  même  compartiment  que  M.  et 
Mme  Du  Prat!  Mais  surtout  il  recommençait  de 
se  livrer  au  douloureux  travail  d'induction  inter- 
rompu quelques  heures,  et  il  pensait  :  «  Non,  cette 
grosse  Italienne  et  ce  Scapin  du  Midi  ne  peuvent 
pas  lui  plaire...  S'il  les  supporte,  s'il  les  aime, 
c'est  qu'ils  lui  représentent  une  commodité,  une 
complicité,  ou  simplement  des  gens  qui  connais- 
sent sa  maîtresse...  Car  il  a  une  maîtresse.  Quand 
je  ne  saurais  pas  qu'il  a  découché  ;  quand  je  ne 
l'aurais  pas  vu  dans  son  lit,  ce  matin,  avec  ses  yeux 
creusés,  son  teint  épuisé;  quand  je  n'aurais  pas 
eu  entre  les  mains  cette  bague  avec  sa  devise,  je 
n'aurais  qu'à  le  regarder  maintenant.  C'est  un 
autre  homme...  » 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte  en  lui- 
même,  Olivier  étudiait  de  nouveau  son  ami  avec 
cette  avidité  passionnée  qui  déchiffre  les  moindres 
gestes,  un  mouvement  de  paupières,  une  respi- 
ration, comme  un  sauvage  saisit,  analyse,  tra- 
duit le  pli  des  herbes,  une  empreinte  à  terre,  le 
bris  d'une  branche,  le  froissement  d'une  feuille, 
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sur  le  sentier  où  a  passé  un  fugitif.  L'observa- 
teur constatait  ainsi  la  diminution  chez  Pierre 
de  ce  caractère  exclusivement,  étroitement  Fran- 
çais, qu'il  lui  avait  connu  jadis.  Le  jeune  homme 
n'aimait  pas  Ely  depuis  plus  de  trois  mois,  il  n'y 
avait  pas  plus  de  trois  semaines  qu'il  s'en  savait 
aimé  ;  mais  à  force  de  penser  à  elle,  toutes  ses 
associations  d'idées  et  ses  références  s'étaient 
modifiées  d'une  manière  aussi  profonde  qu'insen- 
sible. Sa  causerie  s'était  comme  teintée  d'exo- 
tisme. Les  allusions  aux  choses  d'Italie  et  d'Au- 
triche y  passaient  naturellement.  Lui  qui  jadis 
étonnait  Olivier  par  son  absolue  incuriosité,  il 
paraissait  prendre  un  plaisir  de  nouvel  initié  aux 
anecdotes  de  ce  monde  cosmopolite  où  de  secrètes 
et  vivantes  racines  le  tenaient  attaché.  Il  y  avait 
déjà  des  intérêts,  des  habitudes,  des  sympathies; 
et  rien  dans  ses  lettres  n'avait  fait  deviner  cette 
métamorphose  à  son  ami.  Celui-ci  continuait  de 
chercher  la  femme  à  travers  cette  conversation, 
sur  la  physionomie  de  Pierre,  et  par-dessous  les 
moindres  phrases  qu'échangeaient  les  trois  cau- 
seurs. Berthe,  après  avoir  à  peine  répondu  aux 
familiarités  de  Corancez,  paraissait  maintenant 
absorbée  par  l'admirable  paysage  de  mer.  C'était 
la  fin  de  l'après-midi  :  les  nappes  d'eau  bleue  et 
violette  dormaient  dans  le  découpage  des  criques, 
l'écume  moutonnait  autour  des  grands  caps 
boisés,  et  là-bas,  de  Tautre  côté,  pour  clore  l'hori- 
zon, par  delà  les  montagnes  de  roches,  se  profi- 
lait sur  un  ciel  rose  la  dentelure  blanche  des  Alpes 
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neigeuses.  Mais  la  distraction  de  la  jeune  femme 
n'était  qu'apparente,  et  si  Olivier  n'avait  pas  été 
lui-même  bouleversé  par  un  nom  soudain  pro- 
noncé, il  aurait  pu  voir  que  ce  même  nom  la  fai- 
sait, elle  aussi,  frémir  tout  entière  : 

—  «  Est-ce  que  vous  dinez  demain  à  la  villa 
Helmholtz?  »  avait  demandé  Mme  Bonaccprsi  à 
Hautefeuille. 

—  o  J'irai  le  soir,  »   avait-il  répondu. 

—  0  Sais-tu  si  la  baronne  Ely  est  à  Monte- 
Carlo  aujourd'hui?"  demanda  Gorancez. 

—  «  Non,  »  fit  Hautefeuille,  «  elle  dîne  chez 
la  grande-duchesse  Véra.   » 

En  disant  cette  phrase  pourtant  bien  simple,  sa 
voix  avait  tremblé  un  peu.  Il  eût  trouvé  puéril  et 
indigne  de  jouer  à  la  cachotterie  devant  Olivier, 
et  il  était  parfaitement  naturel  que  Gorancez,  le 
sachant  si  lié  avec  Mme  de  Garlsberg,  lui  deman- 
dât un  renseignement  d'une  telle  insignifiance. 
Mais  le  don  de  double  vue  que  possèdent  les 
amants  lui  avait  fait  sentir  que  son  ami  le  regar- 
dait d'un  regard  particulier,  et,  chose  plus  singu- 
lière, la  jeune  femme  de  son  ami.  La  conscience 
du  tendre  secret  qu'il  portait  caché  au  fond  de 
son  coeur,  en  un  sanctuaire  d'adoration,  lui  avait 
rendu  ces  deux  regards  si  pénibles  que  sa  physio- 
nomie s'altéra  un  peu,  —  assez  pour  que  les  deux 
personnes  qui  l'épiaient  en  ce  moment  trouvassent 
dans  ce  passage  de  trouble  de  quoi  répondre  cha- 
cune à  sa  pensée  : 

—  «  La  baronne  Ely?  Mais  c'était  le  nom  écrit 
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SOUS  le  portrait!...  »  Gomment  Bertbe  ne  se  fût- 
elle  pas  dit  cela?  Et  tout  de  suite  :  «  Cette  femme 
serait-elle  à  Cannes?  Gomme  ils  ont  l'air  troublé, 
Olivier  et  lui  !.. .  » 

—  a  II  est  au  courant  de  tout  ce  qu'elle  fait,  » 
avait  songé  Olivier.  «  Et  ce  Corancez,  avec  quelle 
familiarité  il  lui  en  a  demandé  des  nouvelles!... 
C'est  le  ton  de  ces  gens-là,  pour  vous  parler  d'une 
femme  avec  qui  vous  avez  une  liaison  affichée... 
Une  liaison?...  Est-ce  possible?...  « 

Est-ce  possible?  —  La  voix  intérieure,  exorcisée 
un  moment  par  la  lecture  des  mots  gravés  sur 
la  bague,  avait  recommencé  de  parler.  Elle  répon- 
dait que  cette  liaison  d'Ely  et  de  Pierre  n'était  pas 
seulement  possible,  qu'elle  était  probable,  qu'elle 
était  certaine...  Gomme  ils  étaient  peu  nombreux 
pourtant,  les  faits  positifs  qui  se  ramassaient  dans 
cette  certitude!  Mais  d'autres  allaient  s'y  ajouter. 
Ce  fut  d'abord  une  confidence  que  Pierre  lui-même 
fit  à  son  ami  de  la  part  de  Corancez,  lequel  avait 
bien  remarqué  la  froideur  de  leur  ancien  cama- 
rade. 

—  «  Tu  n'as  pas  été  content  de  le  voir  entrer  dans 
notre  compartiment?  Il  l'a   senti.  Avoue-le...  » 

—  «  Ce  sont  les  mœurs  de  la  côte,  »  répon- 
dit Olivier.  «  Je  trouve  qu'il  aurait  pu  épargner 
leur  coudoiement  à  ma  femme,  voilà  tout.  Que 
Mme  Bonaccorsi  soit  sa  maîtresse,  tant  mieux  pour 
lui...  Qu'il  nous  la  présente  comme  il  l'a  fait, je 
trouve  cela  un  pou  sans-gêne,  voilà  tout...  ■ 
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—  o  Elle  n'est  pas  sa  maîtresse,  »  avait  repris 
Hautefeuille.  a  Elle  est  sa  femme.  Il  vient  lui- 
même  de  me  demander  de  te  le  dire  Je  t'expli- 
querai tout  plus  tard.  » 

Et  Pierre  avait  continué,  racontant  en  deux 
mots  hâtifs  l'extraordinaire  mariage  secret,  —  et 
la  tyrannie  de  Navagero  sur  sa  sœur,  et  la  résolu- 
tion de  celle-ci,  et  leur  départ  à  tous  sur  le  yacht, 
et  la  cérémonie  dans  le  vieux  palais  génois.  Il 
avait  choisi,  pour  faire  ce  récit  à  son  ami ,  le 
moment  où,  dans  le  vestibule  du  restaurant, 
Berthe  ôtait  à  quelques  pas  d'eux  son  manteau  et 
son  voile,  tandis  qu'eux-mêmes  déposaient  leurs 
pardessus  aux  mains  du  chasseur.  C'était  le  pre- 
mier instant  où  elle  les  eût  laissés  seuls  depuis  la 
descente  du  train,  et  elle  semblait  se  complaire  à 
le  prolonger.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prenait  garde  à 
l'attention  avec  laquelle  elle  les  observait  qui  cau- 
saient, d'autant  plus  vivement  qu'un  orchestre  de 
tsiganes  jouait  auprès,  couvrant  leurs  voix.  Et 
quand  la  jeune  femme  se  rapprocha  : 

—  0  Avec  tout  cela,  tu  n'as  pas  eu  le  temps  de 
voir  Gênes?  »  demanda  Olivier,  changeant  à  moi- 
tié de  conversation.  Mais  comment  Berthe  n'au- 
rait-eile  pas  cru  qu'ils  en  changeaient  tout  à  fait? 

—  «t  Rien  que  d'avoir  entendu  ce  nom,  »  son- 
geait-elle, «  et  voilà  comme  il  est  troublé!...  Quel 
hypocrite  que  l'autre!...  » 

—  o  Mais  si...  «  répondait  Hautefeuille.  «  La 
mer  était  trop  mauvaise,  nous  ne  sommes  revenus 
que  le  lendemain.  * 


398  UiNE   IDYLLE   TRAGIQUE 

—  «Ils  ont  passé  la  nuit  là-bas,  »  se  dit  Olivier. 
D'ailleurs,  ils  l'auraient  passée  ensemble  sur  le 
bateau,  sa  conclusion  eût  été  pareille.  N'est-ce  pas 
le  rêve  de  toutes  les  maîtresses  mariées,  le  roman 
dans  leur  roman  :  s'assurer  la  douceur  d'une  vraie 
nuit  d'amour,  pleinement,  longuement  savourée 
en  un  asile  protégé?  Et  comme  si  la  destinée 
s'acharnait  à  dissiper  ses  derniers  doutes,  voici 
qu'en  traversant  le  restaurant  pour  gagner  une 
table  libre,  parmi  la  foule  bigarrée  des  dîneurs  et 
des  dîneuses,  Hautefeuille  s'arrêta.  Il  saluait  qua- 
tre personnes  assises  à  une  table  plus  élégamment 
servie  que  les  autres  et  jonchée  de  fleurs  rares  : 

—  «  Tu  n'as  pas  reconnu  ton  ancienne  cama- 
rade de  cotillon?  ■  dit-il  à  Olivier  en  revenant  à 
côté  des  Du  Prat. 

—  o  Yvonne  de  Ghésy?  En  effet,  elle  n'a  pas 
changé...  Gomme  elle  reste  jeune!  »  fit  Olivier.  Il 
avait  devant  lui  une  large  glace  dans  laquelle  se 
réfléchissait  le  pittoresque  tohu-tohu  du  restau- 
rant à  la  mode,  avec  ses  tablées  de  femmes  du 
monde  et  du  demi-monde  en  toilettes  parées  et 
en  chapeau,  se  coudoyant,  se  dévisageant,  et 
accompagnées  par  des  hommes  qui  connaissaient 
les  unes  et  les  autres.  La  position  des  convives 
faisait  que  Du  Prat  voyait  Yvonne  en  profil  perdu. 
Elle  avait  en  face  d'elle  son  mari,  non  plus 
l'étourdi  et  fringant  Ghésy  de  la  Jenny,  mais  un 
être  nerveux,  inquiet,  absent,  l'image  trop  exacte 
du  joueur  décavé,  qui  se  demande,  en  plein  décor 
de  luxe,  s'il  ne  va  pas  sortir  de  la  chambre  pour 
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se  brûler  la  cervelle.  Entre  ce  convive  visiblement 
mal  à  son  aise  et  la  jeune  femme  toujours  rieuse, 
et  qui  ne  soupçonnait  rien,  se  tenait  un  person- 
nagfe  de  mine  ignoble,  les  bajoues  tombantes,  les 
yeux  perçants,  inquisiteurs,  brutaux,  dans  un 
masque  de  chair  sanguine,  une  rosette  d'officier 
à  la  boutonnière,  qui  faisait  une  manifeste  cour  à 
la  jeune  femme.  Entre  Yvonne  et  Ghésy,  une 
seconde  femme  était  assise,  dont  Olivier  ne  voyait 
d'abord  que  la  nuque.  Puis  il  observa  qu'une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois,  cette  femme  se 
retournait  pour  regarder  vers  leur  table,  à  eux... 
II  y  avait  dans  l'attitude  de  cette  inconnue  quel- 
que chose  de  si  étrange,  la  préoccupation  qu'elle 
montrait  du  groupe  formé  par  les  Du  Prat  et  par 
Hautefeuille  contrastait  si  fort  avec  sa  tenue  et 
avec  l'expression  réservée  de  son  visage,  qu'Oli- 
vier eut  un  éclair  de  nouvelle  espérance.  Si  cette 
femme,  jolie  et  fine,  d'une  physionomie  si  douce- 
ment intéressante,  était  cette  maîtresse  aimée  de 
Pierre?  Et,  comme  distraitement,  il  demanda  : 

—  «  Avec  qui  donc  dînent  les  Ghe'sy?  Qui  est 
cet  homme  décoré?...  » 

—  li  C'est  Brion,  le  financier,  »  dit  Haute- 
feuille;  a  et  cette  charmante  femme  en  face  de  lui, 
c'est  sa  femme...  • 

Olivier  regarda  de  nouveau  dans  la  glace  ;  et 
cette  fois  il  surprit  les  yeux  de  Mme  Brion  fixés 
bien  évidemment  sur  lui.  Sa  mémoire,  si  absolu- 
ment fidèle  pour  ce  qui  touchait  à  son  passé 
romain,  lui  rappela  ce  nom  qu'il  entendit  en  sou- 
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venir  distinctement,  tel  qu'il  avait  été  prononcé 
devant  lui  par  une  inoubliable  voix.  Il  se  revit 
dans  une  allée  de  la  villa  Gœlimontana,  parlant  à 
Ely  de  son  amitié  pour  Pierre  et  engageant  avec 
elle  une  discussion  comme  il  en  avait  eu  bien  sou- 
vent. Il  soutenait,  lui,  que  l'amitié,  ce  sentiment 
si  pur,  si  fier,  ce  mélange  d'estime  et  de  tendresse, 
d'absolue  confiance  et  de  sympathie  lucide,  ne 
peut  exister  que  d'un  homme  à  un  homme.  Elle 
prétendait,  elle,  avoir  une  amie  dont  elle  était 
aussi  sûre  qu'il  pouvait  l'être,  lui,  de  Pierre 
Hautefeuille,  et  elle  avait  nommé  Louise  Brion. 
C'était  donc  cette  amie  d'Ely  qui  dînait  mainte- 
nant à  quelques  pas  de  leur  table;  et  si  cette 
femme  le  regardait,  lui,  avec  cette  insistance  sin- 
gulière, c'est  qu'elle  savait...  Que  savait-elle?... 
Qu'il  avait  été  l'amant  de  Mme  de  Garisberg?... 
Sans  aucun  doute.  Que  Pierre  l'était  aujour- 
d'hui?... Cette  fois,  l'obsession  de  cette  idée  devint 
si  violente,  si  impérieuse,  qu'Olivier  comprit  qu'il 
ne  pouvait  plus  la  supporter.  Mais  n'avait-il  pas 
à  sa  portée,  et  tout  de  suite,  un  moyen  d'ap- 
prendre la  vérité?  Gorancez  n'avait-il  pas  annoncé 
qu'il  finirait  la  soirée  à  la  maison  de  jeu?  Et  lui, 
qui  avait  passé  l'hiver  avec  Hautefeuille  et  Mme  de 
Garlsberg,  savait  certainement  à  quoi  s'en  tenir. 
Olivier  se  dit  :  •  Je  l'interrogerai,  carrément, 
nettement.  Qu'il  parle  ou  non,  je  lirai  sa  pen- 
sée dans  ses  yeux...  Il  est  si  étourdi!...  »  Puis  il 
eut  honte  d'un  pareil  procédé  comme  d'une 
affreuse  indélicatesse  vis-à-vis  de  son  ami.  «  Voilà 
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ce  que  c'est  que  la  seule  présence  d'une  femme 
entre  deux  hommes  de  cœur.  Gomme  ils  s'avi- 
lissent aussitôt!...  Non,  je  n'essaierai  pas  de  faire 
parler  Corancez...  Et  pourtant!...  »  Étourdi, 
Gorancez?  On  ne  pouvait  pas  se  tromper  d'une 
façon  plus  complète  sur  le  fin  Méridional.  Par 
malheur,  il  était  quelquefois  trop  fin,  et,  dans  la 
circonstance,  cet  excès  de  subtilité  devait  lui  faire 
commettre  l'irréparable  faute  d'éclairer  définiti- 
vement Olivier.  Car  les  scrupules  de  celui-ci  ne 
devaient  pas  tenir,  hélas  !  contre  la  tentation. 
Après  ce  qu'il  s'était  dit,  et  mal^jré  ce  qu'il  sentait 
si  fortement,  il  succomba  au  funeste  désir  de 
savoir,  lorsque  vers  les  dix  heures  il  rencontra 
Corancez  dans  une  des  salles  du  Gasino.  Brusque- 
ment, il  lui  demanda  : 

—  «  Cette  baronne  Ely  dont  vous  parliez  dan* 
le  train,  c'est  bien  la  belle  Mme  de  Garlsberg  que 
l'ai  connue  à  Rome?...  Celle  qui  a  épousé  un 
archiduc  d'Autriche?...  » 

—  a  Elle-même,»  répondit  Gorancez,  qui  se  dit 
à  part  lui  :  «  Tiens  !  Hautefeuille  n'a  pas  bavardé. . . 
Du  Prat  l'a  connue  à  Rome?  Pourvu  qu'il  n'y  ait 
pas  de  paquet  de  ce  côté-là,  et  qu'il  n'aille  rien 
raconter  à  Pierre  ! ...  »  Et  tout  haut  :  «  Pourquoi 
me  demandes-tu  cela?  » 

—  «  Pour  rien,  »  fit  Olivier.  Il  ajouta  après  un 
silence  :  «  Est-ce  que  mon  brave  Hautefeuille 
n'est  pas  un  peu  amoureux  d'elle?...  » 

—  0  Nous  y  voici  !  •»  songea  le  Méridional  ;  n  il 
le  saura  toujours  tôt  ou  tard  :  mieux  vaut  que  ce 
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soit  tôt,  ça  évite  les  gaffes...  »  Et  il  répondit  : 
«  S'il  en  est  amoureux!  J'ai  vu  naître  ça...  Il 
l'adore,  tout  bonnement...  » 

—  0  Et  elle?  »  interrogea  Olivier. 

—  «  Elle?  »  répliqua  Gorancez.  «  Elle  en  est 
folle...  »  Et,  s'applaudissant  de  sa  perspicacité,  il 
se  dit  :  «  Au  moins,  je  suis  tranquille  maintenant  : 
Du  Prat  ne  commettra  pas  d'impair...  » 

Pour  une  fois,  ce  railleur  ne  saisissait  pas  lui- 
même  la  cruelle  ironie  de  ses  propres  réflexions, 
et  il  était  aussi  naïf  que  sa  clandestine  épouse, 
la  toute  simple  Andriana,  qui,  ayant  retrouvé 
Mme  Du  Prat  devant  une  table  de  roulette,  répon- 
dait aux  questions  tremblantes  de  la  jeune  femme 
sans  s'apercevoir  de  ce  trouble,  avec  la  plus 
imprudente  sérénité. 

—  a  Vous  avez  parlé,  dans  le  train,  d'une  ba- 
ronne Ely...  Quel  drôle  de  nom!  » 

—  H  C'est  un  diminutif  d'Elisabeth  assez  fré- 
quent en  Autriche.  Seulement  elle  l'écrit,  je  ne 
sais  pourquoi,  avec  un  y  au  lieu  d'un  i. ..  » 

—  «  Alors  cette  dame  est  une  Autrichienne?  » 

—  «  Gomment!  Vous  ne  la  connaissez  pas? 
Mais  c'est  Mme  de  Garisberg,  l'épouse  morga- 
natique de  l'archiduc  Henri-François...  Vous  la 
rencontrerez  à  Cannes,  certainement.  Et  vous 
verrez  comme  elle  est  belle,  et  bonne,  et  sympa- 
thique!... » 

—  «  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  habité  Rome  au- 
trefois?... I»  demanda  encore  la  jeune  femme. 
Gomme  son  cœur  battait  à  oser  cette  question,  à 
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laquelle  la  Vénitienne  répondit  du  ton  le  plue 
naturel  : 

—  «  Mais  «i,  deux  hivers.  Elle  n'était  pas  bien 
avec  son  mari,  alors,  et  ils  vivaient  chacun  de  son 
côté.  C'est  un  peu  remis,  à  présent,  quoique...  « 

Et  l'excellente  créature  se  tut,  — par  discrétion  ! 


IX 
l'ami  et  la  maîtresse   {suite) 

Le  sentiment  de  joie  profonde  éprouvé  par  Ely 
à  constater,  dans  son  rendez-vous  nocturne  avec 
Pierre,  le  silence  d'Olivier,  n'avait  pas  duré  long- 
temps. Elle  connaissait  trop  son  ancien  amant 
pour  ne  pas  comprendre  que  ce  n'était  là  qu'un 
suspens  momentané  d'une  menace  toujours  pré 
sente.  Elle  savait  ce  qu'il  pensait  d'elle,  et  le  délire 
de  vision  noire  dont  cet  esprit  malheureux  était 
capable.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la  juger  aujour- 
d'hui comme  il  la  jugeait  à  l'époque  de  leurs 
amours,  avec  cette  dureté  forcenée  dans  la  méses- 
time qui  l'avait  tant  révoltée.  Elle  savait  combien 
il  aimait  Hautefeuille,  de  quelle  amitié  pas- 
sionnée, inquiète  et  jalouse.  Non,  il  ne  lui  laisse- 
rait point  cet  ami  si  cher  sans  le  lui  avoir  disputé, 
ne  fût-ce,  la  jugeant  comme  il  la  jugeait,  que 
pour  le  sauver  de  son  influence.  Et  puis,  son  tact 
d'ancienne  maîtresse  ne  s'y  trompait  pas,  lorsque 
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cet  homme  qu'elle  avait  connu  si  malade  de  sen- 
sualité haineuse  apprendrait  la  vérité,  ce  serait  en 
lui  un  réveil  de  ses  plus  basses,  de  ses  plus  féroces 
jalousies.  N'avait-elle  pas  compté  elle-même  sur 
cette  jalousie,  au  début,  quand  elle  nourrissait 
des  projets  de  vengeance  dont  aujourd'hui  elle 
avait  honte  ?  Ces  idées  s'étaient  représentées 
devant  sa  raison,  presque  aussitôt  après  le  départ 
d'Hautefeuille.  Elle  l'avait,  comme  déjà  la  pre- 
mière fois,  accompag^né  jusqu'au  seuil  de  la  serre, 
le  tenant  par  la  main  et  le  conduisant  à  travers 
les  meubles  du  salon,  dans  l'obscurité,  tout  émue 
et  si  fière  de  ne  pas  sentir  trembler  cette  main  du 
jeune  homme,  indifférent  au  danger.  Au  contact 
de  l'air  froid  de  la  cuit,  elle  avait  frissonné... 
Une  dernière  étreinte,  leurs  bouches  unies  dans 
un  avide  et  dernier  baiser,  ce  baiser  de  tous  les 
adieux,  —  toujours  déchirant  quand  on  aime  :  le 
sort  est  si  traître  et  le  malheur  va  si  vite!  — 
quelques  minutes  d'attente  à  écouter  son  pas  dans 
l'allée  déserte  du  jardin,  —  et  elle  était  rentrée 
pour  retrouver  dans  son  lit  solitaire  la  place, 
froide  maintenant,  où  avait  reposé  son  Aimé... 
Là,  dans  cette  mélancolie  soudaine  de  la  sépara- 
tion, son  intelligence  s'était  réveillée  du  songe 
d'oubli  et  de  volupté  prolongé  durant  ces  der- 
nières heures.  Le  sens  de  la  réalité  lui  était 
revenu,  et  elle  avait  eu  peur...  Cette  peur  avait 
été  très  vive,  mais  courte.  Ely  était  d'une  lignée 
de  gens  ayant  fait  la  guerre.  Elle  était  capable, 
en  action,  de  vigoureux  partis  pris  ;  et,  en  pensée, 
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de  cette  énergie  qui  dresse  un  état  exact  de  situa- 
tion. Ces  àmes-là,  fortes  et  lucides,  ne  s'attardent 
pas  aux  fièvres  de  l'imagination  maladive  où 
s'affole  la  faiblesse.  Elles  voient  clairement  appro- 
cher le  danger.  C'est  ainsi  qu'au  plus  fort  de  sa 
passion  naissante  pour  Hautefeuille  —  sa  confi- 
dence à  Mme  Brion  en  faisait  foi  —  elle  avait 
prévu,  avec  une  qviasi-certitude,  le  heurt  de 
son  amour  contre  l'amitié  d'Olivier  pour  Pierre. 
Mais  ce  réalisme  courageux  fait  qu'en  présence 
de  ce  danger  ces  mêmes  âmes  le  circonscrivent, 
le  mesurent.  Elles  constatent  avec  précision  les 
données  de  la  crise  qu'elles  traversent,  et  elles 
ont  cette  autre  force  d'oser  espérer ,  en  sachant 
pourquoi,  dans  des  moments  qui  paraissent  déses- 
pérés. Si  après  le  départ  d  Hautefeuille  et  en 
remettant  sa  tète  lassée  sur  l'oreiller  de  volupté, 
devenu  un  oreiller  d'anxieuse  insomnie,  Ely  de 
Garlsberg  avait  eu  une  reprise  d'affreuse  inquié- 
tude, quand  elle  se  leva  le  lendemain  matin,  elle 
était  de  nouveau  en  confiance  avec  l'avenir.  Elle 
espérait. 

Elle  espérait,  —  et  pour  des  motifs  qu'elle 
voyait,  devant  elle,  comme  son  père  le  général 
pouvait  voir  un  terrain  de  bataille,  nettement, 
précisément.  Elle  espérait  dans  l'amour,  d'abord, 
qu'Olivier  Du  Prat  devait  porter  à  sa  femme.  Elle- 
même,  elle  avait  si  bien  éprouvé  quel  rajeunis- 
sement procure  au  cœur  l'émotion  d'aimer  une 
àme  jeune,  vierge,  naïve  à  la  vie;  combien  notre 
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être  moral  s'y  retrempe,  s'y  repétrit,  s'y  recrée; 
comme  on  réapprend  à  ce  contact  la  foi  au  bien, 
la  mag^nanimité  des  généreuses  indulgences,  la 
noblesse  de  la  charité;  comme  on  s'y  lave  des  hon- 
teuses rancunes,  des  vilains  sentiments  et  de  leur 
souillure.  Olivier  avait  épousé  une  enfant  de  son 
choix,  dont  il  était  aimé,  sans  doute,  et  qu'il 
aimait.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  subi,  lui  aussi, 
la  bienfaisante  influence  de  la  jeunesse  et  de 
la  pureté?  Et  alors,  où  trouverait-il  la  force  de 
faire  du  mal  à  une  femme  dont  il  avait  pu  souffrir, 
qu'il  pouvait  juger  sévèrement,  iniquement,  mais 
dans  Tactueile  sincérité  de  laquelle  il  lui  faudrait 
bien  croire?  —  Ely  espérait  dans  cela  encore, 
dans  cette  vérité  de  sa  passion  pour  Pierre,  dans 
l'évidence  qu'Olivier  aurait  du  bonheur  de  son 
ami.  «  Lé  premier  mouvement  de  défiance  une 
fois  passé,  il  réfléchira,  il  s'enquerra.  Il  saura 
que  je  n'ai  eu  vis-à-vis  de  Pierre  aucun  des  dé- 
fauts dont  il  m'a  fait  jadis  des  crimes  :  ni  orgueil, 
ni  légèreté,  ni  coquetterie...  »  Elle  avait  été  si 
simple,  si  droite,  si  honnête  dans  cet  amour! 
Gomme  toutes  les  personnes  que  possède  un  sen- 
timent très  complet,  il  lui  semblait  impossible  que 
l'on  pût  méconnaître  la  bonne  foi  de  son  cœur. 
—  Et  puis,  elle  espérait  dans  leur  honneur  à  tous 
les  deux  :  dans  celui  de  Pierre,  d'abord,  qui  non 
seulement  ne  parlerait  pas,  elle  en  était  sûre,  mais 
qui,  en  outre,  emploierait  toute  sa  force  à  ne  pas 
se  laisser  deviner  même  par  son  pfus  intime  ami  ; 
daag  rbonneur  d'Olivier  ensuite  :  elle  le  savait  si 
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scrupuleux  dans  les  questions  de  délicatesse,  si 
surveillé  dans  ses  propos,  si  gentleman!  Lui 
non  plus  ne  voudrait  jamais  parler.  Prononcer 
le  nom  d'une  ancienne  maîtresse,  lorsque  cet 
amour  s'est  noué  et  dénoué  dan^ certaines  con- 
ditions de  mystère,  c'est  manquer  à  un  contrat 
tacite  aussi  sacré  qu'une  parole  d'honneur.  C'est 
se  déjfjrader  à  ses  propres  yeu.^.  Olivier  se  respec- 
tait trop  pour  commettre  une  telle  faute,  sinon 
dans  l'éj'jarement  d'une  crise  affolante  de  dou- 
leur. Cette  crise,  pouvait-il  l'avoir  dans  les  con- 
ditions où  il  revenait,  marié,  heureux,  après  des 
mois  et  des  mois,  presque  deux  années?  Non,  il 
ne  l'aurait  pas,  et,  surtout,  il  ne  voudrait  pas 
l'infliger  à  son  ami...  —  Enfin,  c'était  le  dernier 
motif  sur  lequel  reposait  l'espoir  d'Ely,  le  plus 
ferme,  et  cette  conception  prouvait  à  quelle  pro- 
fondeur elle  connaissait  Olivier  :  parler  d'elle  à 
Pierre,  c'était  mettre  une  femme  entre  eux  deux  ; 
c'était  corrompre  la  sérénité  idéale  de  leur  affec- 
tion, quejamais  un  nuage  n'avait  traversée.  Quand 
il  ne  se  respecterait  pas  lui-même,  Olivier  respec- 
terait cette  affection.  —  Telles  étaient  les  pensées 
sur  lesquelles  la  malheureuse  femme  vécut  cette 
journée  qui  suivit  l'arrivée  d'Olivier  à  Cannes;  et 
c'était  la  journée  justement  où  les  soupçons  du 
jeune  homme  prenaient  corps,  celle  où  les  indices 
s'accumulaient  autour  de  lui  pour  se  condenser  en 
une  absolue  certitude,  grâce  à  la  parole  bien  inten- 
tionnée, mais  irréparable,  de  Gorancez. . . 

Ces  motifs  d'espérer,  Eîy  de  Carlsberg  se  les 
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était  donnés  avec  sa  raison.  Sa  raison  allait  les  lui 
arracher,  un  par  un,  au  cours  de  la  première  se- 
maine qui  suivit  le  retour  d'Olivier;  et  cela  sans 
qu'elle  le  rencontrât  une  seule  fois.  Elle  n'avait 
rien  tant  appréhendé  que  de  se  retrouver  en  face 
de  lui.  Pourtant,  combien  elle  eût  préféré  une 
explication,  même  la  plus  violente,  à  cette  absence 
totale  de  contact,  —  évidemment  intentionnelle 
de  la  part  du  jeune  homme,  car,  du  point  de  vue 
de  la  politesse,  elle  n'était  même  pas  correcte.  — 
Un  seul  moyen  restait  à  Ely  pour  savoir  la  vérité  : 
les  conversations  d'Hautefeuille...  Quelle  dou- 
leur dans  sa  douleur  !  Quelle  angoisse  dans  son 
angoisse  !  Ce  fut  par  Hautefeuille  uniquement 
qu'elle  entendit  parler  d'Olivier  pendant  cette 
interminable  semaine.  Ce  fut  par  Hautefeuille 
qu'elle  assista  au  drame  moral  qui  se  jouait 
dans  le  cœur  de  son  ancien  amant.  Pierre  trou- 
vait tout  naturel  de  communiquer  à  sa  chère 
confidente  les  inquiétudes  que  lui  donnait  son 
ami,  et  il  ne  se  doutait  pas  que  les  moindres  détails 
revêtaient  pour  elle  une  signification  terrible. 
Chacune  de  leurs  causeries  pendant  ces  mortels 
huit  jours  la  fit  descendre  plus  avant  dans  les 
profondeurs  dangereuses  des  pensées  d'Olivier; 
et  chacune  annonça  la  possibilité  d'abord,  puis 
l'approche  d'une  catastrophe,  probable  enfin 
jusqu'à  la  certitude.  Le  premier  coup  fut  porté  à 
Ely  au  lendemain  même  de  ce  dîner  à  Monte- 
Carlo,  quand  elle  revit  Pierre,  non  plus  dans 
l'intimité  secrète  du  rendez-vous  nocturne,  mais 
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à  cette  grande  soirée  chez  elle  dont  il  avait  été 
parlé  dans  le  train.  Il  arriva  tard,  lorsque  les 
salons  étaient  déjà  remplis  de  monde,  vers  les 
onze  heures. 

—  «  C'est  mon  ami  Olivier  qui  a  insisté  pour 
me  retenir,  »»  dit-il  en  s'excusant  auprès  de 
Mme  de  Carlsberg;  «  j'ai  cru  qu'il  ne  me  laisse- 
rait jamais  m'en  aller.  » 

—  0  II  aurait  voulu  vous  garder  pour  lui  seul,  » 
répondit-elle;  «  il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne  vous  a 
vu!...»  Puis,  le  cœur  battant,  car  elle  allait  savoir 
peut-être  après  cette  phrase  si  Du  Prat,  voyant 
Hautefeuille  venir  chez  elle,  avait  manifesté 
quelque  répugnance  :  ail  faut  ménager  sa  suscep- 
tibilité de  vieil  ami.  » 

—  «  Il  n'est  pas  susceptible,  ■  répondit  Pierre  : 
«  il  sait  trop  combien  je  lui  suis  attaché...  Il  s'at- 
tardait à  me  parler  de  lui  et  de  son  ménage...  » 
Et,  tristement. . .  «  Il  est  si  malheureux  !  Sa  femme 
est  si  peu  faite  pour  être  sa  femme  !  Elle  le  com- 
prend si  mal  !  Il  ne  l'aime  guère  et  elle  ne  l'aime 
guère...  Ah!  c'est  affreux!...  » 

Ainsi  le  rajeunissement  du  cœur  d'Olivier  par 
un  jeune  amour,  ce  renouveau  sentimental  sur 
lequel  l'ancienne  maîtresse  avait  tant  compté, 
n'était  qu'une  de  ses  illusions  à  elle.  Cet  homme 
était  malheureux  par  ce  mariage  même  où  elle 
avait  voulu  voir  un  gage  assuré  d'oubli,  un  efface- 
ment de  leur  commun  passé.  Cette  révélation  lui 
parut  si  grave  pour  l'avenir  de  s'on  propre  bonheur 
qu'elle  voulut  en  savoir  davantage,  et  elle  s'oublia 
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longuement  à  interroger  Pierre  dans  un  angle  du 
petit  salon.  Ils  se  tenaient  au  pied  de  l'escalier 
intérieur  qui  menait  à  sa  chambre.  Par  un  de  ces 
contrastes  qui  avivent  chez  deux  amants  la  brû- 
lante douceur  de  leur  complicité,  ce  salon,  traversé 
par  eux  aux  minutes  périlleuses,  sans  lumière, 
la  main  dans  la  main;  ce  petit  salon,  témoin  de 
leurs  secrets  rendez-vous,  était,  à  cette  heure, 
empli  de  mouvement  et  de  lumière.  Une  foule 
s'y  pressait,  qui  donnait  cette  sensation  d'une 
aristocratie  mondiale  si  particulière  aux  fêtes  de 
la  Rivière.  Il  servait  de  passage  entre  la  serre  illu- 
minée et  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  qui,  pa- 
rées d'arbustes  et  de  fleurs,  regorgeaient  d'invités. 
Les  plus  jolies  femmes  des  colonies  Anglaise  et 
Américaine  se  trouvaient  là,  étalant  un  luxe  extra- 
vagant de  bijoux,  parlant  et  riant  haut,  avec  ces 
splendeurs  de  carnation  propres  à  leur  race,  et 
mêlées  à  des  Italiennes,  à  des  Russes,  à  des  Au- 
trichiennes, toutes  pareilles  au  premier  regard, 
toutes  différentes  au  second.  L'élégance  fastueuse 
des  toilettes  affichait  la  surcharge  du  luxe  étranger. 
Des  habits  noirs  circulaient  parmi  ces  femmes, 
portés  par  tout  ce  que  la  ville  d'hiver  comptait 
de  princes  authentiques  et  aussi  d'hommes  à  la 
mode.  Chaque  variété  de  l'espèce  était  repré- 
sentée :  le  sportsman  le  plus  célèbre  par  son 
adresse  au  tir  aux  pigeons  coudoyait  un  explora- 
teur venu  en  Provence  pour  se  reposer  de  cinq 
années  passées  «  dans  les  ténèbres  de  l'Afrique»  , 
et  tous  deux  causaient  avec  un  romancier  pari- 
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sien  du  plus  beau  talent,  un  hercule  normand  à 
visage  de  faune,  la  lèvre  heureuse,  les  yeux  rail- 
leurs, qui  devait,  quelques  hivers  plus  tard,  dans 
cette  même  ville,  assister  vivant  à  une  mort  pire 
que  la  mort,  à  l'irréparable  naufrage  de  sa  ma- 
gnifique intelligence.  Mais,  ce  soir-là,  un  air 
de  gaieté  courait  dans  ces  salons,  éclairés  par 
d'innombrables  lampes  électriques,  ventilés  par 
les  souffles  tièdes  du  premier  printemps.  Encore 
quelques  jours,  et  cette  société  sedisj)erserait  aux 
quatre  coins  de  l'un  et  de  l'autre  continent.  Cette 
fête  devait-elle  son  animation  à  ce  sentiment 
d'une  saison  presque  finie,  d'un  adieu  voisin? 
Toujours  est-il  que  cette  alacrité  paraissait  gagner 
jusqu'au  maître  du  logis,  l'archiduc  Henri-Fran- 
çois lui-même.  C'était  sa  première  apparition  dans 
le  salon  de  sa  femme  depuis  la  terrible  scène 
où  il  était  venu  y  chercher  Verdier  et  l'emmener 
quasiment  de  force  vers  le  laboratoire.  Ceux  et 
celles  qui  avaient  assisté  à  son  algarade  dans  ce 
lointain  après-midi  et  qui  assistaient  à  la  récep- 
tion de  ce  soir  :  Mme  de  Ghésy,  par  exemple; 
Mme  Bonaccorsi  ;  Mme  Brion,  venue  de  Monte- 
Carlo  pour  deux  jours  ;  Hautefeuille,  devaient  être 
stupéfaits  de  ce  changement.  Le  tyran  traversait 
un  de  ces  moments  de  grâce  extrême  et  de  bonne 
humeur  où  il  était  impossible  de  lui  résister 
Il  passait  de  groupe  en  groupe,  avec  un  mot 
aimable  pour  tous  et  pour  toutes.  En  sa  qualité 
de  neveu  d'empereur  et  qui  avait  failli  régner, 
il  possédait  le  don  princier  par  excellence,  une 
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mémoire  infaillible  des  physionomies.  Elle  lui 
permettait  d'appeler  par  leur  nom  les  personnes 
qui  lui  avaient  été  présentées  seulement  une  fois, 
îl  y  joignait  cet  autre  don,  qui  trahissait  en  lui 
l'homme  supérieur  :  une  étonnante  puissance 
d'entretenir  chacun  de  sa  spécialité.  A  un  général 
russe,  célèbre  pour  avoir  construit  la  plus  hardie 
des  voies  ferrées  en  plein  désert  asiatique,  il  décri- 
vait les  plateaux  transcaspiens  avec  des  connais- 
sances d'ingénieur  et  d'hydrographe.  Au  roman- 
cier parisien,  il  venait  de  réciter  une  strophe 
de  son  premier  volume,  un  recueil  de  vers  trop 
oublié.  Avec  un  diplomate  longtemps  accrédité 
aux  États-Unis,  il  discutait  des  questions  de  tarif, 
et  il  allait  tout  à  l'heure  recommander  au  profes- 
sionnel du  tir  aux  pigeons  le  fusil  dernier  modèle 
avec  une  science  d'armurier;  parlera  Mme  Bonac- 
corsi  de  ses  parents  de  Venise  comme  un  archi- 
viste de  la  bibliothèque  Saint-Marc,  à  Mme  de 
Ghésy  de  ses  toilettes  comme  un  assidu  de  l'Opéra  ; 
dire  un  mot  aimable  et  particulier  à  Mme  Brion 
sur  la  maison  Rodier  et  son  rôle  dans  un  important 
emprunt  autrichien.  Cette  prodigieuse  souplesse 
d'intelligence,  servie  par  la  plus  technique  des 
mémoires,  faisait  de  lui,  quand  il  daignait  plaire, 
une  séduction  vivante.  Il  était  arrivé  ainsi,  au 
milieu  de  l'enchantement  universel,  jusqu'au  der- 
nier salon,  où  il  aperçut  sa  femme  causant  avec 
Hautefeuille.  A  cette  vue,  et  comme  si  de  sur- 
prendre Ely  en  tête  à  tête  avec  le  jeune  homme  lui 
était  un  plaisir  de  plus,  ses  prunelles  bleues,  si 
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vives  dans  son  teint  coloré,  brillèrent  davantag^e 
encore,  et,  s'avançant  jusqu'à  eux,  qui  se  taisaient 
devant  son  approche,  il  dit  à  la  baronne,  tout 
naturellement,  —  mais  la  bonhomie  du  ton  sou- 
iig^nait  encore  l'ironie  de  la  phrase  : 

—  «  Je  n'ai  pas  aperçu  votre  amie  Mlle  Marsh 
ce  soir.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  ici?  » 

—  «  Elle  m'avait  promis  de  venir,  »  répondit 
Mme  de  Garlsberg.  «  Elle  est  sans  doute  souf- 
frante... » 

—  «Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue  aujourd'hui?» 
demanda  le  prince. 

—  «  Si,  ce  matin...  Votre  Altesse  me  dira- 
t-elle  pourquoi  elle  me  pose  ces  questions?» 

—  «  Mais,  >'  fit  l'archiduc,  «  c'est  que  je  m'in- 
téresse très  particulièrement  à  toutes  les  per- 
sonnes auxquelles  vous  vous  intéressez...  » 

En  prononçant  ces  paroles  d'une  insolence  rail- 
leuse, les  yeux  du  mauvais  homme  posèrent  sur 
Hautefeuille  un  regard  si  sauvage  que  celui- 
ci  en. éprouva  une  commotion  presque  magné- 
tique. Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  déjà  lé  prince 
était  dans  un  autre  groupe,  causant  de  chevaux, 
cette  fois,  et  du  dernier  Derby  avec  l'anglomane 
Navagero,  sans  plus  prendre  garde  aux  deux 
amants,  qui  se  séparèrent  après  quelques  minutes 
d'un  silence  lourd  de  sous-entendus. 

—  «  Il  faut,  »  dit  Mme  de  Garlsberg,  a  que 
j'aille  parler  à  Andriana.  Je  connais  trop  le  prince 
pour  n'être  pas  sûre  que  sa  bonne  humeur  cache 
quelque   cruelle    vengeance.   Il   a   dû  trouver   le 
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moyen  de  brouiller  Florence  avec  Verdier... 
Allons,  à  tout  à  rheure...  Et  ne  vous  laissez  pas 
trop  attrister  par  les  misères  du  mariag^e  de  votre 
ami...  Je  vous  le  jure,  il  y  en  a  de  pires...  »  Elle 
remuait,  en  parlant,  un  grand  éventail  de  plumes 
blanches.  Le  parfum  qu'elle  préférait,  ce  parfum 
associé  pour  le  jeune  homme  aux  plus  volup- 
tueuses émotions,  flottait  autour  de  ces  souples 
plumes.  Elle  inclina  doucement  la  tète  en  signe 
d'adieu,  et  ses  doux  yeux  sombres  clignèrent  avec 
cette  tendre  finesse  de  complicité  qui  met  comme 
un  invisible  baiser  sur  le  cœur  d'un  amant.  A 
cet  instant ,  Pierre  n'était  pas  capable  de  sen- 
tir cette  douceur.  Il  venait  de  subir  à  nouveau, 
en  présence  de  l'archiduc,  ce  chagrin,  la  plus 
affreuse  rançon  de  l'adultère  :  voir  celle  que  l'on 
aime  maltraitée  par  quelqu'un  qui  en  a  le  droit, 
et  ne  pas  pouvoir  la  défendre.  Il  la  regardait 
maintenant  s'éloigner  avec  sa  démarche  de  reine, 
si  belle,  si  élégante,  son  port  si  fier  dans  sa  robe 
de  moire  rose  lamée  d'argent.  Il  discernait  sur  cet 
admirable  visage,  qu'il  voyait  de  profil,  tandis 
qu'elle  traversait  le  salon,  une  mélancolie  pro- 
fonde; et,  une  fois  de  plus,  il  la  plaignait,  avec 
tout  son  cœur,  des  duretés  de  son  mariage.  Il  ne 
soupçonnait  guère  que  les  ironies  de  l'archiduc 
laissaient  en  ce  moment  Mme  de  Garlsberg  très 
indifférente.  Les  amours  de  miss  Marsh  avec 
Verdier  ne  l'intéressaient  pas  non  plus  assez  pour 
qu'une  menace  suspendue  sur  eux  l'accablât 
ainsi.  Non.    Ce  qui  pesait  sur  l'esprit  de  la  jeune 


UNE   IDYLLE  TRAGIQUE  315 

femme  d'un  poids  si  lourd,  à  cette  minute  et 
dans  cette  fête,  c'était  cette  idée  :  «  Olivier  est 
mal  marié.  Il  n'est  pas  heureux.  Cette  douceur  de 
cœur  que  lui  eût  donnée  l'amour,  s'il  avait  aimé 
sa  femme,  il  ne  l'a  pas  acquise...  II  est  resté  le 
même.  Alors,  il  me  hait  toujours...  Il  lui  a  suffi 
d'apprendre  que  Pierre  passait  la  soirée  ici,  et 
déjà  il  a  voulu  l'empêcher  de  venir.  Il  ne  sait  rien 
cependant...  Ah!  Quand  il  saura!...  "  Et,  s'obsti- 
nant  à  l'espérance,  elle  se  contraig^nait  à  se  dire, 
à  se  répéter  :  «  Eh  bien  !  quand  il  saura,  il  com- 
prendra que  je  suis  sincère,  et  que  je  n'ai  jamais 
fait,  que  je  ne  ferai  jamais  souffrir  son  ami...  » 

Cette  seconde  illusion,  qu'Olivier  serait  touché 
par  la  vérité,  par  la  noblesse  de  son  amour,  Pierre 
lui-même  allait  de  nouveau  l'en  réveiller.  Trois 
jours  avaient  passé  depuis  la  soirée,  durant  les- 
quels le  jeune  homme  n'avait  pas  revu  sa  mai- 
tresse.  Si  cruelles  que  leur  fussent  les  séparations, 
Ely  avait  jugé  plus  sage  de  les  prolonger  pendant 
le  séjour  des  Du  Prat.  Elle  se  rattraperait  plus 
tard,  comptant  passer  à  Cannes  avec  Hautefeuille 
les  longues  semaines  des  mois  d'avril  et  de  mai,  si 
doux,  si  fleuris,  si  solitaires  sur  cette  côte,  parmi 
les  jardins  abandonnés.  Le  projiet  d'un  voyage  en 
Italie,  où  ils  se  retrouveraient,  comme  à  Gênes, 
dans  un  décor  de  beauté,  la  hantait  aussi,  et  la 
perspective  de  cette  félicité  certaine  si  elle  échap 
pait  au  danger  actuel  lui  donnait  la  force  de  sup- 
porter l'insupportable  :  cette  absence  avec  toutes 
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les  possibilités  de  la  présence,  —  s'aimer  tant, 
être  si  voisins  et  ne  pas  se  voir!  —  C'était  le  seul 
moyen,  croyait-elle,  d'empêcher  que  le  soupçon 
naquit  chez  Olivier.  Après  ces  trois  longues  jour- 
nées de  nostalgie,  elle  avait  fini  par  donner  ren- 
dez-vous à  Pierre  l'après-midi,  et  dans  ce  jar- 
din de  la  villa  EUen-Rock  qui  leur  rappelait  à  tous 
deux  une  heure  exquise.  Tandis  que  sa  voiture 
l'emportait  vers  le  cap  d'Antibes,  elle  regardait 
sur  la  crête  des  murs  frémir  les  feuillages  des 
rosiers  grimpants,  plus  longs  déjà,  plus  fournis, 
qui  retombaient  en  lourdes  branches  au  lieu  de  se 
dresser  et  qui  projetaient  une  ombre  plus  épaisse. 
Un  incendie  de  roses  grandes  ouvertes  y  brûlait 
maintenant.  Au  pied  des  oliviers  argentés,  la 
poussée  verte  du  jeune  blé  égayait  la  terre  brune 
des  champs.  C'étaient  les  signes  visibles  qu'en  ces 
trois  semaines  l'année  avait  passé  de  l'hiver  au 
printemps,  et  la  jeune  femme  en  tressaillit,  d'un 
petit  frisson  de  tristesse.  C'était  comme  si  elle  eût 
senti  le  temps  s'écouler,  et,  avec  le  temps,  son 
bonheur.  Malgré  le  ciel  d'un  azur  plus  caressant 
et  plus  tiède  encore,  malgré  la  mer  bleue,  malgré 
les  parfums  épars  dans  l'air  léger,  malgré  la  féerie 
des  fleurs  écloses  autour  de  ses  pas,  elle  n'avait 
plus,  en  suivant  les  allées  toujours  bordées  d'iris 
et  de  cinéraires,  d'anémones  et  de  pensées,  son 
âme  allègre  de  l'autre  rendez-vous.  Elle  aperçut 
la  silhouette  d'IIautefeuille  qui  l'attendait  sous  le 
grand  pin  parasol  au  pied  duquel  ils  s'étaient 
reposés.  Tout  de  suite  elle  reconnut  que  lv.\  non 
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plus  n'était  pas  l'amant  de  cette  autre  fois,  ravi 
d'une  joie  parfaite,  extatique,  sans  arrière-pensée. 
Il  semblait  qu'une  ombre  flottait  sur  ses  yeux  et 
sur  son  esprit.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  un  grief 
contre  elle.  Non.  Il  était  aussi  tendre,  aussi  con- 
fiant. L'autre  n'avait  rien  révélé  du  redoutable 
secret.  Pourtant,  si  Pierre  était  troublé,  c'était 
bien  à  cause  d'Olivier.  Il  l'avoua  aussitôt,  et  sans 
même  qu'Ely  l'interrogeât.  Il  disait  : 

—  a  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  entre 
nous.  Mais  j'ai  l'impression  bien  étrange  que  cer- 
taines choses  de  moi  l'irritent,  l'énervent,  lui  dé- 
plaisent... Il  m'en  veut  pour  des  riens  auxquels  il 
n'aurait  même  pas  pris  garde  auparavant  :  ma 
camaraderie  avec  Gorancez,  par  exemple.  Groi- 
riez-vous  qu'il  m'a  reproché,  comme  une  mau- 
vaise action,  de  m'être  prêté  à  la  cérémonie  de 
Gênes?...  Et  tout  cela,  pour  avoir,  hier,  ren- 
contré de  nouveau  dans  le  train  ce  brave  Marins 
et  sa  femme  à  la  station  du  Golfe-Jouan  !  «  Nous 
«  avons  notre  nid  par  là,  »  m'a  dit  Gorancez,  et  il 
m'a  aussi  dit  —  c'est  son  mot  —  que  «  la  bombe 
«  allait  éclater»  .  C'est  notre  amie  Andriana  qui 
veut  parler  à  son  frère,  maintenant...  Je  raconte 
cette  histoire  à  Olivier  pour  l'amuser,  et  le  voilà 
qui  s'indigne,  qui  s'emporte  jusqu'à  prononcer  le 
mot  de  chantage,  — un  chantage  contre  Navagero, 
contre  cet  exploiteur  abominable  !...  Je  lui  ré- 
ponds. Il  me  répond...  Vous  ne  vous  imaginez 
pas  de  quel  ton  et  en  quels  termes  il  m'a  parlé 
de  moi-même,  du  danger  que  je  courais  en  fré- 
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quentanl  la  société  d'ici,  de  l'inquiétude  que  je 
lui  donnais  par  mes  changements  de  goûts  et 
d'idées...  Cannes  serait  habité  par  des  escrocs,  et 
qui  voudraient  m'affiher  à  leur  bande,  il  ne  m'au- 
rait pas  gourmande  autrement.  C'est  inexphcable, 
mais  c'est  ainsi  :  de  me  voir  heureux  ici  le  peine,  le 
froisse,  le  blesse...  Comprenez- vous  cette  folie? 
Un  ami  que  j'aime  tant  et  qui  m'aime  tant!...  » 
—  a  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  lui  en  vou- 
loir, »  répondit  Ely.  «Quand  on  souffre,  on  devient 
injuste,  et  il  souffre  de  son  mariage.  C'est  si  dur 
d'avoir  manqué  ce  bonheur-là!...  »  Elle  avait 
parlé  de  la  sorte  par  une  naturelle  générosité. 
Cette  âme  effrénée,  violente,  mais  fière  et  noble, 
eût  jugé  indigne  de  pratiquer  ce  travail  d'em- 
poisonnement que  les  épouses  et  les  maîtresses 
exercent  avec  une  si  criminelle ,  une  si  sûre 
science ,  contre  les  amitiés  d'un  mari  ou  d'un 
amant,  lorsque  ces  amitiés  leur  déplaisent.  En 
elle-même,  elle  s'était  dit  :  o  Olivier  a  deviné 
que  Pierre  aime  quelqu'un.  Soupçonne-tril  que 
c'est  moi?...  » 

La  réponse  à  cette  question  n'était  pas  dou- 
teuse. Ely  avait  trop  souvent  constaté,  à  Rome, 
la  presque  infaillible  perspicacité  d'Olivier  à  dé- 
couvrir les  dessous  cachés  des  intrigues  d'amour 
nouées  autour  d'eux.  Bien  qu'elle  continuât,  mal- 
gré tout,  à  espérer  dans  son  honneur  de  galant 
homme,  elle  appréhendait,  avec  une  angoisse 
chaque  jour  plus  douloureuse,  l'instant  où   elle 
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acquerrait  la  preuve  qu'il  savait.  Comme  on  voit, 
ces  deux  êtres  arrivaient  à  se  rapprocher  à  tra- 
vers Hautefeuille,  à  se  pénétrer,  à  se  mesurer, 
même  avant  que  l'inévitable  choc  les  précipitât 
l'un  contre  l'autre.  Ce  fut  encore  Pierre  qui  vint 
apporter  à  sa  pauvre  tnaîtresse  cette  preuve  dont 
elle  avait  soif  à  la  fois  et  peur...  Cette  nuit-là, 
exactement  la  septième  depuis  l'arrivée  d'Olivier, 
elle  attendait  Pierre  à  onze  heures  et  demie,  der- 
rière la  porte  ouverte  de  la  serre.  Elle  l'avait  à 
peine  entrevu  dans  la  journée,  le  temps  de  lui 
fixer  ce  rendez-vous  nocturne  dont  l'approche  la 
brûlait  d'une  fièvre  si  douce.  L'après-midi  avait 
été  voilé,  lourd,  orageux;  et  maintenant  le 
dôme  opaque  des  nuages  tendus  sur  le  ciel  ne 
laissait  filtrer  aucun  rayon  de  lune,  aucune  lueur 
d'étoiles.  Par  instants,  un  immense  éclair  courait 
au  ras  de  l'horizon,  illuminant  tout  le  jardin  sous 
les  yeux  de  la  jeune  femme,  qui  penchait  sa  tête 
pour  épier.  Les  allées  blanches  bordées  d'agaves 
bleuâtres,  les  gazons  semés  de  massifs  fleuris  et 
de  hauts  palmiers  au  tronc  lissse,  les  cannes 
vertes  des  bambous,  un  bouquet  de  pins  parasols 
au  fût  rougeâtre,  au  feuillage  obscur,  appa- 
raissaient dans  un  coup  subit  de  lumière  ;  et 
l'ombre,  tout  de  suite,  s'épaississait,  plus  noire, 
plus  impénétrable.  Était-ce  l'énervement  de  la 
tempête  approchante? —  Car  un  grand  souffle  de 
vent  chaud  se  levait,  annonçant  un  passage  d'ou- 
ragan. —  Était-ce  le  remords  d'exposer  son  ami, 
quand  il  devrait  repartir,  à  la  violence  de  l'orage? 
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Ely  était  anxieuse,  troublée,  misérable.  Lorsque 
enfin,  à  la  lueur  d'un  de  ces  froids  et  livides 
éclairs,  elle  aperçut  Hautefeuille  qui  glissait  le 
long  du  rideau  de  bambous,  ce  fut  d'anxiété  que 
battit  son  cœur. 

—  «  Mon  Dieu!  »  lui  dit-elle,  «  tu  n'aurais  pas 
dû  venir  par  une  nuit  pareille. . .  Écoute. . .  » 

De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  de 
tomber  sur  le  vitrage  de  la  serre.  Deux  coups  de 
tonnerre  éclatèrent  au  lointain,  formidables.  Et 
voici  que  les  gouttes  de  pluie  se  firent  plus  nom- 
breuses, et  ce  fut  autour  des  deux  amants,  sous 
le  dôme  de  verre  qui  les  protégeait,  un  roulement 
si  continu,  si  sonore,  qu'ils  entendaient  à  peine 
leurs  propres  paroles. 

—  "  Tu  vois  que  notre  bon  génie  nous  a  pro- 
tégés, I)  dit  le  jeune  homme  en  la  serrant  contre 
lui  avec  passion,  «puisque  je  suis  arrivée  temps... 
J'ai  été  trop  malheureux  ce  soir  !  Il  me  fallait 
ta  présence  pour  me  remettre,  pour  me  faire  du 
bien...  » 

—  «  Tu  es  tout  ému  en  effet,  »  dit-elle  ;  —  et, 
dans  l'ombre,  lui  palpant  le  visage  de  ses  douces 
mains  caressantes  et  inquiètes,  elle  ajouta,  la  voix 
altérée  :  «  Tes  joues  sont  brûlantes?...  Tu  as  des 
larmes  dans  les  yeux?...  Que  se  passe-t-il?» 

—  «  Tout  à  l'heure,  «  répondit  Pierre,  «  quand 
je  me  serai  réchauffé  à  te  sentir  là...  Mon  pieu  ! 
Comme  je  t'aime  !  Comme  je  t'aime  !...  »  répétait- 
il  avec  une  exaltation  où  elle  le  sentit  souffrir.  Et 
plus  tard,  quand  ils  furent  tous  deux  dans  la  soli 
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lude  de  la  chambre  :  —  «  Je  crois  qu'Olivier 
devient  fou,  »  lui  dit-il.  «  Ces  jours  derniers,  il 
avait  été  plus  étrange  encore...  Ce  soir,  il  me 
regardait  d'un  i*egard  si  particulier,  si  insistant,  si 
entrant,  que  j'en  étais  presque  gêné.  Je  ne  lui  ai 
pourtant  fait  aucune  confidence,  et  j'avais  l'im- 
pression qu'il  lisait  en  moi,  — pas  ton  nom...  ah! 
heureusement  pas  cela,  pas  cela  !...  —  mais, 
comment  te  dire  ?  mon  impatience,  mon  désir, 
ma  passion,  mon  bonheur,  tous  mes  sentiments, 
et  que  ces  sentiments  lui  faisaient  horreur!... 
Pourquoi?  Est-ce  assez  injuste?  Lui  ai-je  pris 
quoique  ce  soit  de  notre  amitié  pour  te  le  donner? 
Enfin  j'étais  mal  à  l'aise.  A  dix  heures,  je  prends 
congé  de  sa  femme  et  de  lui...  Un  quart  d'heure 
après,  on  frappait  à  la  porte  de  ma  chambre. 
C'était  Olivier.  Il  me  demande  :  «  Veux-tu  que 
a  nous  allions  nous  promener?  Je  sens  que  je  dor- 
a  mirai  mal  si  je  n'ai  pas  marché.  »  Je  lui  réponds  : 
«  Je  ne  peux  pas,  j'ai  des  lettres  à  écrire.  »  Il  me 
fallait  bien  trouver  une  excuse.  Il  me  regarda 
de  nouveau  avec  ce  même  regard  qu'il  avait  eu 
pendant  le  dîner...  Et,  tout  d'un  coup,  il  se  mit  à 
rire.  Je  ne  peux  pas  te  rendre  ce  rire.  C'était  quel- 
que chose  de  cruel,  d'affreux,  d'insultant,  d'impos- 
sible  à  supporter.  Il  ne  m'avait  pas  dit  un  mot  et 
je  savais  que  c'était  de  mon  amour  qu'il  riait  ainsi . 
Je  l'arrêtai,  je  sentais  une  espèce  de  fureur  me 
gagner  moi-même.  Je  lui  demandai  :  «  De  quoi 
«ris-tu?...  »  Il  me  répondit  :  «  D'un  souvenir...  « 
Son  visage  devint  tout  pâle.  Il  cessa  de  rire  a'a8^i 
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brusquement  qu'il  avait  commencé.  Je  vis  qu'il 
allait  fondre  en  larmes,  et  avant  que  j'eusse  pu 
rien  lui  demander,  il  m'avait  dit  adieu,  et  il  était 
sorti  de  la  chambre...  » 

Il  y  a  dans  le  jeu  naturel  et  log^iquede  certaines 
situations  une  nécessité  de  conflit  tellement  inéluc- 
table que  ceux  mêmes  qui  doivent  s'y  briser  admet- 
tent ce  conflit,  quand  il  arrive,  sans  essayer  de 
l'écarter.  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  publique  les 
peuples  acceptent  la  g^uerre,  et  dans  la  vie  privée, 
des  rivaux  le  duel,  avec  une  passivité  fataliste  qui 
dément  parfois  leur  caractère  tout  entier.  Ils  se 
reconnaissent  pris  dans  l'orbite  d'une  puissance 
plus  forte  que  la  volonté  humaine.  Quand  Pierre 
Hautefeuille  l'eut  quittée,  cette  nuit-là,  Ely  de 
Garlsberg  éprouva  cruellement  cette  impression 
du  combat  inévitable,  et  d'un  combat  non  pas 
contre  un  homme  seulement,  mais  contre  une  des- 
tinée. Tant  que  son  amant  fut  auprès  d'elle,  ses 
nerfs  tendus  lui  permirent  de  se  dominer.  Lui 
parti,  elle  s'abandonna.  Et,  seule,  sans  avoir  la 
force  de  regajjner  son  lit,  affaissée,  écroulée  sur 
un  fauteuil,  elle  commença  de  pleurer  loujjue- 
ment,  indéfiniment,  comme  un  pauvre  être  qu'elle 
se  sentait,  si  traqué,  si  menacé,  si  vaincu  d'a- 
vance! Son  dernier  motif  d'espérer  venait  de 
s'évanouir.  Après  la  scène  que  lui  avait  rapportée 
Pierre,  elle  ne  pouvait  plus  douter  qu'Olivier  ne 
sût  tout.  Oui,  il  savait  tout  ;  et  ses  nervosités,  ses 
colères,  son  rire,  son  désespoir,  le  prouvaient  trop, 
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il  n'acceptait  rien.  La  tempête  des  volontés  fré- 
nétiques était  maintenant  déchaînée  en  lui.  Par- 
venu à  ce  point  d'exaspération  et  de  lucidité, 
qu'allait-il  faire?...  Il  chercherait  à  la  revoir, 
d'abord.  De  cela  elle  était  aussi  absolument  cer- 
taine que  s'il  eût  été  là  debout  et  riant  du  rire 
cruel  qui  avait  percé  le  tendre  Hautefeuille.  Dans 
quelques  jours,  dans  quelques  heures  peut-être, 
elle  serait  en  présence  de  cet  ennemi  mortel,  non 
pas  seulement  de  sa  personne,  mais  de  son  amour. 
Il  serait  là,  elle  le  verrait;  elle  l'entendrait  bou- 
ger, respirer,  vivre.  A  cette  idée,  un  frisson  d'hor- 
reur lui  courait  sur  toute  la  chair.  Elle  éprou- 
vait, à  penser  que  cet  homme  l'avait  possédée, 
une  souffrance  aiguë  qui  lui  arrêtait  le  cœur.  Le 
souvenir  des  caresses  données  et  reçues  la  soule- 
vait d'une  nausée  et  l'écrasait  d'une  détresse. 
Jamais  autant  qu'à  cette  minute  elle  n'avait  senti 
combien  son  sincère,  son  profond  amour  avait 
réellement  fait  d'elle  une  autre  femme,  une  créa- 
ture rajeunie,  renouvelée,  pardonnée...  Soit! 
Cette  odieuse  présence  de  l'ancien  amant,  elle 
la  subirait,  elle  la  supporterait.  Ce  serait  le  châ- 
timent de  n'avoir  pas  attendu  ce  grand  amour 
d'aujourd'hui  dans  une  pureté  absolne,  de  n'avoir 
pas  prévu  qu'elle  rencontrerait  un  jour  un  Haute- 
feuille,  de  ne  s'être  pas  gardée  digne  de  lui.  Elle, 
la  raisonneuse,  la  désabusée,  elle  en  arrivait  à 
cette  religion,  à  ce  mysticisme  de  son  propre  bon- 
heur, si  naturel  à  la  femme  vraiment  amoureuse, 
et  qui  lui  montre  un  blasphème,  un   sacrilège, 
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une  impiété  dans  les  émotions  qui  n'ont  pas  eu 
Têtreaimé  pour  principe.  Hé  bien  !  Elle  les  expie- 
rait, ces  émotions,  en  acceptant  cette  présence... 
Hélas  !  Olivier  ne  se  bornerait  pas  à  lui  intliger  le 
supplice  d'être  là,  auprès  d'elle.  II  lui  parlerait. 
Que  lui  dirait-il  ?  Que  voudrait-il  ?  Que  voulait- 
il?...  Ely  ne  s'y  trompait  plus  une  seconde  :  aucun 
des  sentiments  de  cet  homme  à  son  éjjard  n'avait 
changé.  A  travers  le  récit  d'Hautefeuille,  elle 
avait  de  nouveau  entendu  ce  rire  douloureux  et 
insulteur,  qu'elle  connaissait  trop,  et  avec  ce 
rire  était  remonté  vers  elle  ce  flot  de  sensualité 
haineuse  dont  elle  avait  été  flétrie  jadis  à  ne  s'en 
jamais  laver.  Après  l'avoir  outragée,  piétinée, 
quittée,  après  avoir  mis  entre  eux  l'irréparable  de 
cet  abandon  et  de  son  mariage,  elle  comprenait 
cette  chose  monstrueuse,  impossible  de  la  part 
d'un  autre  homme,  naturelle  de  celui-ci,  qu'Oli- 
vier l'aimait  encore...  Il  l'aimait,  si  c'est  aimer 
que  d'avoir  pour  une  femme  ce  mélange  détes- 
table de  passion  et  de  rancune  qui  fait  jaillir  sans 
cesse  la  colère  de  la  jouissance  et  la  férocité  du 
plaisir.  Il  l'aimait.  Son  attitude  était  inexplicable 
sans  l'anomalie  de  ce  hideux  sentiment,  conservé 
en  lui,  à  travers  tout  et  malgré  tout.  Et,  en  même 
temps,  il  chérissait  son  ami  de  cette  amitié  jalouse, 
ombrageuse,  passionnée,  qui  devait  à  cette  mi- 
nute le  supplicier  par  des  émotions  d'une  douleur 
et  d'une  étrangeté  inouïes.  Où  ne  l'entraînerait 
pas  la  frénésie  d'une  pareille  souffrance,  affolante 
comme  une  lame  d'acier  tournée  et  retournée  dans 
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la  plaie  :  avoir  aimé,  aimer  encore  une  ancienne 
maîtresse,  de  ce  mauvais,  de  ce  sinistre  amour,  et 
savoir  que  cette  femme  est  la  maîtresse  du  meil- 
leur, du  plus  tendre  ami,  d'un  frère  de  choix  plus 
chéri  qu'un  vrai  frère?  Aussi  distinctement  qu'elle 
pouvait  voir  les  premiers  rais  de  l'aube  percer 
l'interstice  des  rideaux  à  la  fin  de  cette  nuit  d'une 
méditation  épouvantée,  Ely  voyait  ces  sentiments 
à  l'œuvre  dans  le  cœur  d'Olivier.  «  Qui  sème  le 
vent  récolte  la  tempête,  »  dit  un  proverbe  de  son 
pays.  Quand  elle  avait  souhaité  de  rencontrer 
Hautefeuille  et  de  s'en  faire  aimer,  elle  avait  voulu 
frapper  Du  Prat  au  plus  vif,  au  plus  saignant  de 
sa  sensibilité,  l'atteindre  dans  cette  amitié  si  vul- 
nérable, l'y  martyriser  et  se  venger.  Elle  avait  trop 
bien  réussi.  Quel  coup  allait-il  lui  porter,  dans 
la  rage  de  cette  douleur?  Et  elle-même,  elle 
qui  avait  tant  changé  depuis  l'instant  où  elle  avait 
conçu  le  projet  de  cette  cruelle  vengeance,  com- 
ment se  défendrait-elle,  et  quel  parti  suivre?... 

—  Implorer  cet  homme,  le  supplier,  l'apitoyer  ?. . . 
Ou  bien  ruser  avec  lui,  l'amener,  à  force  d'adresse, 
à  douter  de  sa  liaison  avec  Hautefeuille?  Car  enfin 
il  n'avait  aucune  preuve...  Ou  mieux,  lui  tenir 
tête,  et,  quand  il  oserait  se  présenter  devant  elle, 
le  mettre  dehors?  Car  il  n'avait  plus  aucun  droit. . . 

—  Contre  le  premier  de  ces  moyens  son  orgueil, 
contre  le  second  sa  noblesse,  contre  le  troisième 
sa  raison  se  révoltaient  également.  Dans  les  crises 
décisives  comme  celle  que  la  pauvre  femme  traver- 
sait, l'être  en  appelle  toujours  d'instinct  aux  par- 


326  UNE   IDYLLE   TRAGIQUE 

lies  profondes  de  sa  nature.  Il  se  ramasse,  il  se 
replie  sur  le  centre  même  de  sa  personne,  sur  son 
individu  le  plus  intime.  Au  milieu  d'une  société 
raffinée  jusqu'à  l'excès  et  composite  jusqu'au  fac- 
tice, Ely  se  distinguait  par  le  besoin  et  l'énergie 
de  la  vérité.  Gomme  elle  l'avait  dit  à  sa  confidente 
dans  les  allées  du  jardin  Brion,  par  cette  nuit 
si  récente,  —  si  lointaine,  —  c'était  la  vérité  de 
l'âme  qui  l'avait,  chez  Hautefeuille,  attirée,  char- 
mée, séduite.  C'était  pour  vivre  une  vraie  vie, 
pour  éprouver  de  vraies  émotions,  qu'elle  s'était 
précipitée  dans  cet  amour  dont  elle  avait  jugé  par 
avance  les  pires  dangers.  Après  avoir,  en  pensée, 
pris  et  repris,  admis  et  rejeté  vingt  projets,  elle 
finit  par  décider  avec  elle-même  qu'elle  s'appuie- 
rait encore  sur  la  seule  vérité  dans  la  scène  redou- 
table qui  se  préparait,  et  elle  se  dit  : 

—  «  Je  lui  montrerai  mon  cœur  tel  qu'il  est. 
Il  marchera  dessus  s'il  en  a  la  force...  » 

Telle  était  la  politique  à  laquelle  s'arrêta,  au 
terme  de  cette  anxieuse  insomnie,  cette  femme 
capable  de  bien  des  égarements,  incapable  d'un 
bas  calcul  et  d'une  mesquinerie  du  cœur.  Elle  y 
trouva,  non  pas  l'oubli  d'un  péril  trop  imminent, 
mais  ce  calme  dans  le  courage,  que  procure  à  la 
créature  humaine  le  fait  d'être  absolument,  com- 
plètement dans  la  logique  de  ce  qu'elle  sent,  de 
ce  qu'elle  croit,  de  ce  qu'elle  veut.  Aussi  ne  fut- 
elle  pas  émue  autant  qu'elle-même  s'y  attendait 
quand,  vers  les  dix  heures,  elle  reçut  un  billet  qui 
lui  montra  combien  elle  avait  deviné  juste.  Ce  billet 
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contenait  peu  de  phrases,  —  mais  quelle  menace 
pour  celle  qui  les  lisait  dans  ce  même  petit  salon 
où  elle  avait  pris  la  résolution,  si  mal  tenue,  de 
renvoyer  Pierre  Hautefeuille,  précisément  par  ter- 
reur de  la  catastrophe  que  ces  quelques  lignes 
annonçaient  : 


«  Madame, 

«  J'aurai  r honneur  de  me  présenter  chez  vous 
aujourd' hui  à  deux  heures.  Puis-je  espérer  que  vous 
voudrez  bien  me  recevoir,  ou,  si  cette  heure  ne  vous 
convenait  pas,  rnen  fixer  vous-même  une  autre,  en 
ayant  comme  assuré  que  vos  moindres  désirs  seront 
toujours  des  ordres  pour 

u  Votre  respectueusement  dévoué 

«  OuviEH  Dd  Prat.  » 


—  «  Dites  que  c'est  bien,  »  fit-elle,  «  et  que 
je  serai  à  la  maison  cet  après-midi.  »  Il  lui  avait 
été  impossible  de  répondre  par  écrit  à  cette  lettre, 
pourtant  bien  banale,  mais  qu'Olivier  avait  dû 
composer  dans  un  état  singulier  d'agitation  et  de 
décision  à  la  fois.  Ely,  qui  connaissait  son  écriture, 
pouvait  voir,  au  tracé  des  caractères,  que  la  plume 
s'y  était  comme  crispée,  comme  écrasée.  Elle  se 
dit:  «C'est  la  guerre.  Tant  mieux  !  Je  saurai  à 
quoi  m'en  tenir  dans  quelques  heures...  »  Malgré 
son  énergie  native,  malgré  la  force  de  résistance 
jue  lui  donnait  sa  passion,  qu'elles  lui  parurent 
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longues,  ces  heures  !  Et  douloureusement,  indé- 
finiment, lui  semblait-il,  ses  nerfs  s'exaspéraient 
à  en  compter  les  minutes.  Elle  avait  condamné 
sa  porte,  ce  faisant  exception  que  pour  le  redou- 
table visiteur.  Sur  le  point  d'engager  ce  duel  d'où 
l'avenir  de  son  bonheur  dépendait,  il  lui  fallait  se 
retremper,  se  recueillir  dans  une  dernière  soli- 
tude. Ce  lui  fut  donc  une  surprise  dont  elle  dissi- 
mula mal  la  contrariété  lorsque,  vers  une  heure 
et  demie,  elle  vit  entrer  dans  le  salon  Yvonne  de 
Ghésy,  qui  avait  forcé  la  consigne.  Elle  n'eut  qu'à 
regarder  la  physionomi«  de  la  jolie  et  frivole  Pari- 
sienne pour  s'apercevoir  qu'un  drame  se  jouait 
aussi  dans  cette  vie  qui  semblait  devoir  être  une 
fête  éternelle.  Le  visage  enfantin  de  la  jeune 
femme  exprimait  une  douleur  étonnée.  Ses  yeux, 
si  gais  d'ordinaire,  avaient  dans  leurs  prunelles 
bleues  comme  une  épouvante  stupéfiée  devant 
une  chose  horrible,  découverte  tout  à  coup,  et  ses 
gestes  révélaient  une  nervosité  tendue  qui  con- 
trastait étrangement  avec  la  légèreté  de  son  papil- 
lonnage  accoutumé.  Ely  se  rappela  soudain  la 
confidence  de  Marsh  sur  le  bateau  :  elle  eut  la 
vision  subite  que  Brion  commençait  d'exercer  sur 
la  pauvre  enfant  son  chantage  d'amour.  Elle  se 
reprocha  son  mouvement  d'impatience,  et,  même 
dans  son  angoisse,  elle  retrouva  sa  grâce  d'ac- 
cueil pour  l'infortunée,  qui  balbutiait  une  excuse. 
—  «  Vous  avez  bien  fait  de  forcer  ma  porte. 
Vous  savez  que,  pour  vous,  j'y  suis  toujours... 
Mais  vous  voilà  bouleversée.  Que  se  passe-t-il?  • 
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—  «  lise  passe  que  je  suis  perdue,  "  dit  Yvonne, 
«si  je  n'ai  pas  quelqu'un  pour  m'aider,  pour  me 
sauver...  Ah!  »  continua-t-elle,  en  appuyant  ses 
mains  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  un 
cauchemar,  «  quand  je  pense  à  tout  ce  que  je  tra- 
verse depuis  hier,  je  crois  que  j'ai  rêvé...  Il  se 
passe  que  nous  sommes  ruinés,  d'abord,  absolu- 
ment, irréparablement  ruinés.  Je  ne  le  sais  que 
depuis  vingt-quatre  heures...  Ce  gentil,  cet  excel- 
lent Gontran  a  tout  fait  pour  me  le  cacher  jus- 
qu'au bout...  Et  moi  qui  lui  reprochais  de  jouer 
à  Monte-Carlo!  Pauvre  cher  garçon!  Il  espérait 
qu'un  coup  de  hasard  lui  donnerait  cent,  deux 
cent  mille  francs,  une  première  mise  de  fonds,  de 
quoi  recommencer  notre  fortune...  Car  il  travail- 
lera. Il  est  décidé  à  faire  n'importe  quoi.  Si  vous 
saviez  comme  il  est  bon  et  brave  !  C'est  pour  moi 
qu'il  souffre.  C'est  pour  moi,  pour  m'avoir  un  peu 
plus  de  luxe,  qu'il  a  essayé  des  placements  trop 
hardis.  Il  ne  soupçonne  pas  combien  tout  cela 
m'est  indifférent...  Moi!  Mais  je  le  lui  ai  dit,  je 
vivrais  avec  rien  :  une  petite  couturière  que  je 
dirigerais  et  qui  me  ferait  des  robes  à  mon  idée; 
une  petite  installation  à  Passy  dans  une  de  ces 
maisons  anglaises  si  mignonnes  et  si  bon  marché: 
une  voiture  de  la  compagnie  ou  un  coupé  du  cercle 
pour  mes  visites  et  le  théâtre,  et  je  serais  la  plus 
heureuse  des  femmes.  J'irais  aux  Halles  le  matin, 
et  je  suis  sûre  que  j'aurais  pour  rien  une  meilleure 
table  qu'aujourd'hui.  Et  je  me  plairais  à  cette 
vie,  je  le  sais.  Au  fond,  je  n'étais  pas  née  pour 
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être  riche.  C'est  encore  heureux!...  »  Elle  avait 
esquissé  ce  programme,  qu'elle  croyait  modeste  et 
qui  supposait  cinquante  mille  francs  par  an,  avec 
un  tel  mélange  d'enfantillage  et  de  vaillance  que 
Mme  de  Garlsberg  en  eut  le  cœur  serré.  Elle  lui 
prit  la  main  et  l'attira  pour  l'embrasser  en  lui 
disant  : 

—  «Je  connais  votre  cœur,  Yvonne.  Mais  j'es- 
père que  tout  peut  se  réparer.  Vous  avez  des  amis, 
de  bons  amis,  et  moi,  d'abord...  Au  premier 
moment  on  s'affole,  et  puis  on  s'aperçoit  que  l'on 
n'était  pas  tant  ruiné  que  cela...  » 

—  «  Il  paraît  bien  que  si  !  »  fit  la  jeune  femme 
en  hochant  la  tête.  «  Mais  c'est  parce  que  je  vous 
sais  mon  amie,  »  continua-t-elle,  «  que  je  suis 
venue  chez  vous  dès  ce  matin.  L'autre  soir,  l'archi- 
duc a  parlé  devant  mon  mari  de  la  difficulté  qu'il 
avait  à  trouver  quelqu'un  d'honnête  pour  sur- 
veiller ses  terres  en  Transylvanie...  Et  comme  le 
prince  a  été  charmant  pour  nous,  ce  soir-là,  nous 
avons  pensé...  » 

—  a  Que  Ghésy  pourrait  devenir  son  inten- 
dant? »  interrompit  Ely,  qui  ne  sut  pas  retenir 
un  sourire  devant  une  si  complète  naïveté.  «  Je 
ne  le  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi.  Si  vous 
en  êtes  vraiment  là  que  votre  mari  doive  chercher 
une  position,  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  pour  la 
lui  procurer.  .  »  Tandis  qu'elle  parlait,  elle  pou- 
vait voir  l'enfantine  physionomie  d'Yvonne,  qui 
s'était  éclairée  une  minute  à  la  sympathie  de  son 
accueil,  s'assombrir  de    nouveau,  et  son  regard 
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exprimer  une  angfoisse  et  une  révolte.  —  «  Oui,  » 
insista-t-elle,  «  un  seul  homme,  et  c'est  Dickie 
Marsh.  » 

—  «  Le  Commodore?  »  fit  Mme  de  Ghésy  avec 
une  évidente  stupeur.  Puis,  hochant  de  nouveau 
la  tête  et  la  bouche  soudain  crispée  dans  un  pli 
amer  :  o  Non,  »  fit-elle  vivement,  «  je  sais  trop 
maintenant  ce  que  valent  ces  amitiés  des  hommes 
et  le  prix  qu'ils  mettent  à  leurs  services.  Je  ne  suis 
pas  ruinée  depuis  bien  longtemps,  et  déjà  il  y  a 
eu  quelqu'un,  »  elle  hésita  une  seconde,  «  oui,  il 
y  a  eu  quelqu'un  pour  m'offrir  de  l'argent...  Ah! 
chère  Ely  !  »  et  elle  mit  ses  mains  devant  ses  yeux 
en  rougissant  d'indignation,  «si  je  voulais  être  sa 
maîtresse?...  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  ce  qu'éprouve  une  femme  quand  elle 
découvre  que  depuis  des  mois  et  des  mois  elle 
est  guettée  par  un  homme  qu'elle  croyait  son 
ami,  comme  une  bête  par  un  chasseur...  Les 
familiarités  qu'elle  avait  permises,  sans  y  prendre 
garde,  parce  qu'elle  n'y  voyait  pas  de  mal  ;  les 
petites  coquetteries  qu'elle  avait  pu  avoir  inno- 
cemment; les  intimités  dont  elle  ne  se  défiait  pas, 
tout  lui  revient  à  la  fois  pour  lui  faire  honte,  une 
honte  affreuse.  L'infâme  manège  qui  se  cachait 
sous  cette  comédie,  elle  ne  l'a  pas  vu;  elle  le  voit 
Elle  n'a  pas  été  coupable,  et  il  lui  semble  qu'elle 
l'a  été.  Subir  un  nouvel  affront  de  cette  espèce, 
jamais!  Marsh  me  ferait  la  même  ignoble  pro- 
position que  m'a  faite  l'autre...  Ah!  c'est  trop 
honteux!...  • 
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Elle  n'avait  prononcé  aucun  nom.  A  ce  fré» 
missement  de  pudeur  outragée,  Mme  de  Garls- 
bergf  devina  la  scène  qui  s'était  jouée,  la  veille 
ou  ce  matin  même,  entre  l'imprudente,  mais  si 
honnête  créature,  et  l'immonde  Brion.  Elle 
comprit,  une  fois  de  plus,  combien  l'évaporée, 
l'étourdie  Parisienne  était  vraiment  une  inno- 
cente et  qui  venait  d'avoir  la  première  révélation 
des  brutalités  de  la  vie.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  pathétique  jusqu'à  en  être  navrant  dans  ces 
remords,  ces  scrupules,  ces  révoltes  soudaines 
d'une  âme  restée  naïve  par  irréalisme.  Si  menacée 
elle-même  par  une  autre  brutalité  d'un  autre 
homme,  Ely  eut  un  mouvement  de  tout  son  être 
vers  la  malheureuse  enfant.  Elle  allait  lui  parler 
de  Marsh,  lui  raconter  la  conversation  du  yacht, 
la  promesse  de  l'Américain,  lorsqu'elle  entendit, 
avec  cette  acuité  des  sens  que  nous  avons  au  ser- 
vice de  nos  inquiétudes  dans  certaines  heures,  la 
porte  de  l'autre  salon  s'ouvrir.  Elle  se  dit  :  «  Voilà 
Olivier!  »  En  même  temps,  par  un  instinctif  élan 
de  superstition,  elle  regarda  Yvonne  encore  trem- 
blante, et  mentalement  elle  ajouta  :  «  Je  l'aide- 
rai. Cette  bonne  action  me  portera  bonheur...  » 
Puis  tout  haut  :  «  Calmez-vous.  Je  ne  vais  pas  pou- 
voir causer  avec  vous  davantage  :  j'attends  quel- 
qu'un. Mais  revenez  demain  dans  l'après-midi,  et 
je  vous  jure  que  j'aurai  trouvé  ce  que  vous  cher- 
chez pour  Contran.  Laissez-moi  faire.  Et  du  cou- 
rage !  Surtout  que  personne  ne  soupçonne  rien... 
ï\  ne  faut  jamais  qu'on  nous  voie  souffrir...  » 
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Elle  se  l'adressait  à  elle-même,  ce  conseil 
d'héroïsme  mondain;  et  elle  prêchait  d'exemple 
en  ce  moment,  car  le  valet  de  pied  venait  d'ouvrir 
la  porte  et  d'annoncer  :-  «  M.  Olivier  Du  Prat,  » 
et  cependant  jamais  Mme  de  Ghésy  n'aurait 
deviné,  à  voir  Ely  si  souriante,  si  dig^nement 
accueillante,  ce  que  représentait  pour  la  maî- 
tresse d'Hautefeuille  l'entrée  du  nouveau  venu 
dans  ce  petit  salon,  et  celui-ci,  non  moins  correct, 
non  moins  surveillé  que  les  deux  femmes,  s'ex- 
cusait de  n'être  pas  venu  leur  rendre  ses  devoirs 
plus  tôt. 

—  »  Vous  êtes  tout  pardonné,  »  dit  Yvonne, 
qui  s'était  levée  à  l'arrivée  d  Olivier  et  qui  ne 
s'était  pas  rassise.  «  Vrai,  si  l'on  avait  les  corvées 
du  monde  pendant  un  voyag^e  de  noces,  il  n'y 
aurait  plus  de  lune  de  miel...  Prolongez  la  vôtre. 
C'est  le  conseil  de  votre  ancienne  danseuse  de 
cotillon...  Et  pardon  de  me  sauver  si  vite,  mais 
Contran  doit  venir  à  ma  rencontre  sur  la  route  et 
je  ne  veux  pas  le  manquer...  »  Puis,  tout  bas, 
embrassant  Ely  pour  lui  dire  adieu  :  «  Ètes-vous 
contente  de  moi?...  » 

Et  la  brave  petite  femme  partit  avec  un  sourire 
que  l'autre  eiil  à  peine  la  force  de  lui  rendre. 
Subir  le  premier  regard  d'Olivier  avait  été  pour 
Mme  de  Carlsberg  une  épreuve  trop  dure.  Elle  y 
avait  lu  distinctement  cette  brutalité  du  souvenir 
physique,  si  intolérable  pour  les  femmes,  après 
la  rupture,  que  la  plupart  préfèrent  le  scandale 
d'une  brouille  officielle  au  supplice  de  revoir  un 
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homme  dont  les  yeux  disent  ainsi  :  *  Jouez  la 
comédie,  belle  dame;  soyez  adulée,  respectée, 
idolâtrée!  Moi,  je  vous  ai  eue,  et  rien,  entendez- 
vous,  rien  n'effacera  cela...  »  Pour  Ely,  éprise 
comme  elle  l'était,  et  vibrante  encore  des  bai- 
sers échangées  la  nuit  dernière  avec  Hautefeuille 
celte  impression  fut  trop  pénible.  Elle  en  aurait 
crié  si  elle  avait  osé  !  Elle  n'eut  plus  qu'une 
idée  :  abréger  cette  visite,  au  terme  de  laquelle, 
si  cette  impression  se  prolongeait,  elle  n'était  pas 
sûre  d'aller  sans  défaillir.  Mais,  angoissée  jusqu'à 
la  torture,  épouvantée  jusqu'à  l'agonie,  elle  était 
encore  la  grande  dame,  la  demi-princesse,  qui 
tient  son  rang  à  travers  les  pires  explications,  et 
elle  eut  une  grâce  altière  pour  dire  à  cet  homme 
qui  avait  été  son  amant  et  de  qui  elle  redoutait 
tout  : 

—  a  Vous  avez  voulu  me  voir,  monsieur.  Je 
pouvais  vous  refuser  ma  porte.  J'en  avais  peut-être 
le  droit.  Je  ne  l'ai  pas  fait...  Je  vous  prie  de  vous 
souvenir,  en  me  parlant,  que  cet  entretien  m'est 
extrêmement  douloureux.  Quoi  que  vous  ayez  à 
me  dire,  dites-le-moi  sans  un  mot  qui  augmente 
encore  ce  malaise.  Vous  le  pouvez.  Vous  voyez 
que  je  n'ai  contre  vous  ni  hostilité,  ni  rancune, 
ni  défiance.  Épargnez-moi  les  épigrammes,  les 
insinuations  et  les  duretés...  C'est  ma  seule  de- 
mande, et  elle  est  juste.  » 

ElIIe  avait  parlé  avec  une  dignité  simple,  où  Oli- 
vier demeura  étonné  de  ne  plus  trouver  cet  air  de 
défi  qui  l'avait  trop  souvent  exaspéré  contre  elle 
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autrefois.  D'ailleurs,  dès  son  entrée  dans  le  salon, 
il  avait  été  frappé  du  caractère  changé  de  sa 
beauté.  C'était  bien  toujours  le  même  visage  aux 
grandes  et  nobles  lignes,  ces  traits  si  fiers  tout 
ensemble  et  si  délicats,  et,  pour  les  éclairer,  cea 
yeux  profonds,  avec  leur  charme  de  langueur  tou- 
chante. Ce  n'était  plus  cette  expression,  inassou- 
vie et  curieuse,  inquiète  et  mobile,  de  jadis.  Mais 
cette  sensation  demeura  indistincte  et  n'attendrit 
pas  l'ancien  amant.  Le  travail  de  l'idée  fixe  avait 
été  trop  intense  en  lui  pendant  ces  huit  jours,  et 
dans  sa  réponse  frémissait  une  colère  à  peine 
contenue. 

—  o  Je  tâcherai,  madame,  de  vous  obéir.  Cepen- 
dant, pour  que  l'entretien  que  je  me  suis  permis 
de  vous  demander  ait  un  sens,  je  devrai  prononcer 
des  mots  que  vous  préféreriez  sans  doute  ne  pas 
entendre...  » 

—  a  Prononcez-les,  »  interrompit-elle.  «  J'ai 
voulu  seulement  vous  demander  de  n'y  rien  ajou- 
ter d'inutile.  » 

—  o  Ce  sera  court,  »  dit  Olivier.  Puis,  après  un 
silence,  et  d'un  accent  plus  âpre  encore:  a  Vous 
rappelez-vous,  madame,  un  soir,  à  Rome,  il  y  a 
deux  ans,  au  palais  Savorelli,  — vous  voyez,  je  pré- 
cise, —  vous  être  fait  présenter  un  jeune  homme 
qui  ne  songeait  pas  à  vous,  et  avoir  été,  avec  lui... 
comment  m'exprimer  sans  vous  froisser?...  » 

—  •  Dites  que  j'ai  été  coquette,  «»  interrompit- 
elle,  a  et  que  j'ai  voulu  m'en  faire  aimer.  C'est 
vrai.  » 
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—  «  Puisque  vous  avez  si  bonne  mémoire,  • 
reprit  Olivier,  «  vous  vous  souvenez  que  ces 
coquetteries  allèrent  loin,  très  loin,  et  que  ce 
jeune  homme  devint  votre  amant...  «•  Ah!  Comme 
les  paupières  d'Ely  battirent  douloureusement 
tandis  qu'il  insistait  sur  cette  phrase  avec  cette 
dureté  voulue  qu'elle  l'avait  supplié  de  lui  épar- 
gner, et  il  continuait  :  a  Vous  vous  souvenez  aussi 
que  cet  amour  fut  bien  malheureux.  Cet  homme 
était  susceptible,  défiant,  inquiet.  Il  avait  beau- 
coup souffert  de  jalousie.  Une  femme  qui  l'eût 
aimé  vraiment  n'aurait  eu  qu'un  souci  :  ne  pas 
réveiller  en  lui  cette  horrible  maladie  du  soupçon. 
Vous  avez  fait  le  contraire...  Fermez  les  yeux, 
et  revoyez  un  peu  en  pensée  un  certain  bal  chez 
la  comtesse  Sténo  et  cet  homme  dans  un  coin  du 
salon,  et  vous  dansant,  et  avec  qui?  » 

Cette  allusion  à  un  épisode  oublié  de  leur  plus 
triste  époque  fit  venir  un  flot  de  sang  aux  joues 
d'Ely.  Elle  se  revit,  comme  l'y  invitait  son  impla- 
cable interlocuteur,  se  laissant  faire  la  cour  par 
un  des  princes  Pietrapertosa,  celui  de  ses  rivaux 
imaginaires  qu'Olivier  avait  le  plus  détesté.  Elle 
répondit  : 

—  «  Gela  est  encore  vrai.  J'ai  mal  agi.  » 

—  «  Vous  en  convenez,  »  reprit  Du  Prat,  «  et 
vous  en  conviendrez  aussi  :  le  jeune  homme  que 
vous  jouiez  de  la  sorte  avait  le  droit  de  vous  juger 
comme  il  vous  a  jugée,  et  de  vous  fuir  comme  il 
vous  a  fuie,  parce  qu'auprès  de  vous  il  sentait  se 
lever  eu  lui  les  pires  instincts  de  son  être,  parce 
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que  VOUS  le  rendiez  mauvais,  cruel,  à  force  de  le 
torturer.  Est-ce  vrai,  cela  aussi,  est-ce  vrai?... 
Et  est-il  vrai  encore  que  votre  orgueil  de  femme 
a  été  blessé  de  cet  abandon,  et  que  vous  avez 
voulu  vous  venger?...  Nierez-vous  que  dix-huit 
mois  plus  tard,  ayant  rencontré  l'ami  le  plus  in- 
time et  le  plus  cher  de  cet  homme,  la  seule  pro- 
fonde, la  seule  complète  affection  de  sa  vie,  vous 
ayez  conçu  cette  affreuse  idée  :  vous  faire  aimer 
de  cet  ami,  avec  l'espoir,  avec  la  certitude,  que 
l'autre  l'apprendrait  un  jour  et  qu'il  souffrirait 
atrocement  de  savoir  son  ancienne  maîtresse  de- 
venue la  maîtresse  de  ce  meilleur,  de  cet  unique 
ami,  de  ce  frère?...  Le  nierez-vous?  » 

—  «  Je  ne  le  nierai  pas,  »  répondit-elle. 

Cette  fois,  une  pâleur  livide  s'était  répandue 
sur  son  beau  visage.  Cette  pâleur,  le  port  de  cette 
pauvre  tête  penchée  en  avant  comme  sous  l'acca- 
blement des  coups  répétés  qu'elle  recevait,  ses 
yeux  fixes,  sa  bouche  entr'ouverte  et  à  qui  l'air 
manquait,  l'humilité  de  ses  réponses,  qui  prou- 
vaient tant  de  sincérité  dans  cette  âme,  une  si 
profonde  résolution  de  ne  pas  se  défendre,  tout 
aurait  dû  désarmer  Olivier.  Mais  en  prononçant  ces 
mots  :  a  la  maîtresse  de  son  ami,  »  il  venait  de 
voir  l'image  qui  le  crucifiait  depuis  la  première 
heure  du  soupçon  :  le  visage  d'Hautefeuille  près 
de  ce  délicieux  visage  de  femme,  ses  prunelles 
regardant  ces  prunelles,  ses  lèvres  baisant  ces 
lèvres.  Les  aveux  d'Ely  ne  faisaient  que  donner 
une  réalité  plus  indiscutable  à  cette  vision,  et  ils 
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achevaient  d'affoler  cet  homme  qui  ne  se  doutait 
pas  lui-même  que  jamais  il  n'avait  tant  aimé,  tant 
désiré  cette  créature  brutalisée  ainsi,  et  que  sa  pas- 
sion venait  de  le  reprendre  tout  entier.  Il  disait  : 
—  «  Et  vous  avouez  cela,  posément,  tranquil- 
lement!... Et  vous  n'apercevez  pas  ce  qu'il  y  eut 
d'infâme,  d'abominable,  de  monstrueux  dans  cette 
vengeance  :  rencontrer  un  cœur  tel  que  celui-là, 
si  pur,  si  jeune,  si  délicat,  un  être  incapable  d'un 
soupçon,  tout  simplicité,  tout  naïveté,  et  s'en  faire 
aimer  au  risque  de  le  briser,  de  le  désenchanter  à 
jamais,  pour  satisfaire,  quoi?...  Une  misérable 
rancune  de  coquette  qui  ne  veut  pas  avoir  été 
abandonnée  ! . . .  Et  cela  ne  vous  a  pas  fait  hésiter, 
cette  fraîcheur  et  cette  noblesse  d'âme?  Vous  ne 
vous  êtes  pas  dit  :  «  Jouer  avec  cet  être  sans  dé- 
«  fense,  en  abuser,  mais  c'est  une  infamie?  »  Et 
ce  que  vous  lui  enleviez,  vous  n'y  avez  donc  pas 
pensé?  Sachantl'amitié  qui  l'unissait  à  moi,  si  vous 
aviez  eu  dans  le  cœur  quelque  chose,  je  ne  dis 
même  pas  de  haut,  mais  d  humain,  est-ce  que 
vous  n'auriez  pas  reculé  devant  ce  crime  :  la  lui 
souiller,  la  lui  ravir,  cette  belle,  cette  noble  inti- 
mité, pour  lui  donner,  en  échangée,  une  aventure 
galante  de  quelques  jours,  le  temps  de  vous  être 
divertie  à  la  scélératesse  de  votre  caprice  et  de 
votre  lâche  vengeance?...  11  ne  vous  avait  rien  fait, 
lui  ;  il  ne  vous  avait  pas  quittée,  lui;  il  ne  s'était 
pas  marié,  lui!...  Ah!  oui,  la  lâche  vengeance! 
Mais  ilu  moins  je  vous  l'aurai  crié  en  face,  que 
c'est  lâche,  lâche,  lâche!..     > 
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Ely  s'était  levée  pendant  que  cet  homme  ulcéré 
lui  jetait  ces  paroles  d'outrage,  et  son  front  s'était 
redressé.  Maintenant  ses  yeux  soutenaient  ceux 
d'Olivier  avec  un  regard  où  l'affront  ne  faisait 
passer  aucun  éclair  de  colère  ou  de  révolte.  Ils 
exprimaient,  ces  yeux,  presque  une  sérénité  à 
force  d'être  sincères.  Elle  fit  quelques  pas  vers 
le  jeune  homme.  Sur  ce  bras  qui  la  menaçait,  elle 
mit  sa  main,  d'un  geste  si  doux  et  si  ferme  à  la 
fois  qu'Olivier  s'arrêta  de  parler.  Et  elle  com- 
mença de  lui  répondre,  avec  une  voix  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  L'accent  en  était  si  simple,  —  si 
humain,  justement,  —  qu'il  était  impossible  de 
douter  des  mots  prononcés  avec  cette  voix.  C'était 
réellement  un  cœur  mis  à  nu,  et  dont  la  plainte 
remua  celui  qui  l'écoutait  à  une  extrême  pro- 
fondeur. Il  avait  aimé  cette  femme  bien  plus  qu'il 
ne  le  savait  lui-même,  et,  dans  cette  femme  dont 
il  idolâtrait  la  beauté,  il  avait  cherché  sans  pouvoir 
l'animer,  le  créer,  précisément  l'être  qui  se  mon- 
trait à  lui.  Cette  âme  qu'annonçaient  ces  yeux 
tendres  et  tristes;  cette  âme  farouche,  passionnée, 
capable  du  plus  grand,  du  plus  complet  amour, 
il  l'avait  devinée,  pressentie,  poursuivie,  sans 
jamais  l'atteindre  ni  l'étreindre,  à  travers  toutes 
les  caresses,  toutes  les  violences,  toutes  les  bru- 
talités de  sa  jalousie,  et  elle  était  là,  éveillée  par 
un  autre,  et  quel  autre!...  Et  il  écoutait  EJy 
parler  : 

—  o  Vous  êtes  injuste,  Olivier,  »   disait-elle, 
«  bien  injuste.  Mais  vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
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pouvez  pas  savoir...  Vous  voyez  :  tout  à  l'heure, 
je  n'ai  pas  essayé  de  discuter  avec  vous,  de  vous 
tenir  tête.  Je  n'ai  pas  été  l'orgueilleuse  contre 
qui  vous  avez  tant  lutté  autrefois...  L'orgueil,  je 
n'en  ai  plus.  Où  en  prendrais-je,  quand  je  retrouve, 
en  vous  écoutant,  la  preuve  de  ce  que  j'ai  été, 
de  ce  que  je  serais  encore  si  je  n'avais  pas  ren- 
contré Pierre,  et  sans  l'amour  qui  est  entré  en  moi 
comme  un  hôte  sacré?...  Quand  je  vous  ai  dit  que 
j'avais  pensé  à  me  faire  aimer  de  lui  pour  me 
venger  de  vous,  je  vous  ai  dit  la  vérité  ;  vous  devez 
me  croire  si  je  vous  dis  que  maintenant  cette  idée 
me  fait  autant  d'horreur  qu'à  vous-même.  Quand 
je  l'ai  connu;  quand  i'ai  senti  la  beauté  1;j 
noblesse,  la  pureté  de  cette  nature,  toutes  ces 
vertus  dont  vous  venez  de  parler,  j'ai  compris 
aussitôt  quelle  infamie  je  me  préparais  à  com- 
mettre. Vous  avez  raison  :  j'aurais  été  un  monstre 
si  j'avais  pu  jouer  avec  un  cœur  si  jeune,  si  droit, 
si  vrai,  si  adorable.  Mais  non.  Je  n'ai  pas  été  ce 
monstre.  Je  n'avais  pas  causé  avec  Pierre  deux  fois 
que  j'avais  renoncé  à  cette  affreuse  vengeance, 
et  que  déjà  il  m'avait  prise  tout  entière.  Je  l'ai- 
mais!... Je  l'aimais!  Tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  croyez-vous  que  je  ne  me  le  sois  pas  dit, 
que  je  ne  me  le  dise  pas  chtujue  jour,  chaque 
heure,  à  moi-même,  depuis  que  j'ai  vu  clair  dans 
mes  sentiments?  Je  l'aimais  !  Et  c'était  votre  ami, 
votre  frère,  et  j'avais  été  votre  maîtresse,  et  une 
minute  viendrait  où  il  vous  reverrait,  où  il  vous 
parlerait  de  moi  ;  une  minute  où  peut-être  il  saurait 
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tout  ;  une  minute  aussi  où  je  vous  reverrais,  où 
vous  me  parleriez  à  moi  comme  vous  venez  de  me 
parler. . .  Ah  !  douleur  !  Ah  !  honte  ! ...  »  Et  lâchant 
le  bras  d'OHvier,  elle  mit  ses  poings  fermés  sur 
ses  yeux,  avec  un  geste  d'une  agonie  physique. 
C'était  dans  sa  chair  qu'elle  souffrait,  dans  ce  corps 
jadis  abandonné  à  cet  homme,  qui  la  laissait  con- 
tinuer :  —  «  Pardon.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit,  ni  de  ce  que  je  puis  souffrir,  c'est  de 
lui...  Que  je  l'aime  avec  tout  mon  cœur,  avec  tout 
ce  que  j'ai  de  noble,  de  bon,  de  vrai  en  moi,  vous 
ne  pouvez  plus  en  douter.  Regardez-moi  en  face 
seulement.  Qu'il  m'aime  aussi,  et  avec  ce  grand 
cœur  que  vous  connaissez,  vous  l'avez  compris. 
Toute  cette  semaine,  à  travers  ce  qu'il  me  disait, 
je  vous  ai  vu  —  avec  quelle  angoisse!  —  décou- 
vrir notre  secret,  heure  par  heure...  Ce  secret, 
aujourd'hui,  vous  le  savez  :  Pierre  m'aime  comme 
je  l'aime,  d'un  amour  passionné,  unique,  absolu. . . 
Et  maintenant,  si  vous  le  voulez,  allez  lui  dire  que 
j'ai  été  votre  maîtresse.  Je  ne  me  défendrai  pas 
plus  que  je  ne  me  suis  défendue  tout  à  l'heure.  Je 
ne  me  sens  pas  la  force  de  lui  mentir.  Le  jour  où  il 
viendra  me  demander  :  «  Est-ce  vrai  qu'Olivier  a 
«  été  votre  amant?»  je  lui  répondrai  :  «  Oui.  »  Mais 
ce  n'est  pas  moi  seule  que  vous  aurez  frappée...  » 
Elle  se  tut,  et,  comme  si  l'effort  pour  dire  sa 
pensée,  toute  sa  pensée,  avec  tant  de  choses  qui 
s'y  trouvaient  mêlées,  tristes  et  amères,  eût  épuisé 
sa  force,  elle  retomba  sur  le  fauteuil,  la  tète 
appuyée  en  arrière  sur  le  dossier.  Elle  attendait 
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ce  qu'Olivier  allait  répondre,  dans  une  anxiété 
si  intense  qu'elle  crut  s'évanouir  et  qu'elle  ferma 
les  yeux.  Avec  sa  logique  de  femme  véritable- 
ment, profondément  éprise,  elle  avait  acculé  cet 
homme,  venu  chez  elle  pour  la  menacer  et  l'ou- 
trager, aux  deux  seuls  partis  que  comportât  leur 
tragique  situation  :  ou  bien  tout  dire  à  Haute- 
feuille,  et  celui-ci  déciderait  lui-même  s'il  aimait 
assez  Ely  pour  croire  encore  en  elle  sachant  qu'elle 
avait  été  la  maîtresse  de  son  ami,  —  ou  bien  lui 
épargner  cette  misère,  le  laisser  dans  son  igno- 
rance et  dans  son  bonheur,  et  alors  il  fallait 
qu'Olivier  partit,  qu'il  cessât  de  s'infliger  et  d'in- 
fliger à  son  ancienne  maîtresse  des  troubles  qui, 
à  eux  seuls,  suffisaient  à  révéler  leur  commun 
passé.  Qu'allait-il  décider?  Lui,  tout  à  l'heure  si 
âpre  de  parole,  si  agressif  d'attitude,  il  ne  répon- 
dait pas.  A  travers  ses  paupières  battantes,  Ely  le 
voyait  qui  la  regardait  d'un  étrange  et  ardent 
regard.  Une  lutte  se  livrait  en  lui.  Quelle  lutte? 
Elle  allait  le  savoir  et  aussi  quelle  émotion  ce  dé- 
chirant appel  venait  d'éveiller  dans  ce  coeur  qui 
n'avait  jamais  pu  s'arracher  d'elle  entièrement. 
—  «  Vous  l'aimeriez?...  •  dit-il  enfin,  «  vous 
1  aimeriez?...  Mais  oui,  vous  l'aimez.  Je  le  sens, 
je  le  vois.  Il  faut  cela  pour  expliquer  que  vous 
ayiezpu  trouver  cet  accent, ces  mots, cette  vérité... 
Ah  !  »  continua-t-il  âprement,  «  si  vous  aviez  été 
à  Rome  une  fois  ce  que  vous  venez  d'être  là  tout 
à  l'heure;  si  une  fois,  une  seule,  je  vous  avais 
sentie  sentir!...  Mais  vous  ne  m'aimiez  pas,  moi, 
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et  VOUS  l'aimez.  »  Il  répéta  :  «  Vous  l'aimez!... 
J'avais  cru  que  nous  nous  étions  fait  l'un  à  l'autre 
tout  le  mal  que  deux  êtres  humains  peuvent  se 
faire  et  que  je  ne  souffrirais  jamais  par  vous  plus 
que  je  n'avais  souffert  là-bas,  plus  que  je  n'ai 
souffert  ces  jours-ci  encore  quand  j'ai  deviné  que 
vous  étiez  sa  maîtresse...  Ce  n'était  rien  à  côté 
de  ceci.  Vous  l'aimez!...  Mais  comment  ne  l'ai- 
meriez-vous  pas  t  Gomment  n'ai-je  pas  compris 
tout  de  suite  que  sa  grâce,  sa  délicatesse,  sa  jeu- 
nesse, tout  ce  qui  fait  qu'il  est  lui  avait  dû  vous 
toucher,  vous  pénétrer,  vous  changer  le  cœur?... 
Je  viens  de  vous  voir  telle  que  j'ai  tant  souhaité, 
tant  désespéré  de  vous  voir  autrefois,  et  c'est  par 
lui,  c'est  pour  lui...  »  Il  s'arrêta.  Ses  lèvres  trem- 
blèrent, comme  si  des  phrases  de  douleur  et  de 
colère  se  pressaient  en  lui  qu'il  ne  voulait  pas  pro- 
férer. Puis,  incapable  de  se  dominer  plus  long- 
temps, il  jeta  un  cri  de  bête  blessée  en  répétant  : 
«Non!  je  ne  peux  pas  supporter  cela!  J'ai  trop 
mal,  trop  mal,  trop  mal!...  »  Et  cruellement,  sau- 
vagement .  «  Puisque  vous  m'avez  détesté  assez 
pour  rêver  cette  atroce  vengeance,  de  me  voir  ja- 
loux de  lui  à  cause  de  vous,  savourez-la,  cette  ven 
geance,  vous  l'avez,  repaissez-vous-en!...  Jouis- 
sez-en!... Je  n'ai  jamais,  jamais  tant  souffert!...  » 
—  «  Je  vous  en  conjure,  ne  me  parlez  pas 
ainsi,  »  répondit  Ely.  Cette  soudaine  et  violente 
explosion  de  sentiments  si  étranges  venait  de  la 
secouer,  même  dans  son  trouble,  d'un  frisson 
inattendu.    Elle   entrevoyait,    avec   un    mélange 
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d'inexprimable  épouvante  et  de  pitié,  un  mys- 
tère encore  dans  le  cœur  de  l'homme  passionné 
qui,  tour  à  tour,  pendant  cette  mortelle  demi- 
heure,  l'avait  insultée,  humiliée,  méconnue;  puis 
comprise,  acceptée,  justifiée,  plainte,  et  qui 
maintenant  la  maudissait.  Elle  avait  bien  deviné, 
d'après  les  confidences  de  Pierre,  le  reflux  de 
sensualité  haineuse  qui  bouillonnait  dans  son 
ancien  amant.  Elle  s'apercevait  maintenant  de  la 
vérité  :  par-dessous  cette  folie  sensuelle  et  cette 
haine  avait  toujours  germé,  palpité,  tressailli  un 
amour  sincère.  Cet  amour  n'avait  jamais  pu  se 
développer,  grandir,  s'épanouir,  parce  que  jamais 
elle  n'avait  été  pour  cet  homme  la  femme  qu'il 
cherchait,  qu'il  désirait,  qu'il  pressentait.  Cette 
femme,  elle  l'était  aujourd'hui,  grâce  au  miracle 
d'un  amour  inspiré  par  un  autre.  Quel  martyre 
nouveau  pour  le  malheureux!  Et  elle  lui  disait, 
oubliant  ses  propres  craintes,  ses  propres  misères 
dans  ce  mouvement  de  compassion  :  —  «  Moi! 
me  réjouir  de  votre  chagrin,  Olivier!...  Moi!  pen- 
ser encore  à  me  venger  de  vous!  Vous  n'avez  donc 
pas  senti  combien  j'étais  sincère  tout  à  l'heure  et 
combien  j'ai  honte  d'avoir  seulement  conçu  une 
si  coupable  idée?  Vous  n'avez  donc  pas  senti  non 
plus  mon  remords  de  mes  coquetteries  de  Rome? 
Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  de  vous  voir 
souffrir  ainsi  me  perce  le  cœur?...  * 

Elle  continuait,  lui  prodiguant  des  paroles  de 
consolation,  dcsupplication,  desympathie,  quand, 
brusquement,  il  l'interrompit  ; 


/ 
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—  «  Je  VOUS  remercie  de  votre  pitié,  »  dit-il 
d'une  voix  redevenue  brève  et  sèche.  —  Repre- 
nait-il la  conscience  de  sa  dig^nité  d'homme  1 
Était-il  froissé  de  cette  charité  de  femme,  si  humi- 
liante quand  on  aime?  Tremblait-il,  si  cet  entre- 
tien se  prolong^eait,  d'en  dire  trop,  peut-être  d'en 
sentir  trop?  Il  insista  :  —  «  Je  vous  demande  par- 
don de  n'avoir  pas  mieux  dominé  mes  nerfs...  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Je  vous  promets 
une  chose  :  je  ferai  tout  pour  que  Pierre  ne  sache 
jamais  rien.  Ne  me  remerciez  pas.  Je  me  serais 
tu  à  cause  de  lui,  à  cause  de  moi,  pour  sauver  cette 
amitié  qui  m'a  été,  qui  m'est  si  chère.  Je  n'étais 
pas  venu  vous  menacer  de  parler.  J'étais  venu 
vous  demander  de  vous  taire,  vous  aussi  ;  de  ne  pas 
pousser  plus  loin  ce  que  je  croyais  être  votre  ven- 
geance... Et,  au  moment  de  vous  dire  adieu  pour 
toujours,  c'est  encore  cela  que  je  vous  demande  : 
vous  aimez  Pierre,  il  vous  aime  ;  promettez-moi 
de  ne  jamais  vous  servir  de  cet  amour  contre 
notre  amitié,  de  respecter  cela  dans  son  cœur.  » 

Il  y  avait  comme  une  humilité  suppliante  dans 
sa  voix,  à  présent.  Toute  cette  relig^ion  d'amitié 
dont  elle  le  savait  possédé  venait  d'y  frémir, 
presque  solennellement,  et  ce  fut  avec  solennité 
qu'elle-même  lui  répondit  : 

—  «  Je  vous  le  promets.  » 

—  o  Pardon  encore,  »  dit-il,  a  et  adieu.  » 

—  «  Adieu,  •)  dit-elle. 

Il  avait  fait  quelques  pas  jusqu'à  la  porte.  Il 

12 
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8e  retourna  et  revint  vers  elle.  Elle  lut  dans 
ses  yeux,  cette  fois,  tout  le  vertig^e,  toute  la  folie 
de  l'amour  et  du  désir.  Elle  était  saisie  d'une  telle 
peur  qu'elle  n'avait  pas  la  force  débouter.  Arrivé 
près  du  fauteuil,  il  lui  prit  la  tête  dans  les  mains, 
et,  frénétiquement,  passionnément,  il  la  serra.  Il 
couvrait  de  baisers  ses  cheveux,  son  front,  ses 
yeux,  et  cherchait  sa  bouche  avec  un  délire  qui 
rendit  à  la  jeune  femme  son  énergie.  Et,  le  repous- 
sant avecsa vigueurdécuplée  par  l'indignation,  elle 
se  redressa  et  se  réfugia  au  fond  de  la  pièce  en 
criant  par  deux  fois,  comme  si  elle  appelait  à 
son  secours  l'être  qui  avait  le  droit  de  la  défendre  : 

—  «  Et  Pierre  ! . . .  Pierre  ! . . .  » 

Ce  nom  à  peine  entendu,  Olivier  s'appuya  de 
ses  deux  mains  à  un  meuble,  comme  s'il  allait 
tomber.  Et,  brusquement,  sans  regarder  Ely, 
appuyée  elle-même  contre  le  mur,  défaillante,  la 
main  sur  son  cœur,  —  sans  lui  dire  un  seul  mot, 
ni  de  nouvel  adieu,  ni  de  repentir,  il  sortit  du 
petit  salon.  Elle  l'entendit  s'éloigner  à  travers  la 
grande  pièce,  puis  la  seconde  porte  se  refermer. 
Il  s'en  allait  du  pas  épouvanté  d'un  homme  qui  a 
failli  succomber  à  la  tentation  d'un  crime,  qui  se 
fuit  lui-même  et  cette  tentation  scélérate.  11  passa, 
sans  les  voir,  devant  les  deux  valets  de  pied  du 
vestibule,  qui  durent  le  rappeler  pour  lui  remettre 
sa  canne  et  son  pardessus.  Il  suivit  une  allée  du 
jardin  sans  la  voir  davantage.  L'égarement  qui 
l'avait  précij)ité  vers  son  ancienne  maîtresse 
devenue  la  maîtresse  de  son  ami  se  résolvait  à 
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cette  minute  dans  un  tel  accès  de  remords  ;  il  était 
en  même  temps  si  bouleversé  par  ces  baisers 
promenés  sur  ce  visage  si  secrètement,  si  doulou- 
reusement regretté  depuis  tant  de  jours,  par  la 
sensation  de  ces  lèvres  fiévreuses  fuyant  ses  lèvres, 
de  ce  corps  trop  désiré  se  débattant  avec  révolte, 
avec  horreur,  qu'il  sentait  sa  raison  lui  échapper. 
Tout  d'un  coup  et  comme  il  tournait  la  grille  de 
la  villa,  il  aperçut  quelqu'un  qui  l'attendait,  assis 
dans  une  voiture  arrêtée.  Cette  vue  l'immobilisa 
d'une  épouvante  égale  à  celle  qu'il  eût  éprouvée 
devant  le  fantôme  d'une  personne  qu'il  aurait  sue 
morte  et  couchée  sous  terre.  C'était  le  vengeur 
qu'Ely  avait  appelé  à  son  secours,  Hautefeuille 
lui-même,  et  qui  dit  simplement  : 

—  «  Olivier...  » 

Et  à  sa  voix,  à  sa  pâleur,  à  ses  yeux,  où  se  devi- 
nait le  déchirement  d'une  affreuse  douleur,  son 
ami  comprit  qu'il  savait  tout. 


UN    SERMENT 


Il  n'y  a  jamais  rien  que  de  très  simple  dans  les 
événements  les  plus  extraordinaires,  comme  il 
n'y  a  jamais  rien  que  de  très  logique  dans  les 
hasards  les  plus  inattendus.  Un  peu  de  réflexion 
nous  aurait  suffi  le  plus  souvent  pour  empêcher 
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les  uns  et  pour  prévoir  les  autres.  Mais  le  propre 
de  la  passion  est  de  s'absorber  dans  son  objet 
tout  entière.  Elle  oublie  que  d'autres  passions 
existent  en  dehors  d'elle,  aussi  foug^ueuses  qu'elle, 
aussi  déchaînées,  et  qu'il  lui  faudra  s'y  heurter. 
C'est  le  train  qui  file  à  pleine  vapeur  sur  ses  rails 
5t  à  qui  aucun  signal  n'annonce  l'approche  d'un 
autre  train  lancé  sur  la  même  lig^ne,  en  sens 
contraire.  Enveloppé,  emporté,  durant  cette 
mortelle  semaine,  dans  un  tourbillon  de  souf- 
france, Olivier  n'avait  pas  pris  g^arde  qu'auprès 
de  lui  un  être  vivait,  s'inquiétait,  souffrait  aussi. 
L'idée  fixe  a  de  ces  égoïsmes  et  de  ces  impré- 
voyances. Il  n'avait  pas  observé  le  travail  d'esprit 
qui  s'accomplissait  dans  sa  femme,  ni  deviné 
cette  possibilité  si  naturelle  qu'exaspérée  par  le 
soupçon  Berthe  s'adressât  à  l'ami,  au  confident 
de  son  mari  pour  implorer  une  aide,  —  à  Haute- 
feuille  lui-même.  Elle  venait  de  le  faire,  et  cet 
entretien  avait  eu  cet  immédiat  résultat,  trop  aisé 
à  prévoir,  lui  aussi  :  la  jalousie  de  la  jeune  femme 
avait  d'un  coup  déchiré  le  bandeau  qui  couvrait 
les  yeux  de  l'ami  aveuglé.  Ra  un  moment,  Pierre 
a /ait  tout  appris. 

Cette  tragédie  —  un  pareil  entretien  en  était 
une,  et  grosse  de  quel  terrible  dénouement!  — 
avait  été  provoquée  par  une  dernière  et  folie  im- 
prudence d'Olivier.  A  la  veille  de  son  entrevue 
avec  Mme  de  Garlsberg,  il  avait  donné  des  signes 
d'une   agitation    encore    plus    enfiévrée  que  de 
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coutume,  et  aucun  n'avait  échappé  à  sa-  femme. 
II  avait  marché  presque  toute  la  nuit  dans  st> 
chambre,  s'asseyant  de  demi-heure  en  demi-heure 
pour  essayer  d'écrire  la  lettre  qu'il  enverrail  à 
Ely  dans  la  matinée.  Berthe,  éveillée  et  l'oreille 
au  guet,  l'entendait,  à  travers  la  mince  cloison 
de  cet  appartement  d'hôtel,  qui  s'asseyait,  se 
levait,  se  rasseyait,  froissait,  déchirait  un  papier, 
se  relevait,  froissait,  déchirait  un  autre  papier. 
Elle  s'était  dit  :  «  Il  lui  écrit...  »  Ah!  comme 
elle  aurait  voulu  se  lever,  elle  aussi  ;  ouvrir  cette 
porte  qui  n'était  même  pas  fermée  à  clef,  entrer 
dans  l'autre  chambre  et  savoir  si  la  constante 
anxiété  de  ces  huit  jours  ne  la  trompait  pas,  si 
réellement  Olivier  avait  retrouvé  sa  maîtresse  de 
Rome,  si  cette  femme  était  bien  la  cause  de  la 
visible  crise  qu'il  traversait;  enfin  si,  oui  ou  non, 
cette  ancienne  maîtresse  était  cette  baronne  Ely 
qu'elle  avait  espéré  rencontrer  dans  un  des  salons 
de  Cannes!  Mais  son  mari,  elle  ne  savait  comment, 
«'était  arrangé  pour  qu'ils  fussent  tous  les  jours 
en  excursion,  et  ils  n'avaient  pas  fait  une  visite, 
pas  dîné  une  fois  chez  une  des  personnes  de  leur 
connaissance.  EUle  était  trop  fine  pour  ne  pas 
avoir  compris  qu'Olivier  ne  voulait  ni  fréquenter 
le  monde  à  Cannes,  ni  quitter  cette  ville.  Pour* 
quoi?  Une  seule  donnée  aurait  permis  à  Berthe  de 
résoudre  cette  énigme;  elle  lui  manquait.  Mais 
qu'il  y  eût  énigme,  son  instinct  d'épouse  le  lui 
révélait  avec  une  infaillible  sûreté.  A  force  de 
réfléchir  et  d'observer,  elle  était  arrivée  à  cette 
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conclusion  :  «  Celte  femme  est  ici.  Il  la  rejjrette  et 
il  en  a  peur...  Il  la  regrette  :  c'est  pour  cela  que 
nous  restons,  et  qu'il  est  si  malheureux...  Il  en  a 
peur  :  c'est  pour  cela  qu'il  m'empêche  d'aller 
dans  le  monde...  »  Combien  de  fois,  durant  cette 
semaine,  avait-elle  été  tentée  de  lui  crier  qu'une» 
telle  situation  l'humiliait  trop  ;  qu'il  choisît  de 
vivre  pour  sa  femme  ou  pour  son  ancienne  maî- 
tresse ;  qu'elle  voulait  partir,  rentrer  à  Paris, 
auprès  des  siens!...  Et  puis,  Hautefeuille  était  là 
en  tiers,  cet  Hautefeuille  qui  savait  la  vérité,  lui, 
certainement.  Elle  le  haïssait  de  cela  davantage  à 
mesure  qu'elle  souffrait  plus  de  sa  propre  igno- 
rance... Ou  bien  si  elle  était  seule  avec  Olivier, 
une  timidité  invincible  la  terrassait,  une  honte 
et  une  terreur  d'avouer  comment  elle  avait  décou- 
vert le  nom  de  la  baronne  Ely,  cette  photographie 
surprise,  croirait-il,  par  le  plus  ignoble  espion- 
nage. Elle  tremblait  qu'une  irréparable  parole  ne 
se  prononçât  dans  cette  explication.  L'inconnu 
du  caractère  de  son  mari  l'épouvantait.  Elle 
avait  entendu  trop  souvent  raconter  l'histoire  des 
ménages  brisés  pour  toujours  dès  la  première 
année.  S'il  allait,  dans  un  accès  de  colère  contre 
elle,  la  renvoyer,  retourner  à  l'autre?  A  cette 
idée,  la  pauvre  enfant  avait  froid  au  cœur.  Elle 
aimait  Olivier.  Et,  même  sans  amour,  comment 
accepter,  elle  si  pondérée,  si  raisonnable,  si  sim- 
plement honnête  et  bourgeoise,  la  pensée  de  son 
mariage  effondré  dans  le  scandale  d'une  sépara- 
tion? Encore  cette  nuit,  tandis  qu'elle  écoutait  la 
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veillée  inquiète  de  son  mari,  elle  s'était  tue,  mais 
trop  misérable,  trop  abandonnée,  trop  jalouse! 
A  cbaque  nouveau  bruit  de  pas  dans  la  chambre 
voisine,  elle  avait  prié,  implorant  la  force  de  ne 
pas  céder  à  la  tentation  de  violence  qui  l'assaillait. 
A  dix  reprises,  elle  s'était  forcée  à  réciter  la  con- 
solante oraison  :  «  Notre  Père...  »  Et  chaque  fois, 
arrivée  à  cette  phrase  :  «  comme  nous  pardon- 
nons à  ceux  qui  nous  ont  offensés...  »  elle  s'était 
révoltée  dans  tout  son  être  : 

—  «  Pardonner  à  cette  femme.  Jamais,  jamais. 
Je  ne  pourrais  pas...  » 

Un  détail  presque  insig^nifiant  —  mais,  dans 
des  crises  pareilles,  y  a-t-il  des  détails  insigni- 
fiîuifs"?  —  avait  achevé  de  surexciter  ses  nerfs  si 
tendus.  Vers  neuf  heures  du  matin,  son  mari  était 
entré  dans  sa  chambre,  habillé  pour  sortir.  A  la 
main,  il  tenait  une  lettre  glissée  entre  ses  gants 
et  son  chapeau.  Berthe  n'avait  pas  pu  lire  la  sus- 
cription  de  l'enveloppe,  mais  elle  avait  vu  que 
cette  enveloppe  n'était  pas  affranchie,  et  elle  avait 
dit  à  Olivier,  le  cœur  remué  par  l'attente  de  la 
réponse  qu'il  ferait  à  cette  simple  question  : 

—  «  Vous  cherchez  un  timbre?  Vous  en  trou- 
verez dans  mon  buvard,  là,  sur  ma  table...  » 

—  «  C'est  inutile,  »  avait-il  dit.  «  C'est  un  mot 
à  porter  en  ville.  Je  le  remettrai  moi-même.      » 

Et  il  était  sorti  en  ajoutant  qu'il  rentrerait  pour 
le  déjeuner.  Il  ne  s'était  pas  douté  qu'à  peine 
seule  sa  femme  avait  éclaté  en  sanglots.  Elle  était 
certaine   maintenant   que  la  lettre  était  pour  la 
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baronng  Ely.  Elle  s'était  dit  :  «  Olivier  y  va...  » 
et  la  douloureuse  fureur  de  la  passion  impuissante 
s'était  déchaînée  en  elle.  Puis,  comme  toutes  les 
femmes  jalouses,  elle  s'était  livrée  à  cet  irrésis- 
tible, à  ce  sauvage  instinct  de  l'enquête  maté- 
rielle qui  n'apaise,  qui  n'assouvit  rien,  —  car  de 
trouver  une  preuve  que  notre  soupçon  a  deviné 
juste,  est-ce  moins  souffrir  de  la  jalousie  qui  nous 
a  inspiré  ce  soupçon?  —  Elle  était  allée  dans  la 
chambre  de  son  mari.  Là,  dans  une  corbeille  à 
papier,  elle  avait  pu  voir,  jetés  par  la  main  fié- 
vreuse du  jeune  homme,  les  débris  de  vingt 
feuilles  peut-être  :  les  brouillons  des  lettres  que, 
la  nuit  dernière,  elle  l'avait  entendu  froisser  et 
déchirer.  Ces  débris,  elle  les  avait,  les  mains 
tremblantes,  les  joues  brûlantes,  la  gorge  étran- 
glée de  ce  qu'elle  osait  faire,  recueillis  et  mis 
ensemble  Elle  avait  ainsi  reconstitué  une  ving- 
taine de  commencements  de  billets  indifférents 
pour  qui  n'aurait  pas  eu  la  divination  de  l'amour 
blessé,  mais,  pour  elle,  d'un  sens  terriblement, 
affreusement  précis.  Tous  étaient  adressés  à  une 
femme,  et  Berthe  pouvait  y  voir  l'incohérence  de 
la  pensée  d'Olivier,  —  tour  à  tour  cérémonieux  : 
a  Madatne,  permettrez-vous  à  un  passant  qui  na  pas 
eu  V honneur  de  vous...  »  ;  ironique  :  «  Vous  ne 
serez  pas  étonnée,  madame,  que  je  ne  veuille  pas  quitter 
Cannes...  »;  familier  :  «  Je  me  reproche,  chère 
madame,  de  nétre  pas  encore  allé  frapper  à  votre 
porte...  y>  Que  la  plume  du  jeune  homme  avait 
hésité  sur  la  formule,  pour  dcuiander  celte  chose 
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si  simple,  une  permission  de  visite!  Cette  hésita- 
tion était  déjà  une  preuve  trop  certaine  d'un  mys- 
tère, et  un  des  fragments  ainsi  rapprochés  en 
révélait  trop  la  nature  :  a  II  y  a  des  vengeances 
infâmes,  ma  chère  Ely,  et  celle  que  vous  avez  ima- 
ginée... »  Cette  phrase,  Olivier  l'avait  écrite  dans 
la  minute  la  plus  amère  de  son  insomnie.  Sa  dou- 
leur s'était  soulagée  à  cette  insolence  du  prénom, 
à  ce  rappel  outrageant  d'une  ineffaçable  intimité. 
Puis  il  avait  déchiré  la  feuille  avec  une  rage  que 
révélait  la  minutie  même  de  cette  lacération. 
Cette  phrase  fatale  une  fois  rétablie  et  déchif- 
frée, Berthe  Du  Prat  n'avait  pltrs  vu  qu'elle.  Tous 
ses  pressentiments  avaient  donc  deviné  juste  : 
cette  baronne  Ely  de  Carlsberg,  dont  Gorancez 
avait  parlé  à  Hautefeuille  dans  le  wagon,  était 
bien  l'ancienne  maîtresse  de  son  mari!  S'il  avait 
voulu  revenir  à  Cannes,  c'était  parce  qu'il  la  savait 
là,  et  pour  la  revoir!  S'il  était  comme  fou  depuis 
ces  huit  jours,  c'était  à  cause  d'elle!  La  lettre 
qu'il  tenait  à  la  main  tout  à  l'heure  était  pour 
elle!  Il  était  allé  la  porter  chez  elle!...  Devant 
cette  indiscutable  et  terrassante  certitude ,  la 
jeune  femme  avait  été  saisie  d'un  tremblement 
convulsif  qui  avait  augmenté  à  mesure  que  l'heure 
avançante  rapprochait  l'instant  du  déjeuner.  Vai- 
nement elle  s'était  dit  :  «  Je  dois  être  calme  pour 
cette  explication...  »  car  elle  était  bien  résolue  à 
parler,  cette  fois,  à  ne  pas  accepter  davantage 
une  situation  intolérable...  Mais  comment  cette 
volonté  de  calme  aurait-elle  duré?  Vers  midi,  elle 
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reçut  une  carte  d'Olivier  sur  laquelle  il  avait  grif- 
fonné au  crayon  —  avec  la  même  écriture  — 
qu'un  ami  rencontré  le  gardait  à  déjeuner  et  qu'il 
la  priait  de  se  mettre  à  table  sans  lui. 
—  «  Elle  l'a  repris  !  Il  est  chez  elle  !...  » 
Quand  elle  se  fut  formulé  cette  pensée,  avec 
l'horrible  douleur  de  l'évidence  qui  perce  l'âme 
comme  un  clair  et  froid  couteau,  elle  sentit 
qu'elle  ne  pouvait  physiquement  pas  supporter 
cette  nouvelle  épreuve.  Avec  l'automatisme 
presque  inconscient  de  semblables  minutes,  elle 
prit  son  chapeau,  sa  voilette,  ses  gants.  Puis, 
quand  elle  fut  habillée  et  prête  à  sortir,  un 
dernier  reste  de  raison  lui  montra  l'extravagance 
du  projet  qu'elle  venait  de  concevoir  :  —  aller 
elle-même  chez  sa  rivale,  y  surprendre  Olivier  et 
en  finir.  — En  finir  t.. .  Elle  se  vit  dans  la  glace, 
pâle,  claquant  des  dents,  remuée  de  ce  même 
convulsif  tremblement.  Elle  comprit  que  cette 
démarche,  dans  un  tel  état,  auprès  d'une  telle 
femme,  était  insensée.  Mais,  cette  démarche,  si 
un  autre  pouvait  la  faire,  un  autre  aller  dire  à 
Olivier  :  a  Ta  femme  sait  tout.  Elle  souffre  trop... 
Reviens?...  »  Un  autre?  Quel  autre,  sinon  Pierre? 
L'image  de  celui  qu'elle  croyait  le  confident  de 
son  mari  ne  se  fut  pas  plus  tôt  offerte  à  l'esprit 
de  la  malheureuse,  qu'avec  cette  même  fébri- 
lité automatique  elle  avait  sonné  sa  femme  de 
chambre.  —  n  Priez  M.  Hautefeuille  de  monter, 
s'il  est  chez  lui,  »  avait-elle  dit,  elle  qui  n'avait 
pas  eu,   dans  sa  vie,  une  seule   conversation  en 
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tête  à  tête  avec  un  jeune  homme.  Elle  se  souciait 
bien  des  convenances,  en  ce  moment  !  Son  agita- 
tion était  telle  qu'à  la  réponse  rapportée  par  sa 
femme  de  chambre  que  M.  Hautefeuille  allait 
venir  elle  dut  s'asseoir.  Ses  jambes  ne  la  soute- 
naient réellement  plus.  Quand  il  entra  dans  la 
chambre,  cinq  minutes  plus  tard,  elle  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  la  saluer,  de  l'interroger.  Elle  se 
précipita  sur  lui  comme  une  bête  surune  proie,  et, 
lui  prenant  le  bras  de  sa  main  frémissante,  elle 
lui  dit,  avec  l'incohérence  d'une  insensée,  qui  voit 
son  idée  et  qui  ne  voit  pas  celui  à  qui  elle  parle  : 

—  M  Ah  !  vous  voilà...  Vous  avez  deviné  que  je 
me  doutais  de  quelque  chose...  II  faut  que  vous 
alliez  dire  à  Olivier  que  je  sais  tout,  vous  enten- 
dez, tout,  et  le  ramener.  Mais  allez,  allez!...  S'il 
ne  revient  pas,  je  sens  que  je  deviens  folle... 
Monsieur  Hautefeuille,  vous  avez  de  l'honneur, 
du  cœur.  Vous  devez  trouver  cela  bien  mal,  pour- 
tant, qu'après  six  mois  de  mariage  il  retourne  où 
il  est  retourné...  Je  vous  en  supplie,  allez  lui  dire 
qu'il  revienne,  que  je  lui  pardonne,  que  je  ne  lui 
parlerai  de  rien.  Je  ne  sais  pas  lui  montrer  que 
je  l'aime...  Mais  je  l'aime,  je  vous  jure  que  je 
l'aime...  Ah!  ma  tête  se  perd...  » 

—  «  Mais,  madame,  »  avait  répondu  Pierre, 
«  qu'y  a-t-il?  Que  se  passe-t-il?  Où  puis-je  aller 
chercher  Olivier?  Que  savez-vous?  Que  vous 
a-t-il  caché?  Où  est-il  retourné  ?...  Je  vous  affirme 
que  je  ne  vous  comprends  pas...  » 

—  «Ah!  vous  aussi,  vous  me  meniez!  »  avait 
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repris  Berthe  avec  plus  de  violence.  «  Vous  me 
ménagez  !...  Mais  puisque  je  vous  jure  que  je  sais 
tout. . ,  Vous  faut-il  des  preuves  ?  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  ce  dont  vous  avez  parlé  dans  votre 
première  conversation  quand  vous  m'avez  laissée 
seule,  à  l'hôtel,  le  premier  jour?  ce  dont  vous  par- 
iez chaque  fois  que  je  ne  suis  pas  là?...  De  cette 
femme  qui  a  été  sa  maîtresse  à  Rome,  à  laquelle 
il  n'a  pas  cessé  de  penser...  Il  avait  emporté  son 
portrait  avec  lui  dans  notre  voyage  de  noces.  Je 
l'ai  vu,  ce  portrait.  Je  vous  dis  que  je  l'ai  vu. 
C'est  comme  cela  que  j'ai  su  son  nom  ;  il  était 
signé  en  bas  :  "  Ely...  "  Vous  êtes  convaincu, 
maintenant?...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'ai 
pas  vu  votre  trouble,  à  tous  deux,  quand  on  l'a 
nommée  devant  moi,  le  jour  où  nous  sommes  allés 
à  Monte-Carlo?  Et  puis,  vous  avez  pensé  que  je 
n'avais  rien  remarqué,  rien  soupçonné...  Je  sais, 
entendez-vous,  je  sais  qu'elle  est  ici;  je  vous  dirai 
le  nom  de  sa  villa  si  vous  voulez  :  la  villa  Helm- 
holtz...  Je  sais  qu'il  n'est  venu  à  Cannes  que  pour 
la  revoir.  Et  il  est  là-bas  maintenant,  j'en  suis 
sûre...  Il  est  chez  elle.  Ne  me  dites  pas  non.  J'ai 
là  les  brouillons  des  lettres  qu'il  lui  a  écrites  cette 
nuit  pour  lui  demander  un  rendez-vous...  » 

Et  de  ses  pauvres  mains,  qui  pouvaient  à  peine 
tenir  les  feuilles  de  papier  sur  lesquelles  elle  avait 
étalé  ces  fragments  dénonciateurs  patiemment 
réunis,  elle  montrait  à  Pierre  tous  ces  commen- 
cements de  billets,  parmi  lesquels  se  trouvait  la 
ligne  irréfutable,  et  qui,  pour  lui,  avait  unesigni- 
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fication  bien  autre  encore.  Il  tremblait  tellement 
lui-même  et  ses  traits  exprimaient  une  telle 
angoisse  que  Berthe  vit  dans  ce  trouble  un  aveu 
de  complicité.  Cette  nouvelle  preuve,  après  tant 
d'autres,  qu'elle  avait  deviné  juste  fut  si  dou- 
loureuse à  la  pauvre  femme  qu'elle  eut,  là,  sous 
les  yeux  du  jeune  homme,  une  véritable  crise  ner- 
veuse. Elle  fit  signe  que  le  souffle  lui  manquait, 
puis  que  son  cœur  palpitait  à  l'étouffer.  Elle  porta 
les  mains  à  son  sein  gauche  en  disant  :  «  Ah  !  mon 
Dieu!...»  d'une  voix  qui  s'étranglait  dans  sa 
gorge  ;  et  elle  s'affaissa  sur  le  tapis,  la  tête  bal- 
lante, les  yeux  révulsés,  serrant  les  dents,  un  peu 
d'écume  au  coin  des  lèvres,  comme  si  elle  allait 
mourir...  L'épouvante  de  cette  agonie,  la  néces- 
sité d'y  porter  remède,  d'appeler  la  femme  de 
chambre,  d'envoyer  chez  le  docteur,  d'attendre 
son  diagnostic,  sauvèrent  peut-être  Pierre.  Ces 
humbles  soins  matériels  lui  firent  passer,  du 
moins,  cette  première  demi-heure  après  laquelle 
on  survit  à  toutes  les  révélations,  si  effroyables 
soient-elles.  Il  ne  reprit  la  conscience  de  son 
propre  malheur  qu'une  fois  rassuré  sur  l'état  de 
la  jeune  femme,  après  le  départ  du  médecin. 
Celui-ci  avait  ordonné  des  antispasmodiques  et 
promis  de  revenir  dans  la  soirée.  Quoiqu'il  ne 
parût  pas  être  très  inquiet,  l'indisposition  était 
assez  sérieuse  pour  que  la  présence  du  mari  fût 
nécessaire.  Hautefeuille  avait  dit  :  a  Je  vais  cher- 
cher M .  Du  Prat. . .  »  et  il  s'était  mis  en  route  vers 
la    villa   Helmholtz.  Ce  fut  là,  et  tandis  que  sa 


S58  UNE   IDYLLE   TRAGIQUE 

voiture  roulait  sur  ce  chemin,  suivi  si  souvent, 
qu'il  subit  son  premier  accès  de  désespoir.  La 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre  était  si  stupé- 
fiante d'inattendu,  si  déconcertante  à  la  fois  et  si 
affreuse,  qu'il  éprouvait  la  sensation  de  traverser 
un  mauvais  rêve...  Il  allait  échapper  à  ce  cauche- 
mar, se  retrouver  ce  qu'il  était  ce  matin  encore... 
Mais  non.  Les  mots  qu'avait  prononcés  Berthe  lu» 
revenaient  subitement.  La  réalité  s'imposait  à 
lui,  indiscutable  et  totale.  Il  revoyait  ce  début 
de  lettre,  écrit  de  cette  écriture  qu'il  connaissait 
depuis  vingt  ans  :  n  II  y  a  des  vengeances  infâmes, 
ma  chère  Ely,  et  celle  que  vous  avez  imaginée...  »A 
la  clarté  de  cette  terrible  phrase,  l'attitude  étrange 
d'Olivier  depuis  son  arrivée  à  Cannes  s'expliquait 
avec  une  évidence  affreuse.  Pêle-mêle,  des  signes 
auxquels  Pierre  n'avait  pas  prêté  d'attention,  des 
regards  et  des  silences  de  son  ami ,  des  demi- 
confidences  et  des  allusions,  ressuscitaient  dans 
son  souvenir,  et  il  se  faisait  en  lui  comme  une 
invasion  de  certitude.  C'était  la  montée  à  son 
cerveau  d'une  vapeur  de  chagrin,  si  forte,  si  in- 
tense, qu'elle  l'enivrait  d'une  ivresse  mortelle,  i 
comme  un  alcool  empoisonné.  A  un  moment,  et 
tandis  que  le  cheval  de  son  fiacre  gravissait  au 
pas  la  côte  d'Urie,  il  avait  rencontré  Yvonne  de 
Chésy.  Il  ne  l'avait  pas  reconnue,  et  elle  l'avait 
interpellé  sans  qu'il  l'entendît.  Elle  avait  fait 
signe  au  cocher  qu'il  s'arrêtât,  et,  toujours  rieuse, 
même  dans  son  désastre,  elle  dit  au  malheureux  . 
—  «  Je  voulais   vous  demander  si  vous  n'aviez 
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p£s  rencontré  mon  mari,  qui  devait  venir  au- 
devant  de  moi?...  Mais  un  troupeau  d'éléphants 
aurait  passé  sur  la  route  que  vous  ne  l'auriez  pas 
remarqué...  Vous  allez  chez  Ely?  Vous  y  trou- 
verez Du  Prat...  Vous  savez,  il  a  daigné  enfin 
me  reconnaître...  » 

Quoique  Pierre  Hautefeuille  n'eût  pas  le 
moindre  doute  sur  la  présence  d'Olivier  chez 
Mme  de  Garlsberg,  ce  témoignage  nouveau, 
recueilli  par  hasard,  avait  achevé  de  lui  navrer  le 
cœur.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  apercevait 
les  toits  et  les  terrasses  de  la  villa,  puis  le  jardin. 
La  vue  de  la  haie  traversée  cette  nuit  encore  avec 
tant  de  confiance,  tant  de  désir,  tant  d'amour, 
acheva  de  confondre  sa  raison.  Il  sentit  que  dan» 
cet  état  de  quasi-démence  il  lui  était  impossible 
de  voir  sa  maîtresse  et  son  ami  l'un  en  face  de 
l'autre  sans  en  mourir  de  douleur.  Voilà  pourquoi 
Olivier  l'avait  trouvé,  attendant  sa  sortie  au 
détour  du  chemin,  pâle  d'une  effrayante  pâleur, 
les  traits  décomposés,  les  yeux  fous.  La  situation 
des  deux  amis  était  si  tragique,  elle  comportait  un 
entretien  si  poignant  que  tous  les  deux  comprirent 
qu'ils  ne  pouvaient  pas,  qu'ils  ne  devaient  pas 
s'expliquer  là.  Olivier  monta  dans  la  voiture 
comme  si  de  rien  n'était  et  s'assit  à  la  place 
libre.  Au  voisinage  du  corps  de  son  ami,  Pierre 
eut  un  frisson,  aussitôt  réprimé  ;  il  dit  au  cocher  : 
«  A  l'hôtel,  et  vite.  •»  Puis,  s'adressantà  Du  Prat  : 
—  "  Je  suis  venu  te  chercher,  »  fit-il,  «  parce  que 
ta  femme  est  très  mal...  » 
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—  «  Berthe?  »  s'écria  Olivier,  u  mais  quand  je 
l'ai  quittée  ce  matin  elle  semblait  si  gaie,  si  bien 
portante  !...  » 

—  «  C'est  elle  qui  m'a  dit  où  tu  étais,  «  con- 
tinua Hautefeuille  sans  répondre  directement. 
«  Elle  avait  trouvé  par  hasard,  dans  tes  papiers, 
une  photog^raphie  datée  de  Rome  et  sig^née  d  un 
prénom,  un  prénom  très  rare.  Elle  a  entendu 
quelqu'un  ici  prononcer  devant  elle  ce  prénom. 
Elle  a  deviné  que  la  personne  qui  s'appelle  ainsi 
et  qui  vit  à  Cannes  était  celle  du  portrait  de 
Rome.  Elle  a  surpris  des  brouillons  de  lettres 
déchirées  où  se  trouvait  ce  même  prénom  et  où 
tu  demandais  à  cette  personne  un  rendez-vous. 
Enfin,  elle  sait  tout...  » 

—  «Et  toi  aussi  ?  »  demanda  Olivier  après  un 
silence. 

—  «  Et  moi  aussi,  »  répondit  Pierre. 

Les  deux  amis  n'échangèrent  pas  un  mot  de 
plus  durant  le  quart  d'heure  que  mit  la  voiture  à 
gagner  l'hôtel  des  Palmes.  Que  se  seraient-ils  dit, 
en  ce  moment,  qui  pût  augmenter  ou  diminuer  la 
cruelle  angoisse  qui  leur  serrait  la  gorge?  Sitôt 
descendu  de  voiture,  Olivier  monta  droit  chez  sa 
femme  sans  demander  à  Pierre  et  sans  que  Pierre 
lui  demandât  quand  ils  se  retrouveraient.  On  a  de 
ces  silences  au  chevet  d'un  mort,  quand  l'âme 
est  comme  glacée  par  la  première  impression  de 
l'irréparable,  comme  étouffée  par  l'étreinte  du 
«jamais  plus  »...  La  crise  de  détente  et  d'expan- 
sion qui   suit  de   pareilles    secousses   commença 
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pour  Du  Prat  au  seuil  de  la  chambre  de  Berthe. 
Un  fade  arome  d'éther  le  saisit  dès  Tentrée.  Il 
vit,  détaché  en  pâleur  sur  l'oreiller  et  le  reg^ar- 
dant  d'un  recfard  où  roulaient  de  grosses  larmes, 
le  visage  épuisé  de  cette  enfant  qui  avait  eu  foi 
en  lui  ;  qui  lui  avait  donné  sa  vie,  la  fleur  de  sa 
jeunesse,  toutes  ses  espérances.  Fallait-il  qu'il  eût 
été  dur  envers  la  pauvre  et  gauche  créature  pour 
que,  l'aimant  ainsi,  elle  n'eût  jamais  rien  osé 
lui  en  montrer!  Là  non  plus,  il  ne  trouva  pas  de 
parole  à  dire.  Il  vint  s'asseoir  près  du  lit,  et  il 
resta  longtemps  accoudé  à  contempler  la  malade. 
La  sensation  de  la  misère  où  ils  gisaient  tous  les 
quatre  :  Berthe,  Pierre,  Ely  et  lui-même,  lui  fen- 
dait le  cœur.  Berthe  l'aimait,  et  elle  savait  qu'il  ne 
l'aimait  pas.  Pierre  aimait  Ely  et  en  était  aimé, 
mais  cet  amour  venait  d'être  à  jamais  empoisonné 
par  la  plus  horrible  des  révélations.  Quant  à  lui,  il 
se  retrouvait  épris  passionnément  d'une  ancienne 
maîtresse,  soupçonnée,  outragée,  abandonnée, 
et  qui  était  maintenant  tout  entière  à  son  meil- 
leur, à  son  plus  intime  ami.  Comme  un  homme 
tombé  d'un  paquebot  en  pleine  mer,  et  qui  nage 
au  milieu  de  la  grande  houle,  voit  s'enfler  les  lames 
démesurées  qui  vont  l'engloutir,  il  sentait  monter 
et  grandir  de  toutes  parts,  en  lui,  autour  de  lui, 
cette  force  irrésistible  de  l'amour  qu'il  avait  tant 
souhaité  connaître  et  qui  l'emportait,  le  roulait, 
l'épouvantait  maintenant.  Il  eut  là,  auprès  de  ce 
lit,  et  tandis  qu'il  écoutait  la  respiration  sacca- 
dée de  la  jeune  femme,  quelques  instants  de  ce 
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vertige  intellectuel  et  sentimental  que  donne  aux 
âmes  les  moins  philosophiques,  dans  des  moments 
suprêmes,  la  vision  des  puissances  fatales  de  la 
nature,  ouvrières  implacables  de  notre  destinée. 
Et  puis,  comme  le  nageur  que  soulève  l'énorme 
palpitation  de  TOcéan  fait  quand  même  le  petit 
effort  de  lutter  contre  les  formidables  vagues  avant 
d'y  sombrer,  il  essaya,  lui  aussi,  de  réagir.  Il  vou- 
lut parler  à  Berthe,  adoucir  de  cette  douleur  ce 
qu'il  en  pouvait  adoucir. 

—  «i  Vous  m'en  voulez  beaucoup?  »  lui  dit-il... 
«  Mais  vous  voyez,  aussitôt  que  je  vous  ai  sue  souf- 
frante, je  suis  venu...  Quand  vous  serez  bien,  je 
vous  expliquerai  ce  qui  s'est  passé.  Vous  compren- 
drez que  les  choses  n'ont  pas  été  ce  que  vous  les 
avez  crues...  Que  de  chagrins  vous  vous  seriez, 
vous  nous  auriez  épargnés,  si  vous  m'aviez  ouvert 
votre  cœur  ces  jours-ci!...  » 

—  «  Je  ne  vous  accuse  point,  »  répondit  la 
jeune  femme,  «  et  je  ne  vous  demande  point  de 
m'expliquer  quoi  que  ce  soit...  Je  vous  aime  et 
vous  ne  m'aimez  pas  :  voilà  ce  que  je  sais.  Ce  n'est 
pas  votre  faute  et  rien  nepeut  réparer  cela...  Vous 
venez  d'être  bon,  «  ajoula-t-elle,  «  et  je  vous  en 
remercie...  Je  suis  si  brisée!  Je  voudrais  reposer 
un  peu.  » 

—  «  C'est  le  commencement  de  la  fin,  "  se  dit 
Olivier  quand  il  eut  passé  dans  le  salon  pour  obéir 
au  désir  exprimé  par  sa  femme.  "  Que  va  devenir 
notre  ménage  maintenant?...  Si  je  n'arrive  pas  à 
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me  reprendre  et  à  guérir  son  cœur,  c'est  la  sépa- 
ration à  brève  échéance,  et  pour  tous  les  deux 
la  vie  détruite...  Guérir  son  cœur,  quand  le 
mien  est  si  malade?  Pauvre  enfant!  Où  l'ai-je 
menée?...  »  A  travers  toutes  les  complications  de 
sa  sensibilité,  il  avait  gardé  une  conscience  d'hon- 
nête homme,  trop  lucide  pour  que  la  réponse  à 
cette  question  ne  lui  donnât  pas  un  frisson  de 
remords.  Mais  —  qui  ne  le  sait  par  expérience?  — 
ni  le  remords  ni  la  pitié,  ces  hautes  vertus  de 
l'âme  humaine,  n'ont  jamais  prévalu,  dans  un  être 
qui  aime,  contre  la  frénésie  dominatrice  de  la  pas- 
sion :  les  pensées  d'Olivier  eurent  vite  quitté  la 
pauvre  Berthe  pour  s'en  aller  toutes  d'un  autre 
côté.  La  fièvre  des  baisers  qu'il  avait  donnés  à 
Ely,  à  ce  pâle  visage  frémissant  et  convulsé,  lui 
brûla  de  nouveau  les  veines.  En  même  temps, 
l'image  de  son  ami,  de  l'amant  à  qui  cette  femme 
appartenait  maintenant,  ressuscita  devant  son 
esprit,  et  ses  deux  blessures  intérieures  se  mirent 
à  saigner  à  flots  si  violents  qu'il  oublia  tout  ce 
qui  n'était  pas  Pierre  ou  Ely,  Ely  ou  Pierre.  Et 
voici  qu'une  souffrance  plus  aiguë  que  celles  qu'il 
avait  éprouvées  jusqu'à  cette  heure  s'empara  de 
lui.  Que  faisait,  que  pensait  l'ami,  le  frère  auquel 
il  avait  donné  une  part  si  vivante  de  son  être? 
Que  restait-il  de  leur  amitié  en  ce  moment?  Qu'en 
resterait-il  demain?  Devant  la  perspective  d'une 
rupture  avec  Hautefeuille,  Olivier  sentit  que 
c'était  là  pour  lui  l'extrémité  du  malheur,  le  coup 
suprême    qu'il    n'était   pas    capable    d'accepter. 
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L'écroulement  de  son  mariage,  c'était  une  misère 
à  laquelle  il  était  préparé.  Cette  désespérée  reprise 
de  passion  pour  Ely  de  Carlsberg,  c'était  une 
affreuse  épreuve  à  subir;  il  la  subirait.  Perdre 
cette  amitié  sacrée,  cette  fraternité  unique,  dans 
laquelle  il  avait  toujours  trouvé  un  réfugie,  un 
appui,  une  consolation,  une  raison  de  s'estimer, 
de  croire  au  bien,  c'était  le  déchirement  der- 
nier, après  lequel  il  n'avait  réellement  plus  rien 
dans  la  vie  à  quoi  tenir,  plus  personne  avec  qui 
et  pour  qui  durer,  l'entrée  dans  la  froide,  la 
noire,  la  totale  solitude...  L'avenir  de  cette  ami- 
tié se  jouait  à  cette  minute,  et  il  demeurait  là, 
immobile,  à  laisser  passer  un  temps  peut-être 
irréparable.  Tout  à  l'heure,  dans  la  voiture  qui 
les  ramenait  à  l'hôtel,  il  n'avait  pu  dire  un  seul 
mot  à  Pierre.  Maintenant  il  lui  fallait  à  tout  prix 
parler,  défendre  celte  chère  et  noble  chose,  leur 
fraternité,  prendre  part  au  débat  dont  le  cœur 
de  cet  ami  si  cruellement  frappé  était  le  théâtre. 
Gomment  celui-ci  l'accueillerait-il?  Que  se  di- 
raient-ils? Olivier  ne  se  le  demanda  pas.  L'ins- 
tinct qui  le  fit  sortir  de  son  appartement  et  des- 
cendre chez  Hautefeuille  était  aussi  inconscient, 
aussi  irraisonné  que  l'avait  été  l'appel  de  sa  femme 
à  ce  même  Hautefeuille,  —  cet  appel  qui  les  avait 
perdus.  La  démarche  d'Olivier  serait-elle  moins 
funeste?  .. 

Quand  il  eut  passé  la  porte  de  la  chambre,  il  vit 
Pierre  assis  à  sa  table,  la  tête  dans  ses  mains.  Une 
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feuille  de  papier,  préparée  devant  lui  et  restée 
blanche,  attestait  qu'il  avait  dû,  aussitôt  rentré, 
se  mettre  là  pour  écrire  une  lettre.  Puis  il  n'avait 
pas  pu.  La  plume  était  retombée  sur  le  papier  et 
il  l'y  avait  laissée.  Par  la  fenêtre,  derrière  cette 
image  vivante  du  désespoir,  un  ciel  clair  de  cinq 
heures  du  soir  s'attendrissait  en  nuances  adora- 
blement  douces,  où  l'azur  commençait  à  se  tein- 
dre de  mauve.  De  glorieuses  gerbes  de  mimosa 
fleurissaient  les  vases.  Elles  emplissaient  de  leur 
parfum,  frais  et  alangui  à  la  fois,  cette  cellule 
d'amoureux oùle  jeune  homme  avait  goûté,  durant 
ce  paisible  hiver,  de  si  romanesques  heures  de  rê- 
verie, où  il  vidait  maintenant  la  grande  coupe 
d'amertume  que  l'éternelle  Dalila  verse  pluscom- 
plaisamment  à  ses  plus  pures  victimes.  Durant 
ce  tragique  après-midi,  Olivier  avait  subi  bien 
des  sensations  poignantes.  Il  n'en  avait  pas  connu 
de  plus  dures  qu'au  silencieux  spectacle  de  cette 
simple  douleur.  Sa  virile  affection  d'ami  s'émut. 
Ses  propres  peines  se  fondirent  en  une  tendresse 
immense  pour  ce  compagnon  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse  qui  agonisait  sous  ses  yeux.  Il  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule,  doucement,  légère- 
ment, comme  s'il  eût  deviné  qu'à  son  contact  la 
chair  de  l'amant  jaloux  devait  se  rebeller  d'aver- 
sion, presque  d'horreur,  et  lui  dit  : 

—  a  C'est  moi,  Pierre,  c'est  Olivier...  Tu  dois 
pourtant  le  sentir  toi-même,  que  nous  ne  pouvons 
pas  garder  sur  le  cœur  ce  que  nous  y  avons  tous 
les  deux.  C'est  un  poids  qui  t'étouffe,  comme  il 
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m'étouffe.  Tu  es  misérable.  Je  suis  misérable  aussi. 
Nous  le  serons  moins  si  nous  le  sommes  ensemble, 
en  nous  appuyant  l'un  sur  l'autre...  Je  te  dois  une 
explication.  Je  suis  venu  te  la  donner.  Tu  peux 
m'écouter  et  me  répondre.  Entre  nous  il  n'y  a 
plus  de  secret.  Mme  de  Carlsberg  m'a  tout  dit...» 

Hautefeuille  avait  paru  ne  pas  entendre  les  pre- 
miers mots  de  son  ami.  Au  nom  de  sa  maîtresse, 
il  leva  brusquement  la  tête.  Ses  traits,  horrible- 
ment contractés,  révélaient  cette  acre  sécheresse 
du  chagrin  qui  n'a  pas  pu  pleurer.  11  répon- 
dit d'une  voix  brève  où  frémissait  sa  révolte  inté- 
rieure : 

-  «  Une  explication  entre  nous?  Laquelle? 
Pour  l'apprendre  quoi?  Pour  m'apprendre  quoi? 
Que  tu  as  été  l'amant  de  cette  femme  l'année  der- 
nière, que  je  le  suis  cette  année-ci?...  »  Puis, 
comme  s'exaspérant  à  la  brutalité  de  ses  propres 
paroles  :  «  Si  c'est  pour  me  redire  d'elle  ce  que 
tu  m'en  as  dit  quand  je  ne  savais  pas  de  qui  tu  me 
parlais,  c'est  inutile  :  je  n'en  ai  rien  oublié,  ni 
l'histoire  du  premier  amant,  ni  celle  de  l'autre,  de 
celui  à  cause  de  qui  tu  l'as  quittée...  C'est  un 
monstre  de  libertinage  et  d'hypocrisie.  Je  le  sais. 
Tu  me  l'as  démontré.  Ne  recommence  pas.  Gela 
me  ferait  trop  mal,  et  c'est  inutile.  Elle  est  morte 
pour  moi  d'aujourd'hui.  Je  ne  la  connais  plus...» 

—  «  Tu  es  bien  dur  pour  elle,  »  reprit  Olivier; 
«  et  toi,  tu  n'en  as  pas  le  droit.  »  Le  cynisme  des 
insultes  lancées  par  Pierre  contre  Rly  lui  était 
intolérable.    Elles  trahissaient,  chez  l'amant  qui 
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outrageait  ainsi  une  maitresse,  idolâtrée  la  veille 
encore,  tant  de  douleur!  Et  puis  Olivier  avait 
dans  l'oreille  l'accent  si  vrai,  si  passionné  de  cette 
femme  parlant  de  son  amour.  Une  invincible  ma- 
gnanimité le  contraignait  d'en  porter  témoignage, 
et  il  répéta  :  —  «  Non,  tu  n'en  as  pas  le  droit. 
Non,  elle  n'a  été  avec  toi  ni  une  libertine  ni  une 
hypocrite.  Elle  t'a  aimé,  elle  t'aime,  profondé- 
ment, passionnément...  Sois  juste  :  pouvait-elle 
te  dire  ce  que  tu  sais  maintenant?  Si  elle  t'a  menti, 
c'a  été  pour  te  garder,  parce  que  tu  étais  le  pre- 
mier, l'unique  amour  de  sa  vie...  » 

—  a  Ce  n'est  pas  vrai,  »  interrompit  amère- 
ment Hautefeuille  :  «  il  n'y  a  pas  d'amour  sans 
une  sincérité  complète...  Mais  je  lui  aurais  tout 
pardonné,  si  j'avais  tout  su  par  elle!...  Et  puis,  il 
y  a  eu  un  premier  jour,  une  première  heure...  Je 
me  le  rappelle,  moi,  ce  jour.  Je  ne  l'ai  pas  oubliée, 
cette  heure...  Nous  avons  parlé  de  toi,  dès  ce 
moment-là.  Je  l'entends  encore  prononcer  ton 
nom.  Je  ne  lui  ai  pas  caché  combien  je  t'aimais. 
Elle  savait  par  toi  combien  tu  m'aimais...  C'était 
si  simple  de  ne  pas  me  revoir,  de  ne  pas  m'attirer, 
de  ne  pas  me  prendre!  Il  y  a  tant  d'autres 
hommes  de  par  le  monde  pour  qui  ce  passé  n'au- 
rait été  que  du  passé!...  Mais  non  :  ce  qu'elle 
voulait,  c'était  une  vengeance,  une  ignoble  ven- 
geance. Tu  l'avais  quittée  Tu  t'étais  marié.  Elle 
m'a  ramassé,  comme  un  assassin  ramasse  un  cou- 
teau, pour  te  frapper,  toi,  en  plein  cœur...  Ose 
me  dire  non...  Mais  je  l'ai  lu,  que  tu  croies  cela, 
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je  l'ai  lu,  écrit  de  ta  main  !  Oui  ou  non,  ra8'<tu 
écrit?  » 

—  "  Je  Tai  écrit,  »  répondit  Olivier,  «  et  j'ai 
eu  tort.  Je  l'ai  cru,  et  je  me  suis  trompé.  Ah  !  » 
continua-t-il,  avec  un  réel  accent  de  désespoir, 
a  il  faut  que  ce  soit  moi,  moi,  qui  la  défende 
auprès  de  toi!...  Mais  si  je  ne  croyais  pas  qu'elle 
t'aime,  est-ce  que  je  ne  serais  pas  le  premier  à  te 
dire  maintenant  :  «  C'est  une  infâme?...  »  Eh  oui! 
j'ai  pensé  qu'elle  t'avait  pris  pour  se  veng^er  ;  je 
l'ai  pensé  dès  le  jour  de  mon  arrivée,  quand  nous 
nous  sommes  promenés  dans  le  bois  de  pins  et 
que  tu  me  l'as  nommée.  J'ai  si  bien  vu  alors,  si 
bien  deviné  que  tu  l'aimais,  et  j'en  ai  tant 
souffert!...  » 

—  «  Ainsi,  tu  l'avoues?  »  s'écria  Pierre.  Il  se 
leva,  et,  saisissant  son  ami  par  les  épaules,  il 
commença  de  le  secouer  avec  fureur,  en  répétant  : 
—  «  Tu  l'avoues,  tu  l'avoues  ?...  Tu  as  deviné 
que  je  l'aimais,  et  tu  ne  m'as  rien  dit.  Toute  une 
semaine,  tu  es  resté  avec  moi,  à  côté  de  moi,  à 
me  regarder  donner  tout  mon  cœur,  tout  ce  que 
j'ai  de  bon,  de  dévoué,  de  tendre  en  moi,  à  ton 
ancienne  maîtresse,  et  tu  te  taisais?... Et  si  je 
n'avais  pas  tout  appris  par  ta  femme,  tu  m'aurais 
laissé  m'enfoncer  davantage  chaque  jour  dans 
cette  passion,  et  pour  quelqu'un  que  tu  mépri- 
sais?... Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  fallait  me 
dire  :  «  C'est  une  infâme,  »  mais  à  la  première 
heure,  à  la  première  minute...  » 

—  «  Et  le  pouvais-je?  »  interrompit  Olivier. 
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•  L'honneur  me  le  défendait,  tu  le  sais  bien...  » 

—  «  Et  l'honneur  ne  te  défendait  pas  de  lui 
écrire,  »  reprit  Pierre,  «  quand  tu  savais  que  je 
l'aimais,  de  lui  demander  un  rendez-vous  à  mon 
insu,  d'aller  chez  elle  quand  je  n'y  étais  pas?...  » 
Et  regardant  Olivier  d'un  regard  où  brillait  l'éclair 
d'une  véritable  haine  :  «  Mais  j'y  vois  clair  main- 
tenant. Vous  vous  êtes  joués  de  moi  tous  les  deux. . . 
Tu  as  voulu  te  servir  de  ce  que  tu  avais  découvert 
pour  rentrer  dans  sa  vie.  Ah  !  Judas,  tu  m'as 
trahi,  toi  aussi...  Ah!  traître!  traître!  traître!  » 
Et,  poussant  un  cri  déchirant,  il  s'affaissa  sur  le 
fauteuil,  et  il  éclata  en  sanglots  parmi  lesquels  il 
répétait  :  u  L'amitié,  l'amour,  l'amour,  l'amitié, 
tout  est  mort,  j'ai  tout  perdu,  tout  m'a  trompé, 
tout  m'a  menti...  Ah!  que  je  suis  malheureux!...» 

Sous  cette  furieuse  apostrophe.  Du  Prat  avait 
reculé  en  pâlissant.  La  douleur  que  lui  infligeait 
l'insulte  de  son  ami  était  bien  profonde;  mais  au- 
cune colère,  aucun  amour-propre  ne  s'y  mélan- 
geait. Cette  affreuse  injustice  d'un  être  si  natu- 
rellement bon,  si  délicat,  si  tendre,  ne  faisait 
qu'augmenter  sa  pitié.  En  même  temps,  le  senti- 
ment de  ce  qu'il  y  avait  d'irrémédiable  pour  leur 
mutuelle  affection,  si  l'entretien  finissait  ainsi, 
lui  rendait  un  peu  de  ce  sang-froid  que  l'autre 
avait  entièrement  perdu  ;  et  ce  fut  d'une  voix 
grave  dans  l'émotion  qu'il  lui  répondit  : 

—  «  Oui,  faut-il  que  tu  sois  malheureux,  mon 
Pierre,  pour  m'avoir  parlé  ainsi,  à  moi,  à  ton 
compagnon  de  toujours,  à  ton  ami,  à  ion  frère  ! . . . 
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Moi,  un  Judas?  Moi,  un  traître?...  Mais  regarde- 
moi  donc  en  face.  Tu  m'as  outragé,  menacé, 
presque  frappé...  et,  tu  vois,  — je  n'ai  rien  dans 
le  cœur  pour  toi  que  cette  amitié,  aussi  complète, 
aussi  tendre,  aussi  vivante  qu'hier,  qu'avant- 
hier,  qu'il  y  a  dix  ans,  qu'il  y  a  vingt  ans...  Moi, 
m'être  joué  de  toi,  t'avoir  trompé?  Non,  tu  ne 
peux  pas  le  croire,  tu  ne  le  crois  pas. . .  Notre  ami- 
tié? Tu  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  morte,  qu'elle 
ne  peut  mourir...  Et  tout  cela,  »  son  accent  se 
fît  violent  et  amer  à  son  tour,  a  à  cause  d'une 
femme  ! . . .  Une  femme  a  passé  entre  nous,  et  tu  as 
tout  oublié,  tout  renié...  Je  t'en  supplie,  Pierre, 
reprends-toi,  reviens-moi;  dis  que  tu  m'as  parlé 
dans  l'égarement,  que  tu  n'as  pas  cessé  de  m'ai- 
mer  et  de  croire  que  je  l'aime.  Je  te  le  demande 
au  nom  de  notre  enfance,  de  ces  heures  naïves  où 
nous  nous  sommes  attachés  l'un  à  l'autre  en  nous 
désolant  de  n'être  pas  de  vrais  frères.  As-tu  un 
souvenir,  un  seul,  de  ces  temps-là  auquel  je  ne 
sois  pas  mêlé?  Moi,  t'effacer  de  ma  vie,  ce  serait 
du  coup  détruire  tout  mon  passé,  tout  celui  dont 
je  suis  fier,  auquel  je  retourne  chaque  fois  que  je 
veux  me  laver  des  misères  du  présent...  Reviens- 
moi,  je  te  le  demande  au  nom  de  notre  jeunesse; 
au  nom  de  ce  qu'elle  eut  de  plus  beau,  de  plus 
grand,  de  plus  pur.  En  70,  lorsque  tu  as  voulu 
t'engager,  tu  as  couru  chez  moi,  tu  te  rappelles? 
Tu  m'as  trouvé  qui  allais  chez  toi.  Et  te  souviens- 
tu  comme  nous  nous  sommes  embrassés?  Ah!  si 
quelqu'un  nous  avait  dit  alors  qu'un  jour  arrive- 
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rait  où  tu  appellerais  traître  et  Judas  celui  aux 
côtés  de  qui  tu  voulais  mourir,  avec  quelle  con- 
fiance nous  aurions  répondu  :  «  C'est  impos- 
sible!... »  Et  cette  nuit  dans  la  neige  au  bois  de 
Chagey,  à  la  fin,  quand  nous  avons  appris  que 
tout  était  perdu,  que  l'armée  passait  en  Suisse, 
et  que  le  lendemain  il  nous  faudrait  rendre  nos 
armes,  te  la  rappelles-tu?  Et  notre  serment  sacré, 
s'il  fallait  jamais  se  battre  encore,  d'être  là  de 
nouveau,  coude  à  coude,  cœur  à  co^r,  dans  le 
même  rang?...  Si  elle  vient  jamais,  cette  heure 
du  nouveau  départ,  que  feras-tu  sans  moi?... 
Ah!  tu  me  regardes,  tu  me  comprends,  tu  me 
reviens...  Embrassons-nous,  mon  Pierre,  comme 
alors...  Il  y  a  plus  de  dix  ans,  et  c'était  hier... 
Tout  peut  nous  manquer  dans  la  vie,  mais  pas 
cela,  crois-moi,  pas  cette  amitié...  Le  reste,  c'est 
de  la  passion,  des  sens,  du  délire...  Cela,  vois- 
tu,  c'est  notre  cœur  ! . . .  » 

Tandis  qu'Olivier  parlait,  l'attitude  de  Pierre 
avait  en  effet  commencé  de  changer.  Ses  sanglots 
s'étaient  arrêtés  ;  et  dans  ses  yeux,  encore  trempés 
de  larmes,  une  lueur  s'allumait.  La  voix  de  son 
ami  exprimait  une  si  poignante  supplication,  les 
images  évoquées  par  cette  parole  fraternelle  rap- 
pelaient au  malheureux  tant  de  hautes  émo- 
tions, une  communauté  de  sentiments  si  délicate 
à  certaines  heures,  si  courageuse,  si  héroïque  à 
d'autres  !  Il  se  faisait  en  lui,  après  cette  secousse 
d'effroyable  douleur,  un  réveil  de  son  énergie 
d'homme  à  cet  appel  de  son  ancien  compagnon 
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d'armes...  Il  se  leva,  parut  hésiter,  puis  il  se  jeta 
dans  les  bras  d'Olivier;  et  ils  s'étreignirent  d'une 
de  ces  mâles  étreintes  qui  sèchent  les  pleurs  sur 
les  joues,  arrêtent  les  défaillances  de  la  volonté, 
renouvellent  dans  le  cœur  la  force  des  décisions 
généreuses.  Puis,  brièvement,  simplement,  Pierre 
reprit  : 

—  ■  Je  te  demande  pardon,  Olivier.  Tu  vaux 
mieux  que  moi.  Mais  le  coup  a  été  trop  rude,  trop 
subit;  j'avais  en  cette  femme  une  foi  si  entière, 
si  absolue,  si  profonde!  Et  j'ai  tout  appris  en  cinq 
minutes,  et  comment?...  Je  n'avais  rien  deviné, 
rien  soupçonné...  Alors,  ces  deux  lignes  de  ta 
main,  après  ce  que  venait  de  me  dire  ta  femme 
et  après  tes  confidences!...  C'est  le  bateau  en 
mer,  dans  la  nuit,  coupé  en  deux  par  un  autre 
et  qui  coule  à  pic...  On  devient  fou  à  de  pareils 
moments...  Mais  laissons  cela.  Tu  as  raison.  Dans 
ce  naufrage,  il  faut  sauver  notre  amitié...  »  Il  mit 
ses  mains  sur  ses  yeux,  comme  pour  écarter  une 
autre  image  qui  recommençait  de  lui  faire  trop 
mal.  «  Écoute,  Olivier,  »  continuait-il,  «  tu  vas 
me  trouver  bien  faible  encore,  mais  il  faut  qu6 
tu  me  dises  tout,  entends- tu,  tout...  Tu  n'avais 
pas  revu  Mme^de  Garlsberg  depuis  Rome?...  » 

—  w  Je  ne  l'avais  pas  revue,  »  dit  Olivier. 

—  «Tu  lui  as  envoyé  une  lettre  ce  matin...  pas 
celle  dont  j'ai  vu  le  commencement,  mais  une 
lettre.  Que  lui  demandais-tu?  » 

—  a  De  me  recevoir,  rien  d'autre.  • 

—  «  Et  elle,  elle  t'a  répondu?  • 
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—  «  Pas  elle-même.  Elle  m'a  fait  dire  qu'elle 
m'attendait.  • 

—  "Pourquoi  lui  demandais-tu  ce  rendez-vousî 
Que  vous  étes-vous  dit?  » 

—  "Je  lui  ai  dit  ce  que  je  croyais  alors  la  vérité. 
J'étais  indigné  à  l'idée  qu'elle  avait  voulu  se  venger 
de  moi  à  travers  toi,  et  j'avais  besoin  de  le  lui 
crier,  de  lui  faire  honte.  Elle  m'a  répondu,  elle 
m'a  prouvé  qu'elle  t'aimait...  »  Et  il  ajouta  :   «  Ne 

m'en  demande  pas  davantage...  » 

Pierre  le  regarda.  La  fièvre  d'un  pareil  inter- 
rogatoire lui  brûlait  à  nouveau  le  cœur.  Il  eut  une 
question  sur  les  lèvres;  il  allait  ajouter  :  «  Lui  as- 
tu  parlé  de  votre  passé,  de  votre  ancien  amour?. . .  » 
Puis  sa  noblesse  native  eut  un  haut-le-cœur  de- 
vant la  bassesse  d'une  si  dégradante  inquisition. 
Il  se  tut,  et  il  commença  de  marcher  à  travers  la 
chambre,  en  proie  à  un  combat  que  son  ami  sui- 
vait avec  une  mortelle  angoisse.  Ces  questions 
qu'il  avait  posées  coup  sur  coup  venaient  de  lui 
rendre  Ely  trop  présente.  Elles  avaient  ranimé  les 
sentiments  exorcisés  tout  à  l'heure  par  le  viril  et 
douloureux  appel  d'Olivier.  L'amour  méprisant, 
désabusé,  avili,  cruel,  —  mais  l'amour,  —  luttait 
contre  l'amitié  dans  ce  cœur  bouleversé.  Soudain 
le  jeune  homme  s'arrêta.  Il  frappa  le  parquet  du 
pied,  en  même  temps  que  de  son  poing  crispé  il 
battait  l'air.  Il  jeta  un  :  «  Ah!  »  de  révolte,  de 
dégoût  et  de  délivrance,  et,  les  yeux  dans  les  yeux 
de  l'autre  : 

—  «  Olivier,  »  dit-il,  «  donne-moi  ta  parole 
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d'honneur  que  tu  ne  reverras  plus  cette  femme, 
que  tu  ne  la  recevras  pas  si  elle  vient  chez  toi,  que 
tu  ne  lui  répondras  pas  si  elle  t'écrit,  que  jamais 
tu  ne  demanderas  de  ses  nouvelles,  quoi  qu'il 
arrive,  jamais,  jamais...  » 

—  «  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur,  »  ré- 
pondit Olivier,  sans  hésitation  et  d'une  voix  ferme. 

—  «  Hé  bien!  moi,  »  reprit  Hautefeuille  avec 
un  profond  soupir  où  il  y  avait  du  désespoir  et 
du  soulagement,  «  je  te  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  j'agirai  de  même,  que  je  ne  la  reverrai 
jamais,  que  je  ne  lui  écrirai  jamais...  Je  viens  de 
le  sentir  à  cette  seconde  :  maintenant  il  n'y  a  pas 
place  pour  toi  et  pour  elle  à  la  fois  dans  mon  cœur. 
Je  t'y  garde.  » 

—  «  Merci,  »  dit  Olivier  en  prenant  la  main 
de  son  ami.  Une  inexprimable  émotion  l'envahis- 
sait, faite  de  joie,  de  reconnaissance  et  d'épou- 
vante, — joie  de  leur  amitié  sauvée,  — reconnais- 
sance pour  la  délicatesse  avec  laquelle  Pierre  lui 
épargnait  les  tortures  certaines  de  la  plus  horrible 
jalousie,  —  épouvante  devant  la  sauvage  douleur 
empreinte  sur  cette  physionomie  pendant  ce  vœu 
de  sacrifice.  Mais  Hautefeuille,  comme  pressé  de 
fuir  cette  chambre  où  venait  de  se  jouer  la  terrible 
scène,  avait  ouvert  la  porte  : 

—  «Tu  as  une  mnlade,  là-haut,  »  disait-il.  «Tu 
dois  être  auprès  d'elle.  Il  faut  qti'elle  guérisse  vite 
pour  que  nous  puissions  partir,  demain  si  c'est 
possible,  après-demain  au  plus  lard...  Je  t'accom- 
pagne. Je  t'attendrai  dans  le  salon.  .  » 
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Les  deux  amis  étaient  à  peine  engagés  dans  le 
couloir  qu'ils  virent  s'avancer  vers  eux  un  domes- 
tique de  l'hôtel.  Cet  homme  tenait  une  lettre  sur 
un  plateau,  qu'il  offrit  à  Pierre  en  disant  : 

—  «  On  attend  la  réponse  en  bas,  monsieur 
Hautefeuille.  » 

Hautefeuille  prit  la  lettre,  en  regarda  la  sus- 
cription,  et,  au  lieu  d'ouvrir  l'enveloppe,  il  la  ten- 
dit à  Olivier.  Celui-ci  reconnut  la  helle  et  haute 
écriture  d'Ely.  Il  rendit  cette  lettre  à  Pierre  et 
lui  demanda  : 

—  «  Que  vas-tu  faire?  » 

—  «Ce  que  j'ai  promis,  »  répondit  Hautefeuille, 
Et,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  mit  la  lettre  tou- 
jours close  dans  une  grande  enveloppe.  11  écrivit 
lui-même  l'adres&e  de  Mme  de  Garlsberg  et  le 
nom  de  la  villa  Helmholtz.  Puis,  revenu  dans  le 
couloir,  il  dit  au  domestique  : 

—  «  Voici  la  réponse.  » 

Et  quand  il  remit  son  bras  sous  le  bras  d'Oli- 
vier, il  put  sentir  que  celui-ci  tremblait  plus  que 
lui-même. 


XI 

ENTRE    DEUX    DRAMES 

Ely  attendait  la  réponse  de  Pierre  à  sa  lettre 
sans  aucune  appréhension.  Elle  lui  avait  écrit, 
aussitôt  le  départ  d'Olivier,  par  un  instinctif  besoin 
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de  se  réchauffer,  de  se  purifier  à  cette  tendresse 
dévouée  et  simple,  après  la  cruelle  scène  dont  elle 
sortait  si  brisée,  si  humiliée,  si  souillée.  Pas  une 
seule  minute  elle  ne  fit  à  Olivier  l'injure  de  soup- 
çonner qu'il  pût,  même  possédé  par  la  fureur  du 
plus  haïssable  amour,  touchera  l'image  que  Pierre 
se  faisait  d'elle,  —  cette  image  trop  peu  sem- 
blable à  son  passé,  mais  si  vraie  aujourd'hui,  si 
pareille  au  fond  même  de  son  être  présent.  Elle 
n'avait  rien  dit  à  son  ami  dans  cette  lettre  qu'elle 
ne  lui  eût  répété  dans  vingt  autres  :  d'abord  qu'elle 
l'aimait,  ensuite  qu'elle  l'aimait,  enfin  qu'elle 
l'aimait.  Elle  était  sûre  qu'il  allait  lui  répondre, 
lui  aussi,  des  phrases  d'amour,  lues  et  relues  vingt 
fois  déjà,  mais  dont  chaque  mot  lui  serait  pour- 
tant aussi  délicieux,  aussi  neuf  qu'un  bonheur 
inéprouvé.  Quand  elle  eut  en  main  l'enveloppe 
sur  laquelle  Pierre  avait  écrit  son  adresse,  elle  la 
soupesa  enfantinement.  Elle  se  dit:  «  Il  m'envoie 
une  longue  lettre  :  comme  il  est  bon!...»  et  elle 
la  déchira  dans  un  ravissement  aussitôt  changé  en 
une  épouvante.  Elle  regarda  sa  propre  lettre  non 
décachetée;  puis,  de  nouveau,  l'enveloppe  à  son 
nom.  Était-il  possible  qu'un  tel  outrage  lui  vînt 
réellement  de  «  son  doux  » ,  comme  elle  appelait 
son  amant,  avec  la  mignardise  commune  à  toutes 
les  tendresses,  —  de  ce  Pierre  qui,  cette  nuit 
encore,  la  serrait  dans  ses  bras  avec  tant  de  res- 
pect dans  l'idolâtrie,  presque  une  piété  dans  la 
passion  ?  Le  doute,  hélas  !  ne  lui  était  pas  permis. 
L'adresse  était  bien  écrite  par  le  jeune  homrae. 
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C'était  bien  lui  qui  renvoyait  ce  billet  à  sa  maî- 
tresse, sans  avoir  voulu  même  l'ouvrir.  Survenant 
après  l'explication  de  tout  à  l'heure,  ce  refus  et  ce 
renvoi  signifiaient  une  rupture,  et  le  motif  appa- 
raissait aux  yeux  consternés  d'Ely  avec  une  affreuse 
évidence.  Elle  ne  connaissait  pas  l'exacte  vérité  : 
la  jalousie  de  Berthe  Du  Prat  éveillée   par  tant 
d'indices,    et  ce  long  drame  intérieur  qui  avait 
contraint  la  jeune  femme  à  pousser  vers  le  confi- 
dent intime  de   son   mari  l'appel   le  plus  déses- 
péré, le  plus  révélateur.   C'était  là  une    succes- 
sion  de   hasards  impossible  à   deviner,  au   lieu 
qu'une  volontaire  indiscrétion  d'Olivier  à  son  ami 
apparaissait  comme   si  probable,  si   conforme  à 
l'habituelle  bassesse  de  l'orgueil  masculin  blessé! 
EUy  n'imagina  pas,  elle   ne  chercha   pas  d'autre 
cause  à  la  foudroyante  révolution  d'âme  accomplie 
chez  Pierre  et  dont  elle  avait  là,  devant  elle,  une 
muette  preuve,  plus  indiscutable,  plus  affirmative 
que  toutes  les  phrases.  Le  détail  de  la  catastrophe 
se    reconstituait  très    simplement,  très  logique- 
ment :  Olivier  l'avait  quittée,  fou  de  rancune  et 
de  désir,  de  jalousie  et  d'humiliation  ;  et,  dans  cet 
accès  de  demi-folie,  il  avait  manqué  à  l'honneur. 
Il  avait  parlé.  Qu'avait-il  dit?...    A   cette   seule 
idée,  le  sangse  glaçait  dans  les  veines  de  la  malheu- 
reuse femme.  Depuis  la  minute  où,  sur  le  quai  du 
vieux  port  à  Gènes,  Hautefeuille  lui  avait  tendu 
la  dépêche  annonçant  le  retour  d'Olivier,  elle  avait 
traversé  de  si  pénibles  heures  qu'il  semblait  que 
sa  pensée  dût  s'être  adaptée  à  ce  danger,  avoir 

13 
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admis  la  possibilité  au  moins  de  cet  événement. 
Mais  le  cœur  conserve  en  lui,  quand  il  aime,  de 
telles  énergies  de  confiance,  un  si  vivace  pouvoir 
d'illusion,  qu'elle  arrivaità  cette  épreuve  aussi  peu 
préparée,  aussi  nouvelle,  aussi  peu  résignée  que 
nous  arrivons  tous  à  la  mort...  Ah  !  si  elle  avait  pu 
voir  Pierre  tout  de  suite,  seule  à  seul,  lui  parler 
à  son  tour,  plaider  sa  cause,  se  défendre,  lui  expli- 
quer ce  qu'elle  avait  été  jadis  et  pourquoi,  ce 
qu'elle  était  devenue,  et  pourquoi  encore,  et  ses 
luttes,  et  son  besoin  de  tout  lui  confesser  la  pre- 
mière, et  qu'elle  s'était  tue  par  crainte  de  le 
perdre,  par  tremblement  de  lui  faire  mal,  —  par 
amour,  uniquement  par  amour!...  Le  voir?  Mais 
où?  Quand?  Gomment  ?...  A  l'hôtel?  Il  ne  la  rece- 
vrait pas.  Olivier  était  là,  qui  veillait,  qui  lézar- 
dait... Chez  elle?  Il  n'y  reviendrait  plus...  A  un 
rendez-vous  ?  Elle  ne  pouvait  même  pas  lui  en 
demander  un.  Il  n'ouvrirait  pas  sa  lettre...  Cette 
nature,  demeurée  primitive  dans  son  fond  in- 
time, sentit  frémir  en  elle,  contre  les  entraves  qui 
la  liaient,  le  sauvage  esprit  de  ses  ancêtres  de  la 
Montagne  Noire.  Elle  eut,  à  travers  son  chagrin, 
un  mouvement  d'effrénée  violence.  Cette  impuis- 
sante révolte  se  traduisit  —  comme  elle  pouvait 
se  traduire  —  par  une  lettre,  écrite  à  Olivier,  au 
lâche  dénonciateur.  Elle  le  méprisait,  en  ce 
moment,  de  toute  la  foi  qu'elle  avait  eue  dans 
sa  loyauté,  de  tout  l'amour  aussi  qu'elle  portait 
à  Pierre.  Cette  nouvelle  lettre  était  bien  inefficace, 
bien  indigne  aussi  de  ce  qu'elle  &e  devait  à  elle- 
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même.  Mais  donner  un  libre  cours  à  sa  fureur 
contre  Olivier,  c'était  agir  dans  le  sens  de  sa  pas- 
sion pour  l'autre...  Et  puis,  —  car  en  remuant 
notre  âme  dans  ses  couches  les  plus  intimes,  la 
douleur  fait  se  lever  cet  arrière-fonds  d'espérance 
qui  persiste  en  nous  par-dessous  tous  les  déses- 
poirs, —  et  puis,  qui  sait  si  Olivier,  mis  en  face 
de  sa  propre  infamie,  ne  se  repentirait  pas,  s'il 
n'irait  pas  à  son  ami  lui  dire  :  «Ce  n'estpas  vrai.  J'ai 
menti.  Je  n'ai  pas  été  l'amant  de  cette  femme?...» 
Cet  ouragan  d'idées  folles,  de  vaines  colères  et 
de  plus  vaines  hypothèses  allait  se  briser  contre 
un  second  fait  aussi  brutal  que  l'autre.  Ely  avait 
envoyé  cette  lettre  à  Olivier  par  un  de  ses  domes- 
tiques, vers  les  sept  heures.  Une  demi-heure  après 
et  pendant  qu'elle  achevait,  fiévreuse  d'attente, 
sa  toilette  du  soir,  cet  homme  avait  rapporté 
la  réponse  :  une  large  enveloppe  fermée,  dont 
l'adresse  était  écrite  de  la  main  d'Olivier,  et  dans 
cette  enveloppe  se  trouvait  sa  lettre  à  elle,  non 
décachetée... 

Ainsi  les  deux  amis  s'entendaient  pour  lui 
infliger  la  même  insulte  sous  la  même  forme  ! 
C'était  comme  si  elle  les  avait  vus  se  prendre 
les  mains  et  se  jurer  l'un  et  l'autre  un  pacte 
d'alliance  contre  elle,  au  nom  de  leur  amitié. 
Pour  la  première  fois  cette  âme,  habituellement 
étrangère  aux  mesquineries  de  son  sexe,  éprouva 
contre  cette  amitié  la  haine  irraisonnée  que  les 
maitresses  vulgaires  portent  même  aux  simples 
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camaraderies  de  leur  amant,  cette  instinctive 
antipathie  du  féminin  contre  les  sentiments  d'un 
ordre  exclusivement  mâle,  dont  il  se  devine  à 
jamais  banni.  Durant  les  heures  qui  suivirent 
ce  double  outrage,  Ely  ne  fut  pas  seulement  la 
femme  amoureuse  et  repoussée  qui  perd  avec 
celui  qu'elle  aime  sa  joie  de  vivre,  et  qui  en 
meurt.  Elle  subit  aussi  toutes  les  fureurs  de  la 
plus  étrange  jalousie.  Elle  fut  jalouse  d'Olivier, 
jalouse  de  l'affection  qu'il  inspirait  et  qu'il  portait 
à  Pierre.  A  travers  le  désespoir  que  lui  causait  la 
certitude  d'un  si  cruel  abandon,  elle  éprouvait 
une  peine  de  plus  à  l'idée  que  ces  deux  hommes 
étaient  heureux  dans  le  triomphe  de  leur  frater- 
nelle tendresse,  qu'ils  habitaient  sous  le  même 
toit,  qu'ils  se  parlaient,  qu'ils  s'estimaient,  qu'ils 
s'aimaient.  Certes,  des  impressions  de  cet  ordre 
ressemblaient  peu  à  sa  magnanimité  innée.  Mais 
les  souffrances  extrêmes  ont  ce  trait  commun 
qu'elles  nous  dénaturent  le  cœur.  L'être  délicat  s'y 
fait  brutal;  confiant,  il  y  perd  le  noble  pouvoir  de 
se  livrer;  cordial,  il  y  devient  misanthrope.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  complet  préjugé  que  celui  dont  un 
vers  célèbre  s'est  fait  l'écho  : 

V homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître,.. 

Un  maître,  soit.  Mais  d'égoïsme  et  de  dépra- 
vation. Il  faut,  pour  ne  pas  se  corrompre  en  souf- 
frant, accepter  l'épreuve  comme  un  châtiment 
et  comme  un  rachat.  Ce  n'est  plus  alors  la  dou- 
leur qui  nous  améliore,  c'est  la  foi.  Sans  doute, 
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81  la  pauvre  Ely  n'avait  pas  été  la  désabusée  qui 
croyait,  comme  elle  l'avait  dit  énerg^iquement. 
«qu'il  n'y  a  que  ce  monde,  »  les  obscures  fatalités 
qui  l'accablaient  se  fussent  éclairées  d'une  lu- 
mière. Elle  eût  reconnu  une  mystérieuse  justice, 
plus  forte  que  nos  intentions,  plus  infaillible  que 
nos  calculs,  dans  la  rencontre  qui  voulait  que  son 
double  adultère  fût  puni  par  cette  amitié  de  ceux 
qui  en  avaient  été  les  complices,  et  ces  complices 
eux-mêmes  l'un  par  l'autre.  Ne  voyant  dans  le 
coup  qui  la  frappait  que  la  basse  vengeance  d'un 
ancien  amant,  une  telle  souffrance  ne  pouvait 
que  la  dégrader.  Toutes  les  vertus  de  généreuse 
indulgence,  de  bonté  attendrie,  de  scrupule  sen- 
timental que  son  amour,  magnifique  de  sponta- 
néité enthousiaste,  avait  éveillées  dans  son  coeur, 
elle  les  sentait  s'en  aller;  et  les  hideurs  de  ses 
pires  instincts  les  remplaçaient,  avec  l'idée  que 
ces  deux  hommes,  à  qui  elle  avait  appartenu,  et 
dont  elle  aimait  l'un  à  la  folie,  la  méprisaient 
ensemble.  Et  elle  revoyait  en  pensée  le  Pierre 
qu'elle  avait  là,  auprès  d'elle,  vingt-quatre  heures 
auparavant,  si  dévoué,  si  exalté,  si  heureux!... 
Et  cette  âcreté  se  fondait  en  des  crises  de  larmei 
où  elle  criait  ce  nom  idolâtré.  A  quoi  bon?  Celui 
à  qui  elle  adressait  tant  de  passionnés  soupirs 
n'aurait  même  pas  voulu  les  écouter  ! 

Quelle  soirée  et  quelle  nuit  l'infortunée  passa 
de  la  sorte,  enfermée  seule  dans  sa  chambre!  Et 
qu'il  lui  fallut  de  courage  pour  ne  pas  demeurer 
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ainsi  tout  le  jour  d'après,  les  fenêtres  closes,  les 
rideaux  baissés,  à  fuir  le  jour,  la  vie  ;  à  se  fuir, 
plongée,  abîmée  dans  le  noir  et  dans  le  silence, 
dans  ce  qui  ressemblait  le  plus  à  la  mort!...  Mais, 
fille  d'un  soldat  et  femme  d'un  prince,  elle  avait 
en  elle  cette  marque  d'une  éducation  deux  fois  mi- 
litaire, l'absolue  exactitude  à  tenir  ses  promesses, 
qui  fait  qu'à  travers  et  malgré  les  événements  la 
volonté  dressée  à  cette  discipline  exécute  à  heure 
fixe  les  consignes  acceptées.  Ely  s'était  engagée  la 
veille  à  intercéder  auprès  de  Dickie  Marsh  en  faveur 
du  mari  d'Yvonne,  et  elle  devait  donner  la  réponse 
dans  l'après-midi.  Sa  lassitude  était  si  grande,  au 
matin,  qu'elle  faillit  écrire  à  Mme  de  Ghésy  pour 
reculer  cette  réponse,  et,  du  même  coup,  la  visite 
nécessaire  au  yacht  de  l'Américain.  Puis  elle  se 
dit:  «Non.  Ce  n'est  pas  courageux...  »  Et,  à  onze 
heures  du  matin,  le  visage  caché  par  un  voile  de 
gaze  blanche  qui  ne  laissait  pas  deviner  ses  yeux 
rougis,  ses  traits  altérés,  elle  descendait  de  sa 
voiture  sur  le  petit  quai  contre  lequel  s'amarrait 
la  Jenny.  Quand  elle  vit,  sous  le  ciel  pâle  de  cha- 
leur, se  dessiner  le  gréement  du  yacht  et  la  coque 
blanche,  elle  se  rappela  son  arrivée  sur  les 
mêmes  pierres  ensoleillées  du  petit  quai,  dans  la 
même  voiture,  presque  à  la  même  heure,  quinze 
jours  auparavant,  et  sa  joie  profonde  à  reconnaître 
la  silhouette  de  Pierre  qui  la  guettait,  du  bateau, 
.;nxieusernent.  Ces  deux  semaines  avaient  suffi 
pour  que  sa  romanesque  et  tendre  idylle  se 
transformât  en  une  sinistre  tragédie.  Où-étaitscn 
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amoureux  du  départ  pour  Gênes?  Où  cachait-il 
l'affreuse  peine,  subie  à  cause  d'elle,  et  qu'elle 
ne  pouvait  pas  même  consoler?  N'avait-il  pas  déjà 
quitté  Cannes?  Depuis  la  veille  au  soir,  cette  idée 
que  Pierre  l'avait  peut-être  fuie  pour  toujours  lui 
poignait  sans  cesse  le  cœur.  Et  cependant  elle 
dévorait  des  yeux  ce  yacht  où  elle  avait  été  si 
heureuse.  Elle  était  assez  près  maintenant  pour 
compter  les  hublots,  dont  la  ligne  dépassait  tout 
juste  le  bastingage  d'un  cotre  attaché  à  côté  de 
la  Jenny.  Le  neuvième  était  celui  qui  éclairait  la 
cabine,  leur  cabine,  l'asile  nuptial  où  ils  avaient 
goûté  l'enivrement  de  leur  première  nuit  d'amour. 
Un  matelot  était  assis  à  côté,  sur  un  siège  mobile 
suspendu  au  bastingage.  Cet  homme  badigeonnait 
la  paroi  extérieure  du  bateau  avec  un  balai  qu'il 
trempait  à  même  un  grand  baquet.  La  trivialité 
de  cette  humble  besogne,  exécutée  à  cette  minute 
et  à  cette  place,  achevait  de  donner  à  cette  visite 
un  caractère  de  contraste  qui  fit  mal  à  la  jeune 
femme.  Aussi  étouffait-elle  d'émotion  contenue 
en  s'engageant  sur  la  passerelle  qui  menait  du 
quai  au  bateau,  et  son  trouble  était  si  visible 
que  Dickie  Marsh  lui-même  ne  put  s'empêcher 
de  l'interroger,  manquant  pour  une  fois  au  grand 
principe  Anglo-Saxon  d'éviter  les personal remarks . 
-—  «  Mais  je  n'ai  rien,  »  répondit-elle,  «  ou, 
du  moins,  rien  qui  me  concerne.  »  Et,  faisant  de 
cette  question  un  prétexte  à  entamer  aussitôt  l'en- 
tretien :  «Vous  me  voyez  bouleversée  de  ce  que 
je  viens  d'apprendre  par  Yvonne...» 
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—  «  Voulez-vous  que  nous  allions  dans  le  fu- 
moir?... »  dit  l'Américain,  que  le  nom  de  Mme  de 
Ghésy  avait  soudain  fait  tressaillir.  «Nous  y  serons 
mieux  pour  causer...  »  On  avait,  en  effet,  intro- 
duit Ely  dans  Voffice  où  Marsh  se  tenait  comme 
toujours.  Le  tapotement  saccadé  de  la  machine 
à  écrire  maniée  par  \}n  des  secrétaires  ne  s'était 
ni  arrêté  ni  ralenti  à  l'entrée  de  la  jeune  femme, 
tandis  que  le  second  avait  continué  de  télégra- 
phier par  téléphone  et  le  troisième  de  classer  des 
6ches.  Cette  intensité  d'application  prouvait  l'im- 
portance et  la  hâte  du  travail.  Mais  l'homme 
d'affaires  avait  laissé  là  ses  dictées  et  ses  calculs, 
comme  un  enfant  jette  son  cerceau  ou  sa  balle, 
pour  questionner  la  messagère  d'Yvonne  avec 
une  véritable  fièvre.  —  «  Ainsi  le  malheur  est  ar- 
rivé? Ils  sont  ruinés?.  .  »  demanda-t-il  quand  ils 
furent  seuls  ;  puis,  sur  la  réponse  affirmative  d'Ely  : 
a  Avais-je  raison?  Je  n'ii  pas  vu  la  vicomtesse  ces 
temps-ci,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  la  voir.  J'ai  bien 
pensé  qu'il  y  avait  du  Brion  là-dessous.  J'étais 
sûr  que  vous  me  feriez  signe  au  moment  voulu  à 
moins  que...  Mais  non,  il  n'y  a  pas  d'à  moins 
que...  Je  savais  que  cette  brave  enfant  jugerait 
cet  homme  pour  ce  qu'il  est,  un  abominable  cad^ 
et  qu'elle  le  mettrait  à  la  porte,  au  premier  mot 
qu'ilsepermettraitsurses  véritables  intentions...  » 

—  «  Elle  est  arrivée  chez  moi,  »  fit  Ely,  «  toute 
frémissante,  toute  révoltée  des  ignobles  proposi- 
tions de  ce  drôle    .  » 

—  •  Ah  !   qu'il  mériterait  un  sérieux  punish- 
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ment!...  «interrompit  Marsh,  en  esquissant  un 
geste  qui  commentait  cette  énergique  expression 
de  boxeur.  «  Et  vous  lui  avez  dit  qu'elle  pouvait 
s'adresser  à  moi  ?...  Son  mari  veut-il  enfin  tra- 
vailler?... » 

—  «  Elle  en  était  à  me  demander  pour  Gontran 
une  place  d'intendant  chez  l'archiduc,  »  répondit 
Ely. 

—  «  Mais  j'ai  son  affaire,  »  reprit  Dickie  Marsh 
vivement.  «  Une  très  bonne  affaire,  encore  meil- 
leure pour  moi  que  pour  lui...  Car  j'ai  un  prin- 
cipe :  un  service  rendu  doit  d'abord  être  utile 
à  celui  qui  le  rend.  Gomme  cela,  si  l'on  oblige 
un  ingrat,  on  est  payé  d'avance...  Voici.  Depuis 
Gênes,  nous  avons  travaillé.  Nous  avons  fondé  à 
Marionville,  entre  quatre,  —  «  les  quatre  gros  »  , 
comme  on  nous  appelle,  —  une  société  pour  l'ex- 
ploitation d'une  vingtaine  de  ranches  ruinés  que 
nous  avons  rachetés  dans  le  North-Dakota.  Nous 
avons  là  des  milles  et  des  milles  de  prairie,  sur  les- 
quels nous  voulons  élever  non  pas  des  bœufs, 
mais  des  chevaux...  Pourquoi  des  chevaux?  Voici 
encore.  Aux  États,  ces  bêtes  ne  valent  plus  rien. 
Mes  compatriotes  sont  en  train  de  supprimer  cette 
bêtise  et  cette  vanité  :  la  voiture.  Les  chemins  de 
fer  et  les  tramways  électriques  leur  suffisent,  en 
attendant  le  progrès  des  motor  cars.  Vous,  en 
Europe,  avec  vos  armées  permanentes,  c'est  autre 
chose.  Dans  cinq  ans,  vous  ne  saurez  pas  com- 
ment monter  votre  cavalerie.  Suivez  l'affaire. 
Nous  ramassons  les  chevaux  là-bas  par  milliers,  au 
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rabais.  Nous  les  refaisons  sur  la  prairie.  Nous  les 
croisons  avec  des  étalons  syriens  :  je  viens  d'en 
acheter,  par  le  télégraphe,  cinq  cents  au  sul- 
tan... 1)  Il  quitta  le  nous  pour  passer  am  je,  exalté 
par  les  perspectives  grandioses  de  son  entreprise  ; 

«  Je  crée  une  race  nouvelle,  admirable  pour  le 
service  de  la  cavalerie  légère.  Je  monterai  tous  le» 
hussards,  tous  les  uhlans  et  tous  les  chasseurs 
d'Europe.  J'ai  calculé.  Je  puis  livrer  mes  bétes  à 
Paris,  à  Berlin,  à  Rome,  à  Vienne,  un  quart  en 
moins  du  prix  que  l'État  paie  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Italie  et  chez  vous...  Mais  il  me  faut 
quelqu'un  de  compétent  et  de  sûr  pour  veiller  à 
mes  haras.  J'ai  réservé  cette  place  à  Chésy.  Je  lui 
donne  quinze  mille  dollars  par  an,  ses  voyages 
payés,  plus  un  tant  pour  cent  sur  les  bénéfices. 
Vous  me  direz  :  «  Quand  on  veut  s'enrichir  par  la 

«  charrue,  il  faut  y  mettre  la  main,  »  C'est  vrai. 
Mais  avec  le  câble  je  suis  là,  pourvu  que  mon 
homme  ne  me  vole  pas...  Chésy  est  probe.  Il  s'y 
connaît  en  chevaux  comme  un  maquignon.  Il 
m'économise  ce  qu'un  filou  m'aurait  chipé,  ce 
qu'un  incapable  m'aurait  gâché.  Dans  dix  ans,  il 
Tevient  en  Europe,  plus  riche  qu'avant  les  con- 
seils de  Brion,  et  sans  me  rien  devoir...  Mais 
acceptera-t-il  ?...  » 

' —  «  C'est  tout  accepté,  »  répondit  Ély.  «  J'ai 
rendez-vous  avec  Yvonne  cet  après-midi.  Elle  vous 
écrira...  • 

—  «'  Alors,  »  continua  Marsh,  «  je  vais  câbler 
pour  qu'on  presse  leur  installation  à  Marionville 
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et  à  Silver-Gity.  Ils  auront  deux  maisons,  aux  frais 
de  la  société.  J'irai  aux  États  les  établir  moi- 
même.  En  juin,  ils  peuvent  y  être. . .  Et  s'ils  accep- 
tent, voulez-vous  dire  à  la  vicomtesse  que  nous 
parlons  après-demain  pour  Beyrouth  avec  la 
Jenny?  Je  les  y  mène.  Ghésy  commencera  son 
métier  tout  de  suite  :  il  empêchera  que  les  Bé- 
doums  ne  nous  vendent  quelques  rosses  dans  le 
tas.  Je  vais  lui  écrire,  d'ailleurs,  pour  causer  à 
fond...  I»  Puis,  après  un  silence  :  «  Il  y  a  quel- 
qu'un que  je  voudrais  bien  emmener  avec  eux. . .  » 

—  «  Et  qui  donc?  »  demanda  Ely. 

Le  contraste  était  trop  fort  entre  le  sentiment 
de  misère  intime,  de  prostration  désespérée, 
d'inutilité  de  toutes  choses  qui  l'accablait,  et 
l'énergie  presque  déréglée  de  l'homme  d'affaires 
yankee.  Elle  en  éprouvait,  par-dessus  son  chagrin, 
un  ahurissement  et  elle  en  oubliait  ce  qu'elle 
savait  des  intentions  de  Marsh  sur  le  mariage 
de  sa  nièce  Florence. 

—  a  Mais  Verdier,  naturellement  !  »  reprit 
l'Américain.  «  J'ai  ma  police,  moi  aussi,  »  con- 
tinua-t-il,  et  cette  fois  avec  plus  de  vivacité 
encore.  L'admiration  et  la  convoitise  étaient 
visibles  dans  tout  son  être,  tandis  qu'il  entonnait 
l'éloge  du  préparateur  du  prince  et  de  ses  inven- 
tions :  «  Je  sais  qu'il  a  fini  de  résoudre  son  pro- 
blème... Ils  ne  vous  en  ont  pas  parlé?  C'est  mer- 
veilleux I  Vous  allez  comprendre. . .  Vous  savez  que 
l'aluminium  est  un  métal  unique  de  légèreté.  Il 
n'a  qu'un  défaut  :  il  coûte  trop  cher.  Verdier  a 
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d'abord  inventé  un  procédé  pour  le  fabriquer  par 
électrolyse  directe,  sans  traitements  chimiques, 
à  vil  prix,  et,  avec  cet  aluminium,  il  a  créé  un 
nouveau  type  d'accumulateur  électrique  :  quinze 
fois  plus  d'éner^jie  à  poids  égal  que  les  accumu- 
lateurs actuels...  Il  est  trouvé,  le  chemin  de  fer 
électrique  i  II  est  trouvé!...  J'emmène  Verdier 
aux  États.  Nous  jetons  à  bas,  du  coup,  armés  de 
son  brevet,  toutes  les  compagnies  de  tramways  de 
Marionville,  de  Gleveland  et  de  Buffalo.  Hé  !  hé  ! 
mais  c'est  la  mort  de  Jim  Davis,  sa  fin,  son  écra- 
sement, sa  faillite  !...  Mais  vous  ne  connaissez  pas 
Davis?  Cest  mon  ennemi...  Vous  avez  bien  un 
ennemi,  de  par  le  monde  ;  quelqu'un  avec  qui  vous 
vous  battez  en  duel  depuis  dix  ans,  quinze  ans, 
enfin  depuis  que  vous  vous  sentez  vivre...  Ce 
quelqu'un  pour  moi,  c'est  Jim...  Ses  affaires  vont 
mal  en  ce  moment.  Avec  l'invention  de  Ver- 
dier, je  l'égorg^e,  et,  du  même  coup,  c'en  est 
fait  du  parti  républicain  dans  TOhio...  » 

—  a  Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  au  laboratoire 
me  faire  donner  ses  appareils!...  »  interrompit 
Mme  de  Carisberg.  Malgré  sa  peine,  elle  n'avait 
pu  s'empêcher  de  sourire  en  subissant  ce  flot  de 
confidences  mi-politiques,  mi-induslrielles,  qui 
échappaient  à  Marsh  pêle-mêle.  Lui,  avec  son 
mélange  habituel  de  froideur  et  d'excitabilité,  ne 
perdait  pas  de  vue  son  objet.  Il  venait  de  rendre 
un  service  à  la  baronne  Ely  :  donnant,  donnant; 
il  lui  en  demandait  un  : 

—  «  Non.  Mais  vous  pouvez  chercher  ce  que  ce 
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çarçon  a  contre  Flossie,  »  répondit-il.  a  Vou*  savez 
que  j'ai  arrangé  ce  mariage  dans  ma  tête.  L'en- 
fant ne  vous  l'a  pas  dit?  Moi,  je  vous  le  dis.  Ce 
mariag[e!  C'est  admirable  :  la  fortune  pour  lui; 
pour  elle,  le  bonheur;  pour  moi ,  un  outil... 
Quel  outil  que  cet  homme  de  génie,  entre  ces 
mains-là,  un  autre  Edison!...  »  Et  il  eut  un  geste 
d'ouvrier  saisissant  les  poignées  d'une  machine 
qu'il  va  manœuvrer.  «  Tout  semblait  marcher; 
tout  craque...  Il  y  a  cinq  ou  six  jours,  je  vois  la 
petite  sérieuse,  presque  triste.  Je  lui  demande  : 
«  Êtes-vous  engagée,  Florence?  »  —  «  Non,  mon 
«oncle,  et  je  ne  le  serai  jamais...  »  Je  l'ai  fait 
causer.  Pas  beaucoup,  assez  pour  comprendre 
qu'il  y  a  là-dessous  une  querelle  d'amoureux. . .  Si 
vous  l'interrogez,  baronne,  vous  en  saurez  plus 
long  que  moi  et  vous  pourrez  causer  avec  Ver- 
dier...  Je  vous  demande  un  peu  s'ils  ont  le  sens 
commun,  de  traîner  comme  cela  quand  ils  s'ai- 
ment !  Car  ils  s'aiment...  Moi,  j'ai  rencontré 
mistress  Marsh,  je  veux  dire  miss  Poth,  un  jeudi, 
à  un  Bazaar ;  le  samedi  nous  étions  fiancés...  Le 
temps,  voyez-vous,  le  temps  !  Il  ne  faut  pas  en 
perdre  un  jour,  une  heure,  une  minute.  Nous  n'en 
perdrons  que  trop  dans  notre  bière...  » 

—  o  Alors  vous  voulez  que  je  sache  de  Flo- 
rence la  raison  de  sa  tristesse  et  de  cette  rupture? 
Je  vais  la  savoir...  Et  que  je  rarrange  tout?  J'es- 
saierai ...» 

—  «  C'est  cela,  baronne,  »  dit  Marsh,  qui  ajouta 
naïvement  :  «  Ah  i  si  ma  nièce  était  comme  vous  ! 


890  UNE   IDYLLE   TRAGIQUE 

Je  la  prendrais  comme  partner  dans  toutes  me« 
affaires.  Vous  êtes  si  intelligente,  si  vive,  si  matter 
of  fact,  quand  il  faut  l'être!...  Vous  la  trouverez 
dans  «a  chambre.  Quant  aux  Chésy,  c'est  con- 
venu... Si  vous  permettez,  je  vais  câbler  pour 
eux...  » 

—  0  Faites,  »  dit  Ely,  qui  se  dirigea  toute 
seule  vers  la  cabine  de  miss  Marsh.  Elle  dut,  pour 
y  arriver,  passer  devant  la  porte  de  la  chambre 
qui  avait  été  la  sienne  durant  l'inoubliable  nuit. 
Elle  entr'ouvrit  cette  porte  avec  une  horrible 
mélancolie.  La  petite  pièce,  inoccupée  en  ce 
moment,  était  si  impersonnelle,  si  prête  à  rece- 
voir une  autre  hôtesse  de  passage;  à  protéger 
d'autres  bonheurs  ou  d'autres  chagrins,  d'autres 
rêves  ou  d'autres  regrets  !  Était-il  possible  cepen- 
dant que  de  l'émotion  éprouvée  à  cette  place  tout 
eût  ainsi  disparu  à  jamais?  Soit  que  les  discours 
de  Marsh  eussent  communiqué  à  la  jeune  femme, 
par  suggestion,  un  peu  de  leur  vitalité;  soit 
qu'arrivée  à  un  certain  degré  de  découragement 
l'âme  ait  un  instinct  de  réagir,  —  comme  le  corps 
qui  se  noie  a  un  instinct  de  se  débattre,  —  Ely  se 
répondit  :  «  Non.  »  Sur  le  seuil  de  l'étroite  cellule 
qui  avait  été  son  paradis  d'une  heure,  elle  se  fit  à 
elle-même  le  serment  de  ne  pas  se  rendre,  de 
lutter  pour  son  bonheur,  de  le  reconquérir...  Ce 
ne  fut  qu'un  passage  :  il  suffit  pour  qu'elle  n'offrît 
pas  à  la  curiosité  de  Florence,  plus  perspicace 
que  celle  de  Marsh,  un  visage  trop  profondément 
marqué  d'un  sceau  de  tristesse.  La  jeune  Améri- 
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caine  était  occupée  à  peindre.  Ellle  copiait  une 
magnifique  g^erbe  d'oeillets  et  de  roses,  —  d'œillets 
safranés,  teintés  de  soufre,  presque  dorés;  de 
roses  sanglantes,  pourpres,  presque  noires.  Cette 
harmonie  en  jaune  et  en  rouge  avait  séduit  son 
œil  épris  de  couleurs  vives.  Son  pinceau  encore 
inhabile  plaquait  sur  la  toile  des  touches  crues, 
et  elle  s'obstinait,  elle  s'appliquait  avec  une 
énergie  dans  la  patience  égale  à  celle  de  son  oncle 
dans  l'entreprise.  Pourtant,  malgré  ses  allures  si 
fermes,  si  décidées,  elle  était  bien  femme,  et  son 
émotion  visible  à  l'entrée  d'Ely  le  racontait  trop  . 
elle  avait  deviné  que  la  baronne,  dont  elle  évitait 
la  maison  depuis  ces  quelques  jours,  lui  parlerait 
de  Verdier.  D'ailleurs,  elle  ne  rusa  pas  avec  son 
amie,  et  à  la  première  allusion  elle  répondit  : 

—  0  C'est  mon  oncle  qui  vous  a  dépêchée 
comme  messagère?  Il  a  eu  raison.  Ce  que  je  n'ai 
pas  voulu,  ce  que  je  n'ai  pas  pu  lui  dire  à  lui,  je 
vous  le  dirai,  à  vous.  C'est  vrai.  Je  suis  brouillée 
avec  M.  Verdier,  parce  qu'on  m'a  indignement 
calomniée  auprès  de  lui  et  qu'il  m'a  crue  cou- 
pable. Voilà  tout...» 

—  «  On,  c'est  l'archiduc,  n'est-ce  pas?...  • 
demanda  Mme  de  Carlsberg,  après  un  silence. 

—  «  Toutes  les  apparences  étaient  contre 
moi,  »  reprit  Florence,  sans  relever  la  phrase  de 
la  baronne  :  «  mais  quand  on  a  foi  dans  quel- 
qu'un, les  apparences  ne  sont  rien...  Ne  pensez- 
vous  pas  comme  moi  ?  » 

—  «  Je  pense  que  Verdier  vous  aime,  »  répan- 
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dit  Ely,   «  et  que  dans  tout  amoureux  il  y  a  un 
jaloux...  Mais  que  s'est-il  passé  ?...!' 

—  «  On  ne  peut  pas  aimer  ce  que  l'on  n'estime 
pas,  V  dit  vivement  la  jeune  fille,  a  et  on  n'estime 
pas  une  femme  que  l'on  croit  capable  de  certaine» 
complicités...  Vous  savez,  »  continua-t-elle  avec 
une  colère  de  plus  en  plus  grandissante  et  qui 
prouvait  combien  elle  avait  ressenti  l'outrage, 
«  qu'Andriana  et  son  mari  ont  loué  une  villa  au 
Golfe-Jouan.  J'y  ai  accompagné  Andriana,  M.  Ver- 
dier  l'a  su.  Gomment?  Je  ne  m'en  étonne  pas 
trop.  Car  une  ou  deux  fois,  comme  nous  y  allions 
à  l'heure  du  thé,  il  m'a  semblé  reconnaître  dans 
les  environs  le  profil  de  M.  de  Laubach.  Et  savez- 
vous  ce  que  M.  Verdier  a  osé  penser  de  moi,  une 
Américaine,  ce  qu'il  m'a  reproché?...  Que  je  cha- 
peronnais entre  Andriana  et  Gorancez  une  de  ces 
vilaines  choses  que  vous  appelez  une  liaison...  » 

—  «  Mais  c'était  si  simple  de  vous  justifier!  »» 
interrompit  Ely. 

—  «Je  ne  pouvais  pas  trahir  Andriana,  »  répon- 
dit Florence,  a  je  lui  avais  promis  le  secret  absolu, 
et  je  n'ai  pas  voulu  lui  demander  de  m'autoriser 
à  parler  :  d'abord,  parce  que  je  ne  m'en  suis  pas 
reconnu  le  droit;  et  puis...  »>  Sa  physionomie  tra- 
duisit toute  la  fierté  de  l'honneur  froissé  :  «  Et 
puis,  l'on  ne  se  défend  pas  contre  le  soupçon.  J'ai 
dit  à  M.  Verdier  qu'il  se  trompait;  il  ne  m'a  pas 
crue...  Tout  est  fini  entre  nous...  » 

—  a  Gomme  cela,  n  dit  Ely,  «  vous  acceptez 
l'idée  de  ne  pas  l'épouser,  par  orgueil,  par  ran- 
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cune,  pour  ne  pas  lui  donner  une  aussi  simple 
explication?...  Mais  s'il  vient  ici  lui-même,  sur  le 
bateau  de  votre  oncle,  vous  supplier  de  lui  par- 
donner ce  qu'il  a  pensé,  plutôt  ce  qu'il  a  cru 
penser?...  S'il  fait  mieux,  s'il  vous  demande  votre 
main,  d'être  votre  mari  et  que  vous  soyez  sa 
femme,  lui  répondrez-vous  non,  et  que  tout  est 
fini  entre  vous?  » 

—  «  Il  ne  viendra  pas,  »  dit  Florence  :  «  depuis 
huit  jours,  il  m'aurait  écrit,  il  aurait  fait  une 
démarche.  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Vous 
allez  m'ôter  mon  courage;  et,  croyez-moi,  j'en  ai 
besoin...  » 

—  «  Vous  êtes  encore  une  enfant,  Flossie,  » 
reprit  Ely  en  l'embrassant;  a  vous  saurez  un  jour 
que  l'on  n'a  pas  de  courage  contre  celui  qu'on 
aime  et  de  qui  l'on  est  aimée...  Laissez-moi  faire. 
Vous  serez  fiancés  avant  ce  soir...  » 

Elle  dit  ces  paroles  d'exhortation  et  d'espé- 
rance avec  un  accent  que  Florence  ne  lui  con- 
naissait pas.  En  écoutant  la  jeune  fille  raconter  le 
malentendu  si  léger  qui  la  séparait  de  Verdier, 
elle  avait  eu  la  sensation  plus  vive  de  sa  propre 
misère.  Cette  querelle  des  deux  amoureux  était  la 
brouille  d'une  enfant,  comme  elle  avait  appelé 
miss  Marsh,  avec  un  autre  enfant;  et,  par  com- 
paraison, elle  avait  pensé  à  sa  rupture,  à  elle, 
avec  Pierre  ;  à  ce  qu'il  y  avait  entre  eux,  main- 
tenant, d'amer,  de  flétri,  d'inexpiable.  Devant 
cette  jolie  fierté  de  l'Américaine,  innocente  et 
calomniée,  elle  avait  senti  combien  il  est  dur 
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d'être  accusée  justement,  et  de  devoir  ou  mentir, 
ou  avouer  sa  honte  en  implorant  pitié!  En  même 
temps  elle  était  saisie  d'une  véritable  indignation 
contre  les  procédés  d'espionnage  employés  par 
l'archiduc  pour  garder  Verdier.  Elle  retrouvait 
là  ce  qui  la  soulevait  de  haine  contre  Oliviei 
depuis  la  veille  :  cet  attachement  de  l'homme 
pour  l'homme  ;  cette  amitié  jalouse  de  l'amour, 
hostile  à  la  femme,  et  la  poursuivant,  la  tra- 
quant, par  tous  les  moyens,  afin  d'en  préserver 
l'ami.  Certes  le  sentiment  du  prince  pour  son  col- 
laborateur n'était  pas  exactement  pareil  à  celui 
d'Olivier  pour  Pierre  et  de  Pierre  pour  Olivier. 
C'était  l'affection  d'un  savant  pour  un  compa- 
gnon de  laboratoire,  d'un  maître  pour  son  dis- 
ciple, presque  d'un  père  pour  son  fils.  Mais  cette 
amitié,  tout  intellectuelle,  n'en  était  pas  moins 
une  amitié  passionnée,  et  à  se  mettre  en  cam- 
pagne pour  la  briser,  comme  elle  le  fit,  aussitôt  la 
Jenny  quittée,  Mme  de  Carlsberg  éprouvait  le 
soulagement  d'une  revanche  personnelle.  Pauvre 
revanche  et  qui  ne  l'empêchait  pas,  à  travers  ces 
démarches  entreprises  pour  le  bonheur  d'une 
autre,  d'avoir  le  cœur  ravagé  par  le  désespoir 
de  son  propre  bonheur  perdu...  Son  premier 
soin,  après  sa  conversation  avec  Florence,  fut  de 
courir  à  la  villa  qu'Andriana  occupait  sur  la  route 
de  Fréjus,  à  l'autre  extrémité  de  Cannes.  Elle 
n'eut  besoin  de  rien  demander  à  la  généreuse  Ita- 
lienne. Celle-ci  n'eut  pas  plus  tôt  appris  le  malen- 
tendu qui  séparait  Verdier  et  miss  Marsh  : 
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—  «  Mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  parlé?  » 
s'écrid-t-elle.  «  Pauvre  chère  créature!  Je  voyais 
bien  qu'elle  avait  quelque  chose,  les  derniers 
jours...  Et  c'était  cela?...  Mais  je  veux  tout  de 
suite  aller  chez  vous,  voir  ce  Verdier,  voir  le 
prince,  leur  dire  la  vérité.  Il  faudra  bien  qu'ils 
reconnaissent  que  Florence  ne  s'est  prêtée  à  rien 
de  mal...  D'ailleurs,  j'en  ai  assez  de  toujours  me 
cacher,  de  toujours  mentir.  Je  veux  déclarer 
mon  mariage,  et  dès  aujourd'hui.  Je  n'attendais 
qu'une  occasion  pour  décider  Corancez.  La 
voici...  » 

—  «  Et  votre  frère?  w  demanda  Ely. 

—  «»Ah!...  Mon  frère?...  Mon  frère?...  répéta 
la  Vénitienne.  Sur  son  beau  visage,  où  le  sang 
coulait  en  si  fraîches  ondées,  une  rougeur  courut 
à  cette  évocation,  puis  une  pâleur.  Il  était  visible 
qu'un  dernier  combat  se  livrait  dans  cette  nature 
longtemps  asservie  :  un  reste  de  terreur  y  luttait 
contre  la  force  morale  enfin  reconquise.  Elle 
avait  deux  motifs  puissants  pour  être  courageuse  : 
son  amour,  encore  exalté  par  le  bonheur  et  la 
volupté  ;  puis  sa  toute  récente  espérance  d'être 
mère.  Elle  allait  elle-même  la  dire  à  Ely,  avec 
la  magnifique  impudeur,  presque  l'orgueil  des 
épouses  vraiment  éprises  :  —  «  D'ailleurs,  » 
ajouta-t-elle,  «  je  n'aurai  plus  le  choix  long- 
temps :  je  crois  que  je  suis  enceinte...  Mais 
envoyons  chercher  Corancez  tout  de  suite.  Ce 
que  vous  lui  conseillerez,  vous,  il  le  fera.  In- 
sistez ..  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  le  fait  hési- 
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ter.  Si  je  n'avais  pas  tant  de  confiance  en  lui,  je 
croirais  qu'il  regrette  déjà  de  s'être  lié...  » 

Contrairement  aux  craintes  exprimées  par  la 
sentimentale  Andriana,  le  Provençal  ne  formula 
aucune  objection  lorsque  Mme  de  Carlsberg  lui 
demanda  de  révéler  à  Tarchiduc  et  au  prépara- 
teur tout  le  mystère  — ou  toute  la  comédie  —  du 
matrimonio  seg?'eto.  Son  vieux  père  aurait  une  fois 
de  plus  prononcé  la  phrase  topique  :  «  Marins 
est  un  fin  merle...  »  s'il  avait  pu  voir  la  cordiale 
condescendance  avec  laquelle  fut  accordée  cette 
permission  qui  marquait  pour  l'aimable  intrigant 
le  terme  suprême  de  ses  vœux.  Il  y  a  du  Grec  et 
du  Toscan  chez  ces  Méridionaux  du  voisinage  de 
Marseille,  et  ils  semblent  tous  porter  écrit  dans  le 
fond  de  leur  cœur  le  dicton  où  se  résume  la  phi- 
losophie italienne  ou  levantine  :  Cht  ha  pazienzay 
ha  gloria...  Celui-ci  avait  bien  compté  rendre  le 
mariage  public,  aussitôt  qu'il  aurait  une  espé- 
rance d'être  père.  Mais  consentir  à  cette  publi- 
cité sur  la  prière  de  la  baronne  Ely  et  par  dé- 
vouement pour  une  jeune  fille  calomniée,  quelle 
occasion  de  se  montrer  magnanime  et  pratique  ! 
Et  toutes  ces  complexités  de  personnage  imagi- 
natif  et  retors  se  retrouvaient  dans  le  discour» 
qu'il  débita  aux  deux  femmes,  —  sincèrement 
ou  presque  : 

—  «  Il  faut  suivre  sa  chance.  Andriana.  C'est 
ma  grande  maxime,  vous  savez.  Cette  histoire  de 
miss  Marsh  et  de  Verdier,  c'est  pour  nous  l'in- 
dication... Nous  devons  annoncer  notre  mariage, 


UNE   IDYLLE  TBAGIQUB  89T 

quoi  qu'il  en  puisse  arriver...  J'aurais  tant 
voulu  prolonger  ce  mystère  !  C'est  si  délicieux, 
notre  aventure  !  Moi,  je  suis  un  romanesque  avant 
tout,  un  homme  de  la  vieille  école,,  un  trouba- 
dour... La  voir,  l'adorer,  »  il  montrait  Andriana, 
qui  rougissait  de  plaisir  à  ces  protestations,  a  et 
sans  autres  complices  de  notre  bonheur  que  des 
amis  comme  vous,  »  il  se  tournait  vers  Ely, 
«  comme  Pierre,  comme  miss  Marsh,  c'était 
l'idéal  réalisé...  Ce  sera  un  autre  idéal,  mais  tout 
de  même  un  idéal,  que  de  dire  fièrement  à  tous  : 
c'est  moi  qu'elle  a  choisi...  Mais,  »  et  il  prit  un 
temps  pour  souligner  l'importance  de  son  conseil, 
«  si  Gorancez  est  un  troubadour,  c'est  un  trouba- 
dour qui  se  pique  d'avoir  du  doigté.  Sauf  avis  con- 
traire, je  ne  crois  pas  très  sagequ'Andrianaetmoi 
allions  annoncer  notre  mariage  au  prince...  Vous 
me  permettez  de  vous  parler  franchement,  ba- 
ronne? D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  su  flatter...  Le 
prince...  Gomment  exprimer  cela?...  Enfin  le 
prince...  est  très  prince  II  n'aime  pas  beaucoup 
être  contrarié,  et  le  sentiment  de  Verdier  pour 
miss  Marsh  ne  lui  plaît  guère.  Il  n'est  pas  sans 
connaître  leur  brouille.  Peut-être  même  a-t-il  jugé 
sévèrement  la  jeune  fille  devant  son  préparateur. 
Il  voudrait  le  garder  au  laboratoire,  ce  garçon. 
C'est  bien  naturel  :  Verdier,  paraît-il,  a  tant  de 
talent!  Bref,  tout  cela  ne  peut  pas  lui  rendre  très 
agréable  que  de  braves  gens  viennent  lui  dire  : 
«  Vous  savez,  on  a  calomnié  miss  Marsh.  Elle  a 
«  été  la  confidente  de  la  plus  honnête,  de  la  plus 
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«  loyale  des  femmes,  dans  la  plus  honnête,  la 
«  plus  légitime  des  unions...  »  Et  puis,  recon- 
naître une  erreur  de  ce  genre  devant  des  témoins 
étrangers  ! . . .  Bref,  il  me  paraît  plus  simple  et  plus 
utile,  pour  la  réconciliation  finale,  que  Monsei- 
gneur apprenne  tout  par  vous,  chère  baronne,  et 
par  vous  seule...  Andriana  va  vous  écrire  une 
lettre  ici  même,  je  la  lui  dicterai,  pour  vous  prier 
d'être  son  interprète,  notre  interprète  auprès  de 
Son  Altesse,  et  de  lui  annoncer  notre  mariage. 
Le  reste  ira  de  soi,  pendant  que  nous  nous  arran- 
gerons, nous,  comme  nous  pourrons,  avec  ce 
brave  Alvise...  » 

Ainsi  les  influences  les  plus  diverses  aboutis- 
saient à  mettre  Mme  de  Garlsberg  dans  un  conflit 
nouveau  avec  son  mari,  au  moment  où  elle  tra- 
versait une  crise  si  douloureuse  qu'elle  était 
incapable  de  prévoyance,  de  défense  ou,  sim- 
plement, d'observation  Elle  devait  souvent,  plus 
tard,  se  rappeler  cette  matinée  et  quel  tourbillon 
de  circonstances,  où  il  semblait  que  ni  Pierre, 
ni  Olivier,  ni  elle-même  ne  dussent  jamais  être 
mêlés,  l'avait  emportée,  elle  d'abord,  pour  at- 
teindre ensuite  les  deux  jeunes  gens.  Que  Chésy 
se  fût  sottement  ruiné  à  la  Bourse  et  que  Brion 
voulût  profiter  de  cette  ruine  pour  séduire  la 
pauvre  Yvonne,  —  que  celle-ci  ressemblât  trait 
pour  trait  à  la  fille  morte  de  Marsh  et  que  cette 
identité  de  physionomie  intéressât  le  nabab  de 
Marionville  au  point  de  le  déterminer  à  la  plus 
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romanesque  et  à  la  plus  pratique  des  charités,  — 
que  Verdier  eût  fait  une  découverte  d'une  im- 
mense valeur  industrielle  et  que  le  même  Marsh 
essayât  de  se  procurer  le  bénéfice  de  cette  inven- 
tion par  le  plus  sûr  moyen,  en  donnant  sa  nièce 
pour  femme  au  jeune  physicien,  —  qu'Andriana 
et  Gorancez  fussent  à  l'aguet  d'une  occasion 
pour  rendre  public  leur  invraisemblable  mariage 
secret,  —  c'étaient  là  autant  d'histoires  diffé- 
rentes de  la  sienne  et  qui  paraissaient  ne  devoir 
jamais  lui  importer  qu'indirectement.  Chacune 
de  ces  histoires  entrait  cependant  pour  quelque 
chose,  comme  par  un  concours  prémédité,  dans 
la  démarche  qu'elle  se  préparait  à  faire  sur  le 
conseil  de  Gorancez  ;  et  cette  démarche  elle-même 
allait  préparer  un  dénouement  inattendu  et  ter- 
rible à  la  tragédie  morale  où  elle  était  engagée 
sans  y  voir  d'issue.  Ge  jeu  des  événements  les  plus 
disparates  les  uns  sur  les  autres,  qui  donne  au 
croyant  la  pacifiante  évidence  d'une  justice  supé- 
rieure, nous  inflige,  au  contraire,  une  impres- 
sion de  vertige  lorsque,  ne  croyant  pas,  nous 
constatons  seulement  le  singulier  imprévu  de  ces 
rencontres.  Que  de  fois  Ely  s'est  demandé  quel 
eût  été  l'avenir  de  sa  passion,  même  après  l'en- 
tretien d'Olivier  avec  Pierre,  si  elle  n'était  pas 
allée  sur  la  Jenny^  ce  jour-là,  pour  rendre  service 
à  Yvonne;  si  Marsh  ne  l'avait  pas  priée  de  ré- 
concilier Verdier  avec  Florence;  enfin  si  le  ma- 
riage d'Andriana  et  de  Gorancez  n'avait  pas  été 
annoncé  à  l'archiduc  dans  des  conditions  de  bra- 
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vade  qui  achevèrent  d'exaspérer  sa  rancune?  Sté- 
riles hypothèses  et  qui  font  sentir  plus  durement, 
à  ceux  qui  se  livrent  à  cet  enfantin  travail  de  re- 
commencer leur  vie  en  pensée,  la  marche  irré- 
sistible du  sort  !  En  se  dirig^eant  vers  la  villa 
Helmholtz,  avec  la  lettre  d'Andriana  roulée  dans 
son  gant,  Ely  ne  soupçonnait  guère  ce  redoutable 
et  tout  proche  avenir.  Elle  n'était  certes  pas 
joyeuse,  —  il  n'y  avait  plus  de  joie  pour  elle,  sé- 
parée de  Pierre  et  si  brutalement,  —  mais  elle 
éprouvait  une  amère  satisfaction  de  vengeance 
qu'elle  devait  payer  trop  cher.  A  peine  rentrée,  elle 
fit  demander  au  prince,  qui  ne  déjeunait  plus  ja- 
mais avec  elle,  s'il  pouvait  lui  accorder  un  entre- 
tien, et  elle  fut  introduite  dans  le  laboratoire,  où 
elle  n'était  pas  entrée  trois  fois.  Là,  dans  ce  décor 
d'usine  scientifique,  le  corps  enveloppé  du  grand 
tablier,  la  petite  calotte  sur  le  haut  de  la  tête, 
l'héritier  des  Habsbourg  se  tenait  debout  devant 
un  fourneau  de  forge,  au  feu  duquel  il  chauf- 
fait lui-même,  de  ses  mains  corrodées,  une  tige 
de  fer.  Un  peu  plus  loin,  Verdier  disposait  des 
piles  électriques,  vêtu  comme  son  patron;  et 
ce  n'étaient  partout,  dans  la  nudité  de  la  vaste 
pièce,  que  machines  compliquées,  instruments 
mystérieux,  appareils  d'aspect  inintelligible  pour 
un  ignorant  Les  deux  physiciens,  surpris  ainsi 
dans  l'exercice  de  leur  profession,  avaient  cette 
physionomie  attentive  et  lente  que  la  science 
expérimentale  donne  à  ses  fervents.  On  y  recon- 
naît la  soumission  à  l'objet,  la  patience  qu'im- 
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pose  la  durée  nécessaire  des  phénomènes ,  la 
certitude  dans  l'attente,  ces  hautes  vertus  intel- 
lectuelles que  produit  la  vision  constante  de  la 
loi.  Cependant,  même  à  travers  la  sérénité  du 
travail,  visiblement  un  souci  tourmentait  le  pré- 
parateur. Le  prince,  lui,  semblait  rajeuni  à 
force  de  gaieté,  —  mais  une  gaieté  mauvaise  et 
méchante,  que  la  présence  de  sa  femme  sembla 
rendre  plus  cruelle  encore.  Il  l'accueillit  par  cette 
phrase,  chargée  de  haineux  sous-entendus  : 

—~  o  Qui  nous  vaut  l'honneur  de  votre  visite, 
ma  chère  amie,  dans  notre  pandémonium?  Ce 
n'est  pas  très  réjouissant  au  premier  coup  d'oeil. 
Pourtant  on  y  est  plus  heureux  qu'ailleurs.  Les 
sciences  naturelles  nous  procurent  une  sensation 
que  la  vie  ne  donne  guère,  celle  de  la  vérité.  Il  ne 
peut  y  avoir  ni  mensonge  ni  déception  dans  une 
expérience  bien  faite.  N'est-ce  pas,  Verdier?  » 

—  «  Je  suis  heureuse  d'entendre  Votre  Altesse 
me  parler  ainsi,  »  répliqua  la  jeune  femme,  et, 
rendant  à  son  époux  ironie  pour  ironie  :  «  Puisque 
vous  aimez  tant  la  vérité,  vous  m'aiderez,  j'es- 
père, à  faire  rendre  justice  à  une  personne  que 
l'on  a  calomniée  indignement  ici,  peut-être  auprès 
de  vous,  monseigneur,  et  certainement  auprès  de 
M.  Verdier.  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  »  dit  l'archi- 
duc, dont  le  visage  s'était  soudain  rembruni. 
■  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  du  monde, 
nous,  et  nous  ne  laissons,  M.  Verdier  et  moi, 
calomnier  qui  que  ce  soit  devant  nous.  Lorsque 
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nous  croyons  quelque  chose  de  quelqu'un,  c'est 
que  nous  avons  des  preuves  ;  n'est-ce  pas,  Ver- 
dier?»  Il  s'était  retourné  vers  son  compagnon,  qui 
ne  répondit  pas.  La  phrase  de  la  baronne  Ely 
avait  été  aussi  claire  pour  les  deux  hommes  que 
si  elle  eût  nommé  miss  Marsh,  et  le  regard  de 
Verdier  révéla  combien  il  aimait  la  jeune  Améri- 
caine, combien  il  avait  souffert  de  ne  plus  l'esti- 
mer. Cette  constatation  nouvelle  d'un  sentiment 
détesté  fut  trop  pénible  à  l'archiduc,  et  sa  voix 
devint  autoritaire,  presque  brutale,  pour  con- 
clure :  «  D'ailleurs,  madame,  nos  instants  sont 
comptés.  Les  expériences  n'attendent  pas,  et 
vous  m'obligeriez  beaucoup  de  parler  autrement 
que  par  énigmes.  « 

—  «  J'obéis,  monseigneur,  »  répondit  Mme  de 
Carlsberg,  «  et  je  serai  brève.  J'ai  su  par  mon 
amie,  Mlle  Marsh...  » 

—  «  Si  c'est  pour  nous  parler  de  cette  intrigante 
que  vous  êtes  venue  ici,  ^  fit  brusquement  le 
prince,  «  la  conversation  est  inutile...  » 

—  «  Monseigneur...  » 

C'était  Verdier  qui  se  rapprochait.  L'insulte 
lancée  par  rarchiducà  Florence  venait  de  le  faire 
tressaillir  jusque  dans  le  plus  intime  de  son  être. 

—  o  Hé  bien?  »  reprit  le  maître  en  se  retour- 
nant vers  son  préparateur  :  «  Oui  ou  non,  avons- 
nous  la  preuve  que  Mme  Bonaccorsi  a  des  rendez- 
vous  dans  une  petite  maison  du  Golfe-.Touan?  Oui 
ou  non,  l'y  avons-nous  vue  entrer?  Oui  ou  non, 
savons-nous  par  qui  la  maison  estlouée,  et  l'amani 
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avec  qui  elle  s'y  retrouve?  Oui  ou  non,  miss  Marsh 
l'accompagne-t-elle?  Oui  ou  non,  si  vous  aviez 
un  frère,  un  ami,  lui  laisseriez-vous  épouser  une 
fille  dont  vous  saunez  qu'elle  est  la  complice  d'une 
aventure  de  cette  espèce?...  » 

—  «  Elle  n'est  la  complice  d'aucune  aventure,  » 
interrompit  Ely,  avec  une  indignation  qu'elle  ne 
dissimulait  pas  :  «  Mme  Bonaccorsi  n'a  pas 
d'amant.  »  Elle  répéta  :  «  Non,  Mme  Bonaccorsi 
n'a  pas  d'amant. . .  Puisque  vous  m'y  avez  auto- 
risée, laissez-moi  mettre  les  points  sur  les  i,  mon- 
seigneur... Le  14  de  ce  mois,  vous  entendez?  à 
Gènes,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  assisté  à  son  ma- 
riage avec  M.  de  Gorancez  dans  la  chapelle  du  pa- 
lais Fregoso,  et  miss  Marsh  y  assistait  comme  moi. 
A  tort  ou  à  raison,  ils  ont  voulu  que  la  cérémonie 
fût  secrète.  Ils  avaient  leurs  motifs.  Ils  ne  les  ont 
plus,  et  voici  la  lettre  par  laquelle  Andriana  me 
prie  d'annoncer  officiellement  son  mariage  à  Votre 
Altesse...  Vous  voyez  bien,  »  elle  s'adressait  à  Ver- 
dier,  <»  que  Florence  n'a  jamais  cessé  d'être  la  plus 
honnête,  la  plus  droite,  la  plus  pure  des  jeunes 
filles,  et  combien  j'avais  raison  de  dire  qu'elle  a 
été  calomniée,  cruellement,  indignement...  » 

L'archiduc  avait  pris  le  billet  d'Andriana.  Il  le 
lut;  puis  il  le  rendit  à  sa  femme,  sans  commen- 
taire*. Il  la  regarda  bien  en  face,  du  regard  aigu 
etaltier  qu'ont  si  aisément  les  princes  et  dont  l'im- 
périeuse inquisition  lit  jusqu'au  fond  d'une  con- 
science. Il  vit  qu'elle  ne  mentait  pas.  II  regarda 
Verdier  ensuite,  avec  des  yeux  où   la  colère  se 
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fondait  en  une  profonde  tristesse;  et,  sans  prêter 
plus  d'attention  à  Ely  que  si  elle  n'eût  pas  été 
là,  il  interpella  le  jeune  homme,  avec  le  tutoie- 
ment qu'avait  autorisé  la  différence  de  leurs 
âges  et  de  leurs  positions,  mais  que,  devant 
témoins,  il  épargnait  d'ordinaire  à  son  aide  : 

—  «Ami,»  lui  dit-il,  et  sa  voix,  si  âpre,  si  métal- 
lique d'ordinaire,  s'attendrissait,  «  avoue-moi  la 
vérité  :  tu  regrettes  ta  résolution?  » 

—  «  Je  regrette  d'avoir  été  injuste,  »  répondit 
Verdier  avec  un  accent  aussi  ému  que  celui  de 
son  maître,  «  c'est  vrai,  monseigneur;  et  je  vou- 
drais pouvoir  demander  pardon  à  la  personne  que 
j'ai  méconnue...  » 

—  «  Tu  auras  tout  le  temps  de  te  faire  par- 
donner, »  reprit  l'archiduc.  «  Sois-en  bien  sûr. 
C'est  de  sa  part  que  l'on  est  venu...  Est-ce  exact, 
madame  ?  »  demanda-t-il  à  Ely. 

—  a  C'est  exact,  »  dit  la  jeune  femme. 

—  te  Tu  vois,  »  fit  le  prince.  «  Allons,  »  conti- 
nua-t-il,  avec  un  singulier  mélange  de  pitié  et  de 
brusquerie,  «  descends  dans  ton  cœur;  tu  as  eu 
huit  jours  pour  y  voir  clair  :  tu  l'aimes  toujours?  » 

•  —  «  Je  l'aime,  »   répondit  Verdier  après    un 
silence. 

—  «Encore  un  homme  au  rancart,  »  dit  le  prince 
en  haussant  les  épaules,  mais  il  accompagna  la 
trivialité  brutale  de  son  expression  d'un  profond 
soupir  qui  en  sauvait  le  cynisme.  «Ainsi,  malheu- 
reux,» continua-t-il,  «cette  vie  que  nous  menions 
ensemble,  si  pleine,  si  haute,  si  libre,  ne  te  suffit 
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plus;  cette  joie  virile,  cette  tière  exaltation  de  la 
découverte,  que  nous  avons  coûtée  à  nous  deux 
dans  ce  laboratoire,  pleinement,  long^uement, 
royalement,  tu  en  as  assez?  Tu  veux  rentrer  dans 
cette  infâme  société  que  je  t'avais  appris  à  jug^er 
pour  ce  qu'elle  vaut,  te  marier,  quitter  cet  asile, 
quitter  la  Science,  quitter  ton  maître,  ton  ami?...  » 

—  «  Mais,  monseigneur,  »  interrompit  Verdier, 
«ne  puis-je  pas  être  marié  et  continuer  à  travailler 
auprès  de  vous  ?  » 

—  «  Avec  cette  femme-là?...  Jamais!  »  répondit 
l'archiduc,  sur  un  ton  d'énergie  passionnée;  et, 
la  colère  le  gagnant  :  «  Jamais!...»  insista-t-il. 
«  Séparons-nous,  puisqu'il  le  faut,  mais  sans  hy- 
pocrisie, sans  mensonges,  d'une  manière  vraiment 
digne  de  ce  que  nous  avons  été  l'un  pour  l'autre. 
Tu  le  sais  bien,  que  la  première  condition  à  ton 
mariage  avec  cette  fille,  c'est  que  tu  livres  à  son 
brigand  d'oncle  ce  secret-ci,  »  et  il  frappa  de  la 
main  un  des  accumulateurs  rangés  sur  la  table. 

«  Ne  me  dis  pas  que  tu  refuseras,  parce  que  l'in- 
vention est  à  nous  deux  !  Je  t'en  donne  ma  part, 
entends-tu,jeteladonne.  Tu  arriverais  à  me  trahir 
par  faiblesse,  par  ce  lâche  amour  que  je  te  vois 
au  cœur.  Tu  n'auras  pas  ce  remords.  Épouse 
cette  femme.  Vends  notre  invention  à  ce  bras- 
seur d'affaires.  Vends-lui  la  Science.  Je  t'y  autorise. 
Mais  je  ne  te  verrai  plus.  Car  c'est  cela  que  tu  vas 
lui  vendre,  entends-tu  :  la  Science!  Fais-le,  mais 
sache  que  tu  le  fais,  et  sache  aussi  qu'en  le  fai- 
sant tu  participes  à  toute  l'ignominie  de  Tépoque, 
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à  ce  vaste  crime  collectif  que  les  niais  appellent  la 
civilisation.  De  ta  découverte,  de  tes  découvertes, 
car  tu  continueras  de  travailler  et  d'avoir  du 
talent,  ton  nouveau  maître  fera  des  millions  et 
encore  des  millions,  ce  qui  signifie  un  luxe  abject 
et  des  vices  immondes  en  haut,  en  bas  un  fumier 
de  misère  et  d'esclavage  humain...  Ah!  cette  fille, 
que  je  l'avais  bien  jugée  au  premier  jour!  Voilà 
son  œuvre.  Elle  est  apparue  et  tu  n'as  pu  tenir... 
Contre  quoi?  Contre  des  sourires  et  des  regards 
qui  auraient  été  à  d'autres  si  tu  ne  t'étais  pas 
trouvé  là,  au  premier  imbécile  venu  avec  du  torse 
et  des  moustaches  !  Contre  des  toilettes  surtout 
et  contre  du  luxe!...  Laisse-moi  continuer.  Dans 
une  heure  tu  seras  près  d'elle  et  tu  riras  de  ton 
vieux  maître,  de  ton  ami,  tant  que  tu  voudras, 
avec  elle...  Un  ami  comme  moi,  et  qui  t'aime 
comme  je  t'aimais,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est! 
Tu  le  comprendras  un  jour,  quand  tu  auras 
mesuré  la  différence  entre  ce  que  tu  quittes,  cette 
mâle  communion  d'idées,  cette  virile  intimité  de 
pensées,  et  ce  que  tu  préfères  :  cette  vie  où  tu 
vas  entrer,  étiolante,  dégradante,  empoisonnée... 
Adieu,  Verdier,  u  et  l'étrange  personnage  eut  pour 
dire  ce  mot  :  «  Adieu,  »  un  accent  d'une  amer- 
tume et  d'une  tristesse  infinies.  «  Tu  épouseras 
cette  fille,  je  le  lis  dans  tes  yeux.  Puisqu'il  en  est 
ainsi,  décide-toi  tout  de  suite.  Va-t'en,  je  préfère 
ne  plus  jamais  te  revoir.  Fais  ta  fortune  avec  ce 
que  tu  a»  appris  chez  moi.  Tu  l'aurais  appris 
ailleurs,  et  nous  sommes  quittes.   Je  t'ai  dû  les 
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meiîleyres  heures  de  ma  vie  depuis  des  années. 
A  cause  de  cela,  je  te  pardonne.  Maisje  te  répète, 
que  je  ne  te  revoie  plus.  Tout  est  fini,  de  toi  à 
moi...  Et  vous,  madame,  "  continua-t-il  en  enve- 
loppant Ely  d'un  véritable  jet  de  haine,  «  vous,  je 
vous  promets  que  je  vous  retrouverai...  » 


XII 

LE    DÉNOUEMENT 

Celte  menace,  prononcée  pourtant  d'une  voix 
qui  révélait  une  résolution  bien  déterminée,  n'avait 
pas  fait  baisser  les  yeux  à  la  jeune  femme.  De 
cette  scène,  si  redoutable  pour  elle,  puisqu'elle 
s'y  était  attiré  définitivement  la  haine  du  plus  vin- 
dicatif des  hommes  et  du  plus  injuste,  elle  ne 
retenait,  rentrée  dans  sa  chambre,  qu'une  im- 
pression, et  bien  étrangère  à  sa  sécurité  person- 
nelle. En  écoutant  l'archiducjetercecri  passionné 
d'amitié  blessée,  elle  s'était  représenté  trop  nette- 
ment ce  qu'avait  du  être  l'entretien  des  deux  autres 
amis,  d'Olivier  et  de  Pierre.  Elle  venait  de  saisir 
sur  le  vif  le  sentiment  qui  les  unissait  contre  elle  : 
cette  révolte  de  l'Homme  malheureux  contre  la 
Femme,  contre  l'Amour,  et  cet  élan  pour  se  réfu- 
gier dans  la  fraternité  virile,  comme  dans  la  seule 
forteresse  où  la  funeste  compagne  ne  puisse  plus 
l'atteindre.  Elle  avait  vu  l'amour  en  conflit  avec 
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î'amitié.  Dans  le  cœur  de  Verdier,  l'amour  l'avait 
emporté  :  il  n'avait  pour  le  prince  qu'une  affec- 
tion de  discipline  à  maître,  d'obligée  à  protecteur, 
toute  en  déférence  et  en  reconnaissance.  Et  puis 
Verdier  estimait  la  femme  qu'il  aimait.  Que  son 
attitude  eût  été  différente  s'il  eût  rendu  à  son. 
patron  amitié  pour  amitié,  comme  Pierre  à  Oli- 
vier, et  surtout  s'il  eût  jugé  Florence  Marsh 
comme  Pierre  jugeait  sa  maîtresse!  Cette  analo- 
gie et  ce  contraste  s'imposèrent  à  Ely,  au  sortir  du 
laboratoire,  avec  une  intensité  qui  finit  d'user  ce 
qui  lui  restait  d'énergie  physique.  La  nécessité 
d'agir  pour  les  autres  ne  la  soutenait  plus.  Elle 
était  seule  en  face  d'elle-même,  et,  comme  il  arrive 
après  des  émotions  trop  violentes  suivies  d'efforts 
trop  énergiques,  l'organisme  en  elle  défaillait. 
Elle  fut,  à  peine  revenue  chez  elle,  terrassée  de 
nouveau  par  une  migraine  pareille  à  une  agonie; 
et  de  telles  crises  sont  une  agonie,  en  effet,  celle 
du  système  nerveux,  auquel  la  volonté  a  emprunté 
trop  de  forces,  et  qui  crie  grâce.  Ely  n'essaya 
pas  de  lutter;  elle  se  coucha  comme  une  malade, 
à  une  heure,  après  avoir  envoyé  une  dépêche  à 
la  seule  personne  dont  elle  attendit  un  appui, 
la  fidèle  Louise  Brion,  la  confidente  bien  négli-^ 
gée  pendant  ces  dernières  semaines. 

—  «  C'est  mon  amie  à  moi,»  se  disait-elle.  «Et 
cette  amitié  vaut  mieux  que  la  leur,  qui  n'est  faite 
que  de  haine.  » 

Dans  cette  extrémité  de  détresse,  elle  s'adressait 
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donc,  elle  aussi,  à  l'amitié.  Elle  avait  tort  de 
croire  que  Louise  lui  fût  plus  dévouée  que  ne 
Tétait  Olivier  à  Pierre,  ou  l'archiduc  à  Verdier. 
Elle  ne  se  trompait  pas  en  pensant  que  ce  dévoue- 
ment était  autre.  En  effet,  l'amitié  féminine  et 
l'amitié  masculine  diffèrent  d'abord  en  ceci  : 
que  la  seconde  est  presque  toujours  la  mortelle 
ennemie  de  l'amour,  et  que  l'autre  en  est  le  plus 
souvent  la  complaisante  alliée.  Il  est  rare  qu'un 
ami  voie  d'un  œil  indulgent  la  maîtresse  de  son 
ami,  au  lieu  que  l'amie,  même  la  plus  honnête, 
garde  une  naturelle  sympathie  à  l'amant  de  son 
amie,  pourvu  que  cet  amant  rende  cette  amie 
heureuse.  C'est  que  la  plupart  des  femmes  sont 
amoureuses  de  l'amour,  de  tout  amour,  de  celui 
des  autres  comme  du  leur  propre.  L'homme, 
au  contraire,  par  un  instinct  où  se  retrouve  le 
farouche  despotisme  du  mâle  primitif,  ne  s'atten- 
drit guère  que  sur  une  seule  sorte  d'amour,  celui 
qu'il  ressentou  celui  qu'il  inspire.  On  l'a  vu,  Louise 
Brion  était  déjà  toute  bienveillance,  toute  pitié 
pour  Hautefeuille,  au  moment  même  où,  rece- 
vant la  confession  d'Ely  dans  le  jardin  de  sa  villa, 
elle  la  suppliait  de  renoncer  à  ce  dangereux 
amour.  Dès  cette  soirée  elle  s'intéressait  au  jeune 
homme,  à  ses  émotions,  à  ses  délicatesses,  alors 
qu'elle  employait  l'éloquence  d'une  tendresse  in- 
quiète à  demander  que  son  amie  ne  le  revît 
jamais.  Plus  tard,  quand  Ely  s'était  abandonnée 
à  cet  amour,  Louise  s'était  retirée,  effacée,  — 
par  scrupule  et  pour  ne  pas  assister  à  une  aven- 
ir 
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ture  OÙ  sa  conscience  lui  montrait  une  grande 
faute,  —  par  discrétion  et  pour  ne  pas  imposer 
aux  amoureux  une  importune  intimité,  —  par 
pudeu,r  aussi,  par  cet  effarouchement  troublé  de 
l'honnête  rêveuse  devant  des  ivresses  interdites. 
—  Mais  pas  une  minute,  dans  cette  retraite  et 
dans  cet  effacement,  elle  n'avait  éprouvé  la 
moindre  hostilité  contre  Pierre.  Sa  tendre  ima- 
gination de  rêveuse  n'avait  pas  cessé  de  s'associer 
au  roman  passionné  de  son  amie.  Le  singulier 
déplacement  de  personnalité  qui  l'avait  toujours 
fait  vivre  en  pensée  la  vie  d'Ely  plus  que  la  sienne 
propre  avait  continué  de  s'accomplir  en  elle, 
presque  malgré  elle.  Mais  surtout  depuis  le  retour 
d'Olivier  cette  identification  de  son  cœur  avec  le 
cœur  de  sa  chère  amie  était  devenue  complète. 
Ce  dîner  à  Monte-Carlo,  avec  les  Du  Prat  à  côté, 
l'avait  bouleversée  à  lui  donner  la  fièvre  ;  et  depuis 
lors  elle  attendait  cet  appel  de  sœur,  cette  invita- 
tion à  partager  ie*  épouvantes,  les  combats,  les 
souffrances  d'un  amour  dont  elle  avait  vainement 
voulu  ignorer  les  bonheurs.  Aussi  ne  fut-elle  ni 
surprise  ni  trompée  par  la  dépêche  d'Ely,  qui  par- 
lait seulement  d'un  peu  de  malaise.  Du  coup,  elle 
devina  la  catastrophe,  et  avant  la  fin  de  l'après- 
midi  elle  était  au  chevet  de  la  malheureuse,  re- 
cevant, acceptant,  provoquant  ses  confidences, 
n'ayant  plus  en  elle  de  quoi  juger  cette  douleur. 
Et  pour  sécher  les  larmes  qui  mouillaient  ce  cher 
visage,  pour  calmer  l'ardeur  de  cette  petite  main 
qui  brûlait  la  sienne,  elle  était  prête  à  toutes  les 
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faiblesses,  à  toutes  les  indulgences,  à  toutes  les 
complicités. 

De  ces  complicités,  la  première,  la  plus  inno- 
cente lui  fut  demandée  par  Ely  le  surlendemain  : 
—  car  pendant  trente-six  heures  la  migraine  fut  la 
plus  forte.  Gomme  tous  les  êtres  d'une  physio- 
logie vigoureuse,  Ely  n'était  jamais  ni  souffrante, 
ni  bien  portante  à  demi.  Quand  elle  eut  enfin  pu 
dormir  du  sommeil  accablé  qui  suit  de  pareilles 
secousses,  elle  se  retrouva  aussi  énergique,  aussi 
volontaire  qu'à  la  veille  du  coup  qui  l'avait  fou- 
droyée en  plein  bonheur,  mais  sans  savoir  com- 
ment employer  cette  énergie  reconquise;  et  de 
nouveau  elle  se  posa  cette  question  dont  la 
réponse  lui  dicterait  sa  conduite  :  «  Pierre  est-il 
encore  à  Cannes?  »  Elle  espéra  que,  dans  l'après- 
midi,  elle  recevrait  quelque  visite  qui  la  rensei- 
gnerait. Aucune  des  personnes  qui  vinrent  la 
voir  ne  prononça  même  le  nom  d'IIautefeuille; 
elle-même  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  nom- 
mer le  jeune  homme.  Il  lui  semblait  que  sa  voix 
ne  pourrait  pas  articuler  ces  syllabes  sans  que  son 
visage  s'empourprât  de  sang  et  que  son  émotion 
éclatât  immédiatement  à  tous  les  yeux.  Pourtant 
elle  n'eut  chez  elle,  cet  après-midi,  que  des  amies 
sincères.  Ce  fut  d'abord  Florence  Marsh,  les  yeu» 
rayonnants  d'une  joie  profonde  et  calme,  son  clair 
«ourire  sur  sa  bouche  aux  belles  dents  blanches. 

—  a  Je  viens  vous  remercier,  chère  baronne  : 
je  suis  engagée  avec  M.  Verdier.  Je  sais  ce  que 
nous  vous  devons  et  je  ne  l'oublierai  pas...  Mon 
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oncle  m'a  priée  de  l'excuser.  H  a  tant  à  faire  pour 
que  nous  puissions  partir  demain  sur  {aJenny!... 
Mon  fiancé  vient  avec  nous...  » 

Ely  pouvait-elle  mêler  à  cette  joie,  dont  l'inno- 
cence lui  faisait  mal,  un  seul  des  soupirs  qui  g^on- 
flaient  son  pauvre  cœur?  Pouvait-elle  davantage 
laisser  soupçonner  sa  peine  à  la  bonne  Andriana, 
qui  arrivait  tout  heureuse  de  ce  que  le  valet  de 
pied  l'eût  introduite  en  annonçant  :  a  Madame  la 
vicomtesse  de  Gorancez  »  ?... 

—  o  Hé  bien!  »  avait  dit  la  Vénitienne,  «  Alvise 
a  été  très  gentil.  Comme  on  est  enfant  d'avoir 
peur!  Nous  nous  serions  épargné  tant  de  tracas, 
si  je  lui  avais  parlé  dès  le  premier  jour...  Mais,  » 
ajouta-elle,  «  je  ne  regrette  pas  cette  folie.  Ce 
sera  un  si  doux  souvenir...  Et  j'avais  tant  monté 
la  tête  à  Marins  qu'il  n'est  pas  rassuré.  Qu'est-ce 
qu'on  peut  nous  faire,  à  présent,  je  vous  le  de- 
mande?... » 

Et  ce  fut  ensuite  le  tour  des  Chésy,  elle  toute 
frémissante  de  gaieté  retrouvée,  lui  déjà  étonnant 
d'impertinence  aristocratique  dans  son  rôle  ôv 
futur  éleveur  de  l'Ouest. 

—  •  Quand  il  s'agit  de  chevaux,  ce  pauvre 
Marsh  a  des  idées  d'enfant,  »  disait-il;  a  mais  il 
a  tant  de  veine!  Au  moment  où  il  entreprend 
cette  spéculation  d'élevage,  il  me  trouve.  .  » 

—  a  Enfin,  je  vais  voir  les  Américaine»  chez 
elles,  »  disait  Yvonne.  «  Je  ne  suis  pas  fâchée  de 
leur  donner  quelques  leçons  de  vrai  chic...  » 

Gomment  Ely  n'eùt-elle  pas  laissé  ce  ménage 
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de  gentils  oiselets  Parisiens  continuer  ce  désar- 
mant babillage,  en  se  félicitant  qu'ils  n'effleu- 
rassent même  pas  le  sujet  qui  lui  tenait  tant  à 
cœur?...  Elle  les  écoutait  raconter  leur  future 
expédition  d'Amérique  avec  une  légèreté  qui  don- 
nait l'impression  une  fois  de  plus  qxiih  jouaient  à 
la  vie;  et  ils  venaient  de  traverser,  sans  y  rien 
apprendre,  une  si  redoutable  épreuve  !  Ely  leur 
enviait  ces  facultés  d'oubli,  de  recommencement, 
d'illusion.  Mais  toutes  ces  destinées,  et  celles  aussi 
de  Marsh,  de  Verdier,  de  Corancez,  n'ëtaient-elles 
pas  semblables?  N'avaient-elles  pas,  devant  elles, 
de  l'air,  de  l'étendue,  l'indéfini  de  l'avenir,  — 
telles  des  barques  lancées  sur  un  grand  fleuve  qui 
va  les  porter  là-bas,  vers  un  libre  océan?  Sa  des- 
tinée, à  elle,  au  contraire,  c'était  le  bateau  engagé 
dans  un  bras  étroit  de  rivière  et  qui  s'arrête, 
emprisonné  contre  un  barrage  au  delà  duquel 
l'attendent  les  tourbillons,  la  cataracte,  le  préci- 
pice. Un  mot  prononcé  par  Yvonne  —  sur  sa  joie 
d'aller  voir  le  Niagara  —  avait  fait  naître  dans  l'es- 
prit d'Ely  cette  image.  Elle  se  complut  à  ce  sym- 
bole trop  vrai  de  son  isolement  sentimental,  et 
sans  cesse,  durant  ces  visites,  ses  regards  se  tour- 
naient vers  Louise,  comme  si  elle  avait  voulu  se 
bien  convaincre  qu'elle  avait  pourtant  un  témoin 
de  ses  émotions,  un  cœur  capable  de  la  com- 
prendre, de  la  plaindre,  de  la  servir.  De  la  servir 
surtout!  A  travers  les  phrases  qu'elle  écoutait  et 
auxquelles  elle  répondait,  sa  pensée  continuait  de 
suivre  son  idée  :  comment  savoir  si  Pierre  était 
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parti?  Et  ce  fut  la  question  qui  lui  vint  naturel- 
lement aux  lèvres,  aussitôt  en  tête  à  tête  avec 
Mme  Brion  ; 

—  a  Tu  as  entendu,  »  lui  dit-elle,  «  tout  ce 
qu'ils  ont  raconté?...  Je  n'en  sais  pas  plus  qu'a- 
vant... Pierre  est-il  encore  ici?  Et  s'il  y  est,  quand 
part-il?...  Ah!  Louise...  » 

Elle  n'acheva  pas.  Le  service  qu'elle  voulait 
demander  à  son  amie  était  d'un  ordre  si  délicat 
qu'elle  avait  honte  elle-même  de  formuler  son  pro- 
pre désir.  La  tendre  créature  à  qui  elle  s'adres- 
sait la  comprit  et  lui  fut  reconnaissante  de  cette 
hésitation. 

—  «  Pourquoi  ne  me  confies-tu  pas  toute  ta 
pensée?»  dit-elle.  «  Tu  voudrais  que  j'essaie  de  le 
savoir  pour  toi?  » 

—  «  Mais  comment  feras-tu?  »  reprit  Ely,  sans 
s'étonner  de  la  facilité  avec  laquelle  sa  faible  amie 
semblait  prête  à  exécuter  une  mission  trop  op- 
posée à  son  caractère,  à  ses  principes,  à  sa  raison 
aussi.  Quel  résultat  pouvait  donner  cette  enquête 
sur  la  présence  de  Pierre  et  son  plus  ou  moins  de 
durée  probable?  N'était-ce  pas  l'occasion  pour 
Louise  de  reprendre,  avec  plus  de  force  encore, 
ses  conseils  de  la  première  confidence?  Entre 
Mme  de  Garlsberg  et  Hautefeuille,  désormais,  il 
ne  pouvait  plus  y  avoir  que  le  silence  et  l'oubli  : 
se  revoir,  celait  pour  tous  deux  se  condamner  à 
la  plus  vaine  des  explications  et  à  la  plus  doulou- 
reuse. Se  reprendre,  c'était  l'enfer.  Tout  cela, 
Louise  Brion  le  savait  bien;  mais  elle  savait  en 


UNE    IDYLLE   TRAGIQUE  415 

même  temps  que  si  elle  obéissait  au  désir  d'Ely, 
ces  chères  prunelles  tristes  s'éclaireraient  d'un 
peu  de  joie,  et,  pour  toute  réponse  à  la  question 
que  l'autre  lui  posait,  elle  se  leva  en  disant  : 

—  a  Gomment  je  ferai?  Mais  c'est  bien  simple. 
Dans  une  demi-heure,  je  te  rapporterai  ce  que  tu 
veux  savoir...  As-tu  la  liste  des  étrang^ers  ici?  • 

—  «  Elle  doit  être  à  la  quatrième  pajje  d'un  de 
ces  journaux,  »  fit  Ely.  «  Pourquoi  veux-tu  la 
voir?  » 

—  «  Pour  y  chercher  le  nom  d'une  personne 
que  je  connaisse  et  qui  habite  à  l'hôtel  des  Pal- 
mes... Bon!  j'ai  trouvé...  Mme  Nieul...  Attends- 
moi  sans  trop  d'impatience.  » 

—  «  Hé  bien!  »  disait-elle  en  rentrant  dans  le 
salon  une  demi-heure  plus  tard,  comme  elle  l'avait 
annoncé,  «  ils  sont  ici  tous  les  deux,  et  ils  ne  par- 
tiront pas  de  quelques  jours.  Mme  Du  Prat  est 
malade...  Ça  m'a  coulé  un  peu,  »  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  encore  ému.  «  Je  suis  arrivée  là- 
bas.  J'ai  demandé  si  Mme  Nieul  était  là,  et  je  lui 
ai  mis  une  carte.  Puis,  j'ai  re^jardé  le  tableau  des 
voyageurs,  et  j'ai  interrogé  le  secrétaire  d'un  air 
indiflérent.  Je   lui  ai   dit  :  a   Je  croyais   M.    et 

«  Mme  Du  Prat  déjà  partis?  Est-ce  qu'ils  sont  ici 
«  pour  longtemps  encore?  »  Avec  cette  petite 
phrase  j'ai  tout  su...  » 

—  «  Et  tu  as  fait  cela  pour  moi!  »  lui  répondit 
Ely  en  lui  prenant  la  main  et  la  lui  caressant. 
«  Gomme  je  t'aime!...  Regarde.  Je  me  sens  revi- 
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vre...  Je  le  reverrai.  Tu  m'aideras  à  le  revoir...  Tu 
me  le  promets...  Ah  !  il  faut  que  je  lui  parle,  une 
fois  encore,  une  seule  fois  !  Je  veux  lui  avoir  dit  la 
vérité  ;  qu'il  apprenne  du  moins  que  je  l'ai  aimé, 
sincèrement,  passionnément,  profondément  aimé 
C'est  si  dur  de  ne  même  pas  savoir  ce  qu'il  pense 
de  moi!  t 

Oui.  Que  pensait  Pierre  Hautefeuille  de  la 
maîtresse  idolâtrée  quelques  jours  auparavant, 
si  haut  placée  dans  son  estime,  et  soudain  flétrie 
à  ses  yeux  d'une  telle  souillure?...  Hélas!  le 
malheureux  le  savait-il  lui-même?  Était-il  capable 
de  s'y  reconnaître  parmi  tant  d'idées  et  d'im- 
pressions contradictoires  qui  se  pressaient,  se 
heurtaient,  se  succédaient  dans  son  âme?.  Peut- 
être,  s'il  avait  quitté  Cannes  aussitôt,  ce  tumulte 
intérieur  aurait-il  été  moins  fort.  C'était  le  seul 
plan  de  conduite  à  suiyjBC,  après«h5  serment  qu'Oli- 
vier et  lui  avaient  échan^jé  :  s'en  aller,  mettre  de 
l'espace,  du  temps,  des^^événements  entre  eux  et 
cette  femme  qu'ils^imaienttous  les  deux  et  qu'ils 
t'étaient  juré  d'immoler  à  leur  amitié.  La  volonté 
a  bè«u  être  forte  :  que  peut-elle  sur  l'imagina- 
tion, sur  le  cœur,  sur  l'abîme  trouble  des  sens? 
Nous  ne  sommes  les  maîtres  que  de  nos  actes 
Nous  ne  le  sommes  pas  de  nos  re/jrets,  de  nos 
désirs.  Ils  s'éveillent,  ils  frémissent,  ils  grandissent 
en  nous.  Ils  nous  rendent  présents,  jusqu'à  l'ob- 
session, des  regards,  des  sourires,  un  visage, 
l'éclat  d'une  épaule,  le  contour  d'un  sein,  et 
voici  que  l'ancienne  fièvre  court  dan»  nos  veines. 
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La  maîtresse  abandonnée  est  là  qui  nous  appelle, 
qui  nous  veut,  qui  va  nous  reprendre.  Et  si 
nous  sommes  dans  la  même  ville  qu'elle;  si,  pour 
la  revoir,  il  nous  suffit  d'un  quart  d'heure  de 
marche,  que  de  courage  pour  ne  pas  succom- 
ber!... Ce  départ  sauveur,  Pierre  et  Olivier  en 
avaient  bien  senti  la  nécessité;  ils  en  avaient 
pris  la*Tésolution.  Puis  un  contretemps  imprévu 
les  avait  immobilisés  dans  cet  hôtel.  Gomme  le 
secrétaire  l'avait  dit  à  Louise  Brion,  Mme  Du 
Prat  était  vraiment  malade.  Elle  avait  subi  une 
commotion  trop  violente  dont  elle  ne  se  remettait 
pas.  Il  lui  en  restait  une  nervosité  du  cœur  telle 
qu'aussitôt  sortie  de  son  lit  et  debout,  au  moindre 
mouvement,  des  palpitations  la  reprenaient,  à 
croire  qu'elle  allait  mourir  là,  étouffée.  Le  mé- 
decin l'avait  mise  en  observation,  et  il  défen- 
dait qu'elle  voyageât  d'ici  à  quelques  jours.  Dans 
ces  circonstances,  la  sagesse  eût  voulu  que  Pierre 
Hautefeuille,  du  moins,  partît.  Il  ne  l'avait  point 
fait.  11  lui  avait  été  impossible  de  laisser  Du  Prat 
seul  à  Cannes.  Il  s'était  donné  comme  prétexte 
le  devoir  de  ne  pas  abandonner  son  ami  dans 
un  moment  difficile.  S'il  fût  descendu  tout  au 
fond  dans  sa  conscience,  jusqu'à  cette  place  où 
se  dissimulent  les  pensées  dont  nous  avons  honte, 
les  calculs  inavoués,  les  égoïsmes  obscurs,  il  eût 
découvert  d'autres  motifs,  et  moins  nobles,  à 
cette  prolongation  de  séjour.  Bien  qu'il  eût  dans 
la  parole  d'Olivier  la  confiance  la  plus  entière,  il 
détestait  cette  idée  que  son  ami   demeurât  seul 
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et  si  près  d'Ely  de  Garisberg.  Malg^ré  leur  effort 
héroïque  pour  préserver  cette  amitié  si  chère; 
malg^ré  l'estime,  la  tendresse,  la  pitié  qu'ils 
éprouvaient  l'un  pour  l'autre,  malgré  tant  de 
souvenirs,  malgré  l'honneur,  la  femme  était  entre 
eux,  et,  avec  la  femme,  tout  ce  que  sa  fatale 
influence  insinue  si  vite  en  nous  :  les  instinctives 
jalousies,  les  susceptibilités  frémissantes,  les  taci- 
turnes malaises.  Ils  n'allaient  pas  tarder  à  le  sentir 
tous  les  deux  et  combien  profondément  le  mortel 
poison  était  entré  dans  leur  chair.  Ils  allaient 
constater  aussi  cette  chose  étrange,  monstrueuse 
en  apparence,  en  réalité  si  naturelle,  que  cet 
amour  dont  ils  avaient  juré  la  mort  au  nom  de 
leur  amitié  était  maintenant  lié  à  cette  amitié 
du  plus  étroit  lien.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait 
penser  à  son  ami,  le  regarder,  l'écouter,  sans  revoir 
aussitôt  l'image  d'Ely,  de  celte  maîtresse  qui  leur 
avait  appartenu  à  l'un  et  à  l'autre.  C'étaient  eux 
qui  lui  appartenaient  maintenant,  et  cette  soli- 
darité d'obsession  fit  de  ces  quelques  jours  de 
tête-à-tête  une  véritable  crise  de  «  folie  à  deux  »  , 
d'autant  plus  torturante  que,  fidèles  à  leur  pro- 
messe, ils  évitaient  également  de  prononcer  ce 
nom  de  femme.  Qu'avaient-ils  besoin  de  s'en 
parler  pour  savoir  qu'ils  y  pensaient? 

Qu'elles  furent  pénibles,  ces  journées,  et  quoi- 
qu'elles n'aient  pas  été  nombreuses,  comme  elles 
leur  semblèrent  durer  longtemps,  durer  tou- 
jours!... Ils  se  retrouvaient,  le  matin,  vers  les 
dix  heures,   dans  le  salon  d'Olivier.  Qui  les  eût 
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entendus  se  dire  bonjour,  Pierre  demander  de» 
nouvelles  de  Berlhe,  Olivier  en  donner;  puis  tous 
les  deux  parler  du  journal  qu'ils  venaient  de  lire, 
du  temps  qu'il  faisait,  de  l'emploi  possible  de  leurs 
heures,  ne  se  fût  jamais  douté  que  cette  première 
rencontre  leur  était  un  saisissement.  Pierre  sentait 
que  son  ami  l'étudiait,  tandis  que  lui-même  étu- 
diait son  ami.  Chacun  avaitcomme  faim  et  comme 
soif  de  savoir  si  l'autre  avait  eu  les  mêmes  pen- 
séesque  lui-même,  la  même  pensée  plutôt,  durant 
les  heures  de  séparation.  Cette  pensée,  ils  la 
lisaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  aussi  distinc- 
tement que  si  elle  eût  été  écrite  avec  des  mots 
sur  du  papier,  comme  l'affreuse  phrase  qui  avait 
à  jamais  éclairé  Pierre.  L'invisible  fantôme  passait 
entre  eux,  et  ils  se  taisaient...  Cependant  ils  pou- 
vaient voir  par  la  fenêtre  ouverte  que  le  radieux 
printemps  méridional  continuait  à  remplir  le  ciel 
d'azur,  les  chemins  de  fleurs,  l'air  de  parfums. 
L'un  d'eux  proposait  une  promenade  à  l'autre, 
dans  la  vaine  espérance  qu'un  peu  de  la  sérénité 
lumineuse  de  cette  admirable  nature  passerait 
dans  leur  âme.  Ils  avaient  tant  aimé  à  marcher 
ensemble  autrefois,  pensant  tout  haut,  mettant 
leurs  esprits,  comme  leurs  corps,  au  même  pas  !  Us 
sortaient,  et,  après  dix  minutes,  la  conversation 
entre  eux  tombait.  D'instinct,  et  sans  s'être  con- 
certés, ils  fuyaient  les  quartiers  de  Cannes  où  ils 
risquaient  de  rencontrer  soit  Ely,  soit  quelqu'un 
de  sa  société  •  la  rue  d'Antibes,  la  Croisette,  le 
quai  des  Yachts.  Ils  évitaient  de  même  le  bois 
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de  pins  près  de  Vallauris,  où  ils  avaient  parlé 
d'elle  le  jour  de  l'arrivée  d'Olivier.  Ils  n'allaient 
pas  du  côté  d'Urie,  pour  ne  pas  voir  la  silhouette 
de  la  villa  Helmholtz  blanchir  parmi  les  touffes 
de  ses  palmiers.  Ils  avaient  trouvé,  derrière  une 
des  collines  qui  servent  de  contreforts  à  la  Cali- 
fornie, un  ravin  sauvage,  abandonné  à  cause  de 
son  exposition  au  nord,  et,  dans  ce  ravin,  une 
espèce  de  parc  inculte,  à  vendre  par  lots  depuis 
des  années.  C'était  là,  dans  ce  fourré  sans  horizon, 
qu'ils  avaient  fini  par  venir,  presque  unique- 
ment, comme  deux  bêtes  blessées  qui  se  terrent 
au  même  gite.  L'étroitesse  des  sentiers  ne  leur 
permettant  plus  de  passer  de  front,  ils  avaient 
un  prétexte  pour  interrompre  l'entretien.  Les 
branches  leur  fouettaient  le  visage,  leurs  main& 
se  déchiraient  aux  buissons,  et  ils  arrivaient  â 
un  ruisselet  encaissé  au  fond  de  la  gorge.  Là,  ils 
s'asseyaient  sur  quelque  roche,  parmi  les  hautes 
fougères.  Et  le  délaissement  de  ce  coin  du  monde, 
si  solitaire  aux  portes  de  la  ville  élégante,  apai- 
sait leur  mal  commun  pour  quelques  minutes. 
L'humide  fraîcheur  de  cette  végétation  poussée 
à  l'ombre  leur  rappelait  des  ravines  pareilles, 
dans  les  bois  de  Chaméane,  et  ils  pouvaient  de 
nouveau  parler,  évoquer  leur  enfance  et  leurs 
plus  lointains  souvenirsd'intimité.  On  eûtditque, 
sentant  leur  amitié  tarir,  ils  fouillaient  désespéré- 
ment la  place  d'où  elle  avait  jailli,  pour  en  raviver 
la  source.  De  leur  enfance,  ils  passaient  à  leur  pre- 
mière jeunesse,  à  leurs  années  de  collège,  à  leurs 
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impression»  de  guerre.  Mais  il  y  avait,  dans  ces 
retours  vers  autrefois,  quelque  chose  de  forcé,  de 
convenu,  de  voulu,  qui  arrêtait  en  eux  TeffusioD. 
Ils  se  rendaient  trop  compte,  par  comparaison 
avec  leurs  anciennes  causeries  du  mêmegenre,  que 
la  plénitude  leur  manquait  maintenant,  et  cet 
abandon  sans  arrière-pensée,  cette  spontanéité, 
qui  faisaient  le  charme  de  leurs  moindres  entre- 
tiens jadis.  S'aimaient-ils  moins  qu'alors,  et  leur 
affection  ne  serait-elle  plus  jamais  heureuse,  ja- 
mais délivréede  cethorrible  relent  d'amertume?. . . 

Encore,  dans  ces  promenades  du  matin,  comme 
dans  celles  de  l'après-midi,  n'avaient-ils  qu'eux- 
mêmes  comme  témoins  de  leur  émotion.  S'ils  ne 
se  communiquaient  pas  toujours  leurs  pensées, 
du  moins  ils  n'avaient  pas  à  se  tromper,  à  jouer 
la  comédie  l'un  pour  l'autre.  Il  en  allait  autre- 
ment à  l'heure  des  repas.  Us  les  prenaient  dans 
le  salon  pour  que  Berthe  pût  y  assister.  Ces 
immédiats  recommencements  de  la  familiarité 
quotidienne,  après  des  scènes  comme  celles  qui 
s'étaient  déroulées  entre  les  deux  amis  et  la 
jeune  femme,  semblent  d'abord  impossibles.  Dans 
la  réalité  ils  sont  tout  simples,  tout  aisés.  La 
vie  de  famille  n'est  faite  que  de  cela.  Par  délica- 
tesse envers  leur  compagne,  Olivier  et  Pierre 
s'efforçaient  de  causer  gaiement  et  beaucoup. 
Cet  effort  déjà  leur  était  très  pénible.  Et  puis,  les 
conversations,  même  les  plus  surveillées,  ont 
leurs  hasards.   Une  phrase,  un  mot  suffisait,  et 
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voici  que  chacun  d'eux  se  reprenait  à  penser  à  la 
liaison  de  l'autre  avec  Ely.  Olivier  faisait-il 
quelque  allusion  à  une  chose  d'Italie?  L'imagina- 
tion de  Pierre  s'en  allait  vers  Rome.  Il  voyait 
Ely,  son  Ely  de  la  terrasse  fleurie  de  camélias 
blancs  et  rouges,  son  Ely  du  jardin  Ellen-Rock, 
son  Ely  de  la  nuit  en  mer.  Mais  au  lieu  de  venir 
à  lui,  elle  allait  vers  Olivier.  Au  lieu  de  le  prendre 
sur  son  cœur,  elle  y  prenait  Olivier.  Elle  em- 
brassait Olivier. Elle  se  donnait  à  lui,  et  cette 
vision  de  jalousie  rétrospective  le  suppliciait... 
Lui-même  faisait-il,  en  causant,  l'allusion  la  plus 
inoffensive  à  la  beauté  des  promenades  autour  de 
Cannes?  Il  pouvait  voir  les  prunelles  de  son  ami 
se  ternir  d'une  souffrance  où  il  reconnaissait  sa 
propre  souffrance.  Olivier  le  voyait  en  pensée 
marchant  vers  Ely,  la  prenant  entre  ses  bras,  lui 
baisant  la  bouche.  Cette  communion  dans  la  même 
sorte  de  douleur,  en  même  temps  qu'elle  leur 
faisait  horriblement  mal,  les  attirait  d'un  attrait 
morbide.  Qu'ils  eussent  voulu,  dans  ces  moments- 
là,  s'interroger  l'un  l'autre  sur  les  plus  intimes 
secrets  de  leur  roman  réciproque,  tout  en  savoir, 
tout  en  comprendre,  se  martyriser  à  tous  les 
épisodes!  En  tête  à  tête,  un  dernier  reste  de 
dignité  les  empêchait  de  s'abandonner  à  ces  hon- 
teuses confidences,  et,  à  table,  quand  Berthe 
était  là,  ils  détournaient  la  conversation  aussitôt, 
pour  ne  pas  donner  une  émotion  de  plus  à  la 
jeune  femme.  Ils  l'entendaient  respirer  de  ce 
souffle  inégal,  trop  bref  tour  à  tour  et  trop  pro- 


UNE   IDYLLE    TRAGIQUE  42S 

fond,  trop  prolongé,  qui  révèle  un  désordre  au 
cœur.  Cette  sensation  d'une  souffrance  physique, 
si  près  d'eux,  achevait  de  les  remuer,  Olivier 
d'un  remords,  Pierre  d'une  pitié,  qui  diminuaient 
encore  leur  pouvoir  de  réagir. 

Ainsi  passaient  les  matins,  ainsi  les  après-midi, 
ainsi  les  soirées,  et  l'un  comme  l'autre  ils  atten- 
daient, avec  crainte  et  avec  impatience  à  la  fois,  le 
moment  de  se  retirer  :  —  avec  impatience,  car 
la  solitude,  c'était  la  liberté  de  s'abandonner 
tout  entiers  à  leur  sentiment;  —  avec  crainte,  car 
ils  éprouvaient  aussitôt  que  le  serment  échangé 
n'avait  pas  résolu  le  conHit  de  leur  amour  et  de 
leur  amitié.  «  Tu  ne  commettras  pas  l'adultère,  » 
est-il  écrit,  et  le  Livre  ajoute  :  «  Celui  qui  a  regardé 
la  femme  d'un  autre  pour  la  désirer  a  déjà  commis 
cet  adultère. ..v  Parole  admirablede  profondeur  et 
qui  définit  d'un  mot  l'identité  morale  de  la  pensée 
et  de  l'acte,  de  la  concupiscence  et  de  la  posses- 
sion !  Les  deux  amis  avaient  la  conscience  trop 
délicate  pour  ne  pas  le  constater  avec  honte  :  toute 
leur  pensée,  une  fois  seuls,  n'était  qu'une  longue, 
une  passionnée  infidélité  à  leur  serment. . .  A  peine 
Pierre  l'avait-il  quitté,  Olivier  commençait  d'aller 
et  venir  de  sa  chambre  à  celle  de  sa  femme,  cau- 
sant avec  elle,  essayant  de  lui  dire  des  phrases 
affectueuses,  luttant  déjà  contre  la  hantise  dont  il 
serait  tout  à  l'heure  la  victime.  Puis,  rentré  dans 
sa  chambre,  ce  qu'il  appelait  lui-même  «  sa  tenta- 
tion» le  saisissait,  l'enlaçait,  le  dominait.  Ses  sou- 


424  VNE   IDYLLE  TRAGIQUE 

venirs  romains  réappîiraissaient.  Il  revoyait  Ely, 
non  pas  TEly  orgueilleuse  et  coquette  d'alors, 
celle  qu'il  avait  brutalisée  en  la  désirant,  haïe  en 
l'aimant,  par  désespoir  de  la  posséder  jamais  jus- 
qu'au cœur,  —  mais  i'Ely  d'à  présent,  celle  qu'il 
avait  vue  si  tendre,  si  passionnée,  si  sincère,  avec 
une  âme  à  la  ressemblance  de  sa  beauté  ;  et  son 
être  s'en  allait  vers  cette  femme,  dans  un  élan  de 
désir  et  d'amour.  Il  lui  parlait  tout  haut,  en  l'im- 
plorant comme  un  insensé.  Le  son  de  sa  propre 
voix  le  réveillait  de  cette  espèce  de  songe.  Il  sen- 
tait avec  horreur  la  folie  de  cet  enfantillage  et  ce 
^u'il  y  avait  de  criminel  dans  ce  lâche  désir.  Il  se 
/eprésentait  son  ami,  et  il  se  disait  :  «  S'il  savait 
cela!...  »  l\  aurait  voulu  lui  demander  pardon  de 
ne  pouvoir  cesser  d'aimer  Ely,  et  pardon  aussi 
d'avoir  accepté  cette  parole  d'honneur  qu'il  n'au- 
rait jamais  dû  accepter.  Il  le  savait  :  à  la  même 
minute,  Pierre  souffrait  du  même  mal  que  lui;  et 
cela,  c'était  trop  injuste!  Toujours,  à  ce  moment 
de  son  martyre,  une  idée  assaillait  l'esprit  et  le 
cœur  d'Olivier;  s'il  allait  pourtant  trouver  Pierre, 
8'il  lui  disait  :  «  Tu  l'aimes,  elle  t'aime...  Reste 
auprès  d'elle  et  oublie-moi...  >»  Hélas!  devant  ce 
projet  d'une  magnanimité  suprême,  il  sentait 
avec  une  égale  force  et  que  Pierre  lui  répon- 
drait non,  et  que  lui-même  ne  serait  pas  sincère. 
Il  le  comprenait,  avec  un  mélange  d'épouvante 
et  de  honte;  c'était,  malgré  tout,  une  joie  pour 
lui,  une  sauvage,  une  hideuse  joie,  mais  une 
joie,  de  penser  que  si  Ely  n'était  plus  sa   mai- 
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tresse,  elle  ne  serait  plus  jamais  celle  de  son  ami. 
Cruelles  heures!  Celles  que  Pierre  traversait  de 
son  côté  n'étaient  pas  moins  misérables.  Lui  aussi, 
à  peine  seul,  il  se  défendait  de  penser  à  Ely,  et,  en 
se  le  défendant,  il  y  pensait  déjà.  Il  opposait  à 
cette  image,  afin  de  la  chasser,  l'image  de  son 
ami,  et  c'était  là  le  principe  même  de  sa  crise  :  il 
«e  prenait  à  se  dire  qu'Olivier  avait  été  l'amant  de 
cette  femme.  Ce  fait,  qu'il  savait  vrai,  de  la  plus 
entière,  de  la  plus  indiscutable  vérité,  s'emparait 
de  son  cerveau,  comme  une  main  qui  lui  aurait 
saisi  la  tête  pour  ne  la  plus  lâcher.  Tandis  qu'Oli- 
vier revoyait  sa  maîtresse  de  Rome,  attendrie, 
ennoblie,  transformée  par  l'amour  que  lui  avait 
inspiré  Pierre,  celui-ci  apercevait,  par  delà  cette 
douce  et  tendre  Ely  de  cet  hiver,  la  femme  qu'Oli- 
vier lui  avait  décrite  sans  la  nommer.  Il  se  la  figu- 
rait coquette  et  perverse,  avec  le  même  beau 
visage  auquel  il  avait  tant  cru!  Il  se  disait  qu'elle 
avait  eu  d'autres  amants  :  un  à  l'époque  où  elle 
était  la  maîtresse  d'Olivier,  et  un  auparavant.  Oli- 
vier, Pierre,  ces  deux  hommes,  cela  faisait  quatre, 
et  il  y  en  avait  eu  d'autres,  sans  doute,  qu'il  ne 
connaissait  pas.  L'idée  que  cette  femme,  dont  il 
avait  cru  posséder  la  virginité  d'âme,  avait  ainsi 
passé  d'un  adultère  à  un  autre  adultère,  qu'elle 
lui  était  arrivée  souillée  par  tant  d'aventures,  l'af- 
folait réellement  de  douleur.  Tous  les  épisodes  de 
son  délicieux  roman,  de  son  amoureuse  et  fraîche 
idylle,  se  flétrissaient,  s'avilissaient  à  ses  yeux.  Il 
n'y  reconnaissait  plus  que   l'impur  calcul  d'une 


4â«  UNE    IDYLLE    TRAGIQUE 

grande  dame  blasée  qui  l'avait  attiré  de  piège  en 
piège.  Il  ouvrait  alors  le  tiroir  où  il  conservait  les 
reliques  de  ce  qui  avait  été  son  cher  bonheur,  il  y 
prenait  l'étui  à  cigarettes  acheté  à  Monte-Carlo 
avec  tant  d'émotion.  La  vue  de  ce  bijou  slave  lui 
déchirait  l'âme  en  lui  rappelant  la  phrase  pro- 
noncée par  son  ami  dans  le  bois  de  Vallauris  : 
«  Elle  avait  eu  des  amants  avant  moi,  un  au 
moins,  un  Russe  tué  sous  Plewna...  »  Cet  amant 
sans  doute  avait  donné  à  Ely  cet  objet  si  vulgaire, 
si  digne  d'une  fille,  autour  duquel  lui,  le  pauvre 
Pierre,  avait  eu  des  attendrissements  de  dévot,  des 
scrupules  d'une  imbécile  piété!  Cette  ironie  était 
si  humiliante  que  le  jeune  homme  en  frémissait 
d'indignation.  Puis  il  voyait  dans  un  autre  coin  du 
tiroir  le  paquet  de  lettres  de  sa  maîtresse,  qu'il 
n'avait  pas  eu  la  force  de  détruire.  D'autres  phra- 
ses d'Olivier  revenaient  à  sa  mémoire,  affirmant, 
jurant  que  pour  lui,  Pierre,  elle  avait  été  vraie, 
qu'elle  l'aimait  sincèrement;  et  le  détail  de  leur 
délicieuse  intimité  ne  démontrait-il  pas  qu'Olivier 
avait  raison?  Était-ce  possible  qu'elle  eût  tout  à 
fait  menti  sur  le  yacht,  à  Gênes,  à  tant  d'autres 
adorables  heures?...  Un  besoin  passionné  de  la 
revoir  s'emparait  de  Pierre.  Il  lui  semblaitque  s'il 
pouvait  lui  parler,  l'interroger,  la  comprendre,  un 
apaisement  se  ferait  en  lui.  Il  imaginait  les  ques- 
tions qu'il  lui  poserait  et  ses  réponses,  il  entendait 
ga  voix...  Toute  son  énergie  se  résolvait  dans  la 
mortelle  défaillance  du  désir,  —  un  désir  dégradé 
dont  la  sensualité  s'aiguisait  de  mépris...  Alors  le 
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jeune  homme  se  révoltait  contre  lui-même.  Il  se 
rappelait  son  serment,  ce  qu'il  devait  à  sa  propre 
estime,  ce  qu'il  devait  à  son  ami.  Sa  déclaration 
au  moment  du  sacrifice  était  si  vraie  :  —  Il  la 
sentaitsi  vraie!  —  s'il  revoyait  sa  maîtresse,  il  ne 
pourrait  plus  revoir  Olivier.  Déjà  il  avait  l'impres- 
sion confuse  qu'il  les  haïssait  tous  les  deux.  Il 
souffrait  tant,  de  lui  à  cause  d'elle,  et  d'elle  à 
cause  de  lui!  L'honneur  enfin  l'emportait,  et  il 
se  tendait,  il  se  raidissait  dans  sa  résolution  de 
renoncement,  et  il  se  disait  :  «  C'est  une  grande 
épreuve.  Elle  n'aura  qu'un  temps...  Loin  d'ici, 
je  guérirai...  » 

Il  y  avait  cinq  jours  que  duraient  ces  rap- 
ports singuliers  lorsque  deux  incidents  survinrent 
coup  sur  coup,  provoqués  l'un  par  l'autre,  et  qui 
devaient  avoir  une  influence  décisive  sur  le  tra- 
gique dénouement  de  cette  tragique  situation.  Le 
premier  fut  la  visite,  à  laquelle  Pierre  aurait  dû 
s'attendre,  du  jovial  et  fin  Gorancez.  Pour  couper 
court  à  une  tentative  quelconque  de  rapproche- 
ment, le  jeune  homme  avait  condamné  sa  porte 
une  fois  pour  toutes.  Mais  Gorancez  était  de  ces 
personnages  qui  ont  le  don  de  déjouer  les  plus 
sévères  consignes,  et  dans  la  matinée  du  sixième 
jour,  —  une  matinée  aussi  radieuse  que  celle  où 
ils  avaient  visité  ensemble  la  Jenny,  —  Haute- 
feuille  le  vit  de  nouveau  entrer  dans  sa  chambre, 
•on  éternel  bouquet  d'œillets  à  la  boutonnière,  le 
sourire  aux  lèvres,  la  santé  aux  joues,  la  gaieté 
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aux  yeux.  Une  large  plaque  de  collodion,  posée 
sur  sa  tempe,  témoig^nait  qu'il  avait,  la  veille  ou 
l'avant-veille,  subi  une  forte  contusion.  L'enflure 
violette  en  était  encore  visible.  Ce  signe  d'un 
fâcheux  accident  ne  diminuait  en  rien  la  belle 
humeur  de  sa  physionomie. 

—  «Ce  petit  bobo?»  dit-il  à  Hautefeuille,  après 
s'être  allègrement  excusé  de  son  insistance,  «  tu 
voudrais  savoir  ce  que  c'est  que  ce  petit  bobo?... 
Eh  bien!  c'est  une  preuve,  après  vingt  autres,  de 
la  chance  des  Gorancez.  Voilà!...  Et  aussi  qu'en 
dépit  des  homélies  de  monseigneur  Lagumina,  le 
Provençal  a  roulé  le  Vénitien.  Voilà  encore!... 
C'est  un  petit  assassinat  essayé  sur  ma  modeste 
personne  par  monsieur  mon  beau-frère,  tout  sim- 
plement, »  ajouta-t-il  avec  son  rire  gouailleur. 

—  «  Tu  n'es  pas  sérieux?...  »  dit  Hautefeuille. 

—  a  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux!  »  ré- 
pondit Gorancez;  a  mais  il  était  écrit  que  j'aurais 
l'assassinat  gai.  Je  suis  réfractaire  au  drame,  pa- 
raît-il... Et  d'abord,  tu  sauras  que  mon  mariage 
est  déclaré  depuis  cinq  jours.  C'est  même  ce  qui 
t'explique  pourquoi  tu  ne  m'as  pas  vu.  J'ai  dû 
faire  mes  visites  de  noces  à  tout  ce  que  Cannes 
renferme  d'altesses  et  de  lords...  Sympathie  par- 
tout et  succès  d'étonnement.  «  Un  mariage  se- 
«  cret!  Mais  pourquoi?...  »  Sur  mon  conseil, 
Aiidriana  a  prétexté  un  ancien  vœu...  «  Mais  c'est 
«  original!  Mais  c'est  charmant!  »  Trop  de  succès 
méme^  surtout  auprès  d'Alvise.  Il  ne  nous  faisait 
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qu'un  reproche,  celui  de  nous  être  cachés  de  lui  et 
d'avoir  pu  croire  qu'il  eût  jamais  empêché  le  bon- 
heur de  sa  sœur!...  «  Mon  frère  »  par  ci,  «  mon 
frère  »  par  là  :  on  n'entendait  que  ce  mot  dans  la 
maison.  Mais  nous  autres  g^ensdu  Midi,  nous  nous 
y  connaissons  en  vengeance,  quand  il  s'agit  des 
Corses,  des  Sardes  ou  des  Italiens,  et  je  me  disais  : 
«  A  quelle  heure  le  coup  de  couteau?. . .  « 

—  o  C'était  bien  imprudent  à  lui  d'aller  si  vite 
en  besogne,  »  interrompit  Pierre. 

—  a  Tu  ne  connais  donc  pas,  »  reprit  Corancez, 
«  le  mot  célèbre,  de  je  ne  sais  plus  qui,  d'ailleurs, 
voyant  passer  un  pauvre  diable  qu'on  menait  pen- 
dre :  a  Voilà  un  homme  qui  a  bien  mal  calculé. . .  » 
Tous  les  meurtriers  en  sont  là,  et,  après  tout,  non. 
Ce  n'était  pas  si  mal  calculé.  Il  appréhendait  que 
je  ne  me  fisse  faire  quelque  donation  entre  vifs, 
dès  à  présent.  Et  puis  quel  danger  courait-il?  Qui 
aurait  jamais  soupçonné  le  comte  Alvise  Nava- 
gero  d'avoir  supprimé  le  mari  de  sa  sœur,  son 
ami  intime?...  Je  t'ai  déjà  raconté  que  c'est  un 
homme  du  temps  de  Machiavel,  très  modernisé... 
Oh!  tu  vas  en  juger.  —  Donc,  j'ouvrais  l'œil,  le 
bon,  sans  en  avoir  l'air...  Il  y  a  deux  jours,  vers 
cette  heure-ci,  mon  homme  me  propose  une  prome- 
nade en  bicyclette...  Tu  ne  vois  pas  Borgia  péda- 
lant de  compagnie  avec  sa  future  victime,  n'est-ce 
pas,  sur  une  grande  route?  Il  m'était  réservé 
d'avoir  ce  rare  spectacle...  Nous  allions  donc, 
vites  comme  ur  coup  de  vent,  le  long  de  la  crête 
de  Vallauris,  sur  une  espèce  de  falaise,  carrément 
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coupée  à  pic,  quand  tout  d'un  coup  je  sens  la 
machine  manquer  sous  moi,  et  me  voici  lancé  à 
vingt  mètres,  du  bon  côté  heureusement,  pas 
celui  de  Tabime...  Inde  ce  bobo...  Je  n'étais  pas 
mort.  Je  l'étais  même  si  peu  que  j'aperçus  distinc- 
tement sur  le  visage  de  mon  compagnon  quelque 
chose  qui  me  donna  à  penser  que  mon  accident 
pouvait  bien  être  un  peu  trop  seizième  siècle, 
malgré  le  prosaïsme  du  procédé...  Navagero  va 
chercher  une  voiture  pour  me  rapporter.  Resté 
seul,  moi,  je  me  traîne  jusqu'aux  morceaux  de  la 
bicyclette,  qui  gisaient  sur  la  route,  et  je  constate 
qu'une  lime  savante  avait  soigneusement  aminci 
deux  des  pièces,  —  je  te  montrerai  lesquelles, 
c'est  très  bien  compris,  —  de  façon  qu'après  une 
demi-heure  de  violent  exercice  le  tout  saulât  et 
moi  avec...  » 

—  «  £t  tu  n'as  pas  fait  arrêter  ce  brigand?  ■ 
demanda  llautefeuille. 

—  «  Je  ne  suis  pas  pour  les  scandales  dans  les 
familles,  »  reprit Gorancez,  qui  «  filait»  son  effet. 
«  Et  puis,  mon  homme  m'aurait  soutenu  qu'il 
n'y  était  pour  rien...  Et  la  preuve?...  Seulement, 
j'ouvris  l'autre  œil,  le  meilleur,  pensant  bien  qu'il 
n'attendrait  pas  longtemps  pour  recommencer.  Or, 
hier  au  soir,  avant  dîner,  j'entre  chez  ma  femme. 
J'y  trouve  mon  gaillard  avec  des  prunelles  si  bril- 
lantes, un  tel  air  de  contentement!..  Je  me  dis  : 
o  Serait-ce  pour  ce  soir?...  »  Gomment  me  suis-jc 
mis  à  penser  au  pape  Alexandre  VI  et  au  vin 
empoisonné  dont  il  mourut?  Je  ne  t'explique  pas 
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cela  :  c'est  le  nez,  comme  pour  les  chiens  à  la 
chasse...  Tu  sais  ou  tune  sais  pas  qu'Andriana  ne 
boit  que  de  l'eau,  mon  anglomane  de  beau-frère 
que  du  soda  et  du  whisky...  «  Ma  foi,  »  lui  dis-je, 
une  fois  à  table  et  lorsqu'on  m'offrit  du  vin,  a  je 
«ferai  comme  vous,  Alvise...  Donnez-moi  donc 
«  de  votre  whisky.  »  —  «  AU  right!  »  me  répondit- 
il.  Être  empoisonné  en  anglais,  par  un  Vénitien, 
ce  n'est  pas  banal,  non  plus!  Je  crois  en  le  voyant 
si  calme,  devant  mon  refus  de  boire  du  vin,  m'être 
trompé...  Mais  l'éloge  d'un  certain  porto  qu'il 
avait  reçu  de  lord  Herbert  me  donne  l'idée  que 
c'était  là  justement  le  liquide  auquel  il  fallait  ne 
pas  toucher...  Il  insiste.  Je  m'en  laisse  verser  un 
verre.  Je  le  respire.  «  Quelle  singulière  odeur,  » 
lui  dis-je  tranquillement,  «  je  suis  sûr  que  ce  vin 
«a  quelque  chose...  — Ce  sera  une  mauvaise  bou- 
ft  teille,  »  fait  Navagero  :  a  il  faut  la  jeter.  »  Sa  voix, 
sa  mine,  son  regard!...  La  voix,  le  regard  du 
maître  d'hôtel  italien  qui  m'avait  servi,  son  âme 
damnée...  — J'y  étais!...  Je  ne  réponds  pas.  Mais, 
au  moment  où  le  susdit  maître  d'hôtel  allait 
enlever  mon  verre,  je  pose  la  main  dessus  et  je 
lui  demande  une  petite  bouteille.  «  Je  veux  sou- 
H  mettre  ce  vin  au  pharmacien,  »  dis-je  tout  natu- 
rellement. «  On  prétend  que  le  porto  fait  pour  les 
n  Anglais  ne  contient  pas  un  atome  de  raisin.  Je 
a  suis  curieux  de  le  savoir.  »  L'homme  m'apporte 
la  petite  bouteille  d'une  main  qui  tremblait,  trem- 
blait... comme  ceci...  Moi,  avec  le  plus  beau  sang- 
froid,  je  transvase  mon  vin.  Je  bouche  le  tout.  Je 
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mets  le  flacon  dans  ma  poche;  j'aurais  voulu  que 
tu  visses  la  tête  des  deux  complices.  Nous  avons 
eu  une  petite  explication  dans  la  soirée,  Alvise  et 
moi,  à  la  suite  de  laquelle  il  a  été  décidé  entre 
nous,  à  l'amiable,  que  je  ne  le  dénoncerais  pas, 
mais  qu'il  partait  pour  Venise  aujourd'hui  même 
en  compag^nie  de  son  confident.  11  aura  la  jouis- 
sance d'un  palais,  une  pension  décente,  et  je  te 
garantis  qu'il  ne  recommencera  plus...  Je  l'ai 
averti,  à  tout  hasard,  que  je  ferais  analyser  le  vin, 
—  entre  parenthèses,  il  y  avait  versé  une  forte 
dose  de  strychnine,  —  et  que  le  résultat  de  cette 
analyse  serait  consigné  en  lieu  sûr.  J'en  ai  deux 
exemplaires.  Je  confie  l'un  à  Mme  de  Garlsberg, 
et  voici  l'autre  :  veux-tu  le  garder?  » 

—  «  Je  le  veux  bien,  ^  répondit  Pierre  en  pre- 
nant le  papier  que  le  Méridional  lui  tendait.  Tel 
est  l'égoisme  de  la  passion  que  dans  la  prodigieuse 
aventure  dont  il  recevait  la  confidence  le  nom 
d'Ely  prononcé  en  passant  l'avait  plus  ému  que 
tout  le  reste  du  récit.  Il  lui  avait  semblé  qu'en 
parlant  de  Mme  de  Garlsberg  l'autre  l'avait  regardé 
d'un  regard  inquisiteur.  11  s'était  dit  :  o  Aurait-il 
«un  message  pour  moi?...  »  Un  message?  Non. 
Ely  n'était  pas  femme  à  choisir  un  Gorancez 
pour  ambassadeur.  Mais  Gorancez  était  fort  bien 
homme  à  se  charger  lui-même  d'une  mission  con- 
ciliatrice. Il  était  allé  chez  Ely  la  veille  au  soir, 
lui  servir  toute  chaude  la  même  confidence  et  lui 
demander  le  même  service.  Là,  il  avait  naturel- 
lement parlé  d'Ilautefeuiile  et  flairé  la  brouille. 
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L'étrange  personnage  avait  une  vraie  affection 
qui  tenait  du  culte,  pour  Pierre;  il  gardait  à  la 
baronne  une  reconnaissance  attendrie.   Oubliant 
sa  propre  histoire,  dont  il  était  pourtant  très  fier, 

—  il  y  avait  de  quoi,  rendons-lui  cet  hommage, 

—  il  s'était  mis  en  tête,  aussitôt,  de  raccommoder 
les  amoureux.  Malgré  sa  finesse,  il  ne  pouvait 
pas  deviner  la  vérité  du  drame  qui  se  jouait  entre 
ces  deux  êtres.  Il  les  avait  vus  si  épris,  si  heureux! 
Il  pensait  que  de  savoir  Ely  attristée  suffirait  pour 
ramener  Pierre. 

—  o  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n'as  vu  Mme  de 
Garlsberg?  »  lui  demanda-t-il  donc,  après  avoir 
commenté  son  récit,  mais  modestement;  il  avait 
le  triomphe  aimable,  et  à  force  de  belle  humeur  il 
arrivait  au  bon  goût,  dans  une  circonstance  qui, 
pour  un  autre  homme  du  Midi,  voire  du  Nord, 
aurait  été  une  occasion  trop  tentante  de  déclamer. 
On  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  encore  réalisé  le  carac- 
tère fantastique  du  drame  qu'il  venait  de  traverser 
si  gaiement,  presque  si  cocassement! 

—  «  Quelques  jours,  »  lui  répondit  Haute- 
feuille,  à  qui  cette  question  avait  fait  trembler  le 
cœur.  Pour  tenir  sa  parole  scrupuleusement,  il 
aurait  dû  ne  pas  permettre  à  son  insinuant  cama- 
rade d'aller  plus  loin.  Au  contraire,  il  ne  put  se 
retenir  d'ajouter  :  «  Pourquoi?...  » 

—  «  Pour  rien,  »  fit  Gorancez.  a  J'aurais  voulu 
avoir  ton  avis  sur  elle.  Je  ne  suis  pas  content  de 
sa  santé.  Je  l'ai  trouvée  charmante,  comme  tou- 
jours, mais  nerveuse,   triste.  J'ai   peur  que  son 
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ménage  n'aille  de  mal  en  pis,  et  que  cette  brute 
d'archiduc  ne  la  martyrise,  d'autant  plus  qu'elle 
a  décidé  Verdier  à  épouser  miss  Marsh...  Tu  ne 
sais  donc  rien?  Dickie,  notre  ami  de  la  Jenny,  est 
parti  pour  l'Orient  avec  les  Chésy  à  son  bord,  sa 
nièce  et  le  Verdier  déjà  nommé.  Juge  un  peu  de 
la  fureur  du  prince.  » 

—  "  Alors  tu  penses  qu'il  est  de  nouveau  dur 
pour  elle?  »  interrogea  Pierre. 

—  «Je  ne  le  pense  pas,  j'en  suis  sûr.  Va  lavoir  : 
tu  lui  feras  du  bien.  Elle  a  une  réelle  affection 
pour  toi,  je  te  le  garantis,  et  elle  pensait  à  toi, 
j'en  suis  certain,  en  me  disant  que  ses  amis  l'aban- 
donnaient... » 

Ainsi  Ely  était  malheureuse!  A  travers  les 
phrases  de  Gorancez,  Pierre  avait  entendu  l'écho 
du  soupir  poussé  vers  lui  par  cette  bouche  qu'il 
avait  tant  aimée.  Il  avait  aperçu  le  nostalgique 
et  triste  regard  de  la  maîtresse  condamnée.  Et  ce 
contact  avec  elle,  même  indirect,  même  passager, 
l'avait  remué  plus  profondément  encore,  si  profon- 
dément qu'Olivier  remarqua  cette  recrudescence 
de  trouble;  et,  soupçonnant  quelque  chose  : 

—  «J'ai  rencontré  Gorancez,"  dit-il,  «  qui  sor- 
tait de  l'hôtel.  Est-ce  que  tu  l'as  vu?  » 

—  «  Il  m'a  fait  une  assez  longue  visite,  d 
répondit  Pierre.  Et  il  raconta  en  détail  les  deux 
fabuleuses  tentatives  de  meurtre  dont  le  mari 
d'Andriana  venait  d'être  la  victime. 

—  «  Il  n'aurait  eu  que  ce  qu'il  méritait,  »  fit 
Olivier  durement  ;  «  tu  sais  mon  opinion  sur  lui 
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et  sur  son  mariage. . .  Et  il  ne  t'a  rien  dit  d'autre?» 
Puis,  après  un  oilence  :  «Il  ne  t'a  pas  parlé  de  qui 
tu  sais?  » 

—  «  Il  m'en  a  parlé,  »  répondit  Pierre. 

—  a  Et  cela  t'a  fait  du  mal  ?  »  demanda  Olivier 

—  «  Et  cela  m'a  fait  du  mal.  » 

Les  deux  amis  se  regardèrent.  Pour  la  première 
fois  depuis  six  jours,  ils  faisaient  une  allusion 
précise  à  l'objet  constant  de  leurs  pensées.  Olivier 
parut  hésiter,  comme  si  les  paroles  qu'il  allait  dire 
dépassaient  ses  forces.  Puis,  d'une  voix  sourde  : 

—  «  Écoute,  mon  Pierre,  »  commença-t-il,  «  tu 
es  trop  malheureux.  Cela  ne  peut  pas  durer.  Je 
pars  après-demain.  Berthe  est  presque  bien.  Le 
docteur  autorise,  il  conseille  même  le  retour  à 
Paris.  Supporte  encore  cela  quarante-huit  heures. 
Quand  je  ne  serai  plus  ici,  retourne  chez  elle.  Je 
te  rends  ta  parole.  Je  ne  le  verrai  pas,  je  ne  le 
saurai  pas.  Le  passé  est  le  passé.  Tu  l'aimes  plus 
que  tu  ne  m'aimes.  Va  jusqu'au  bout  de  ce  sen- 
timent... » 

—  o  Tu  te  trompes,  Olivier,  »  répondit  Pierre. 
«  Je  souffre,  c'est  vrai.  Je  ne  le  nie  pas.  Ce  n'est 
pas  de  ma  résolution  :  je  ne  l'ai  pas  regrettée  une 
seconde.  Non...  Je  souffre  de  ce  que  je  sais.  Mais 
je  le  sais,  et  pour  toujours...  Retourner  auprès 
d'elle  dans  ces  conditions,  ce  serait  trop  bas,  trop 
vil.  Je  m'en  mépriserais  trop.  Non.  Je  t'ai  donné 
ma  parole  :  je  la  tiendrai.  Et  quant  à  dire  que  je 
l'aime  plus  que  je  ne  t'aime...  Mais  regarde-moi 
donc  !...  » 
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Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  parlant,  de 
grosses  et  lourdes  larmes  qui  roulaient  sur  ses 
joues.  Des  larmes  pareilles  jaillirent  du  cœur  et 
des  yeux  d'Olivier  à  ce  spectacle.  Ils  demeurèrent 
quelques  minutes  ainsi,  et  cette  communion  de 
douleur  après  tant  de  silence  faisait  de  nouveau 
se  toucher,  se  pénétrer  leurs  âmes.  Un  même  élan 
de  pitié  venait  de  les  pousser,  Olivier  à  rendre  sa 
parole  à  Pierre,  Pierre  à  refuser  de  la  reprendre, 
et  c'était  encore  la  pitié  qui  leur  tirait  ces  larmes. 
Chacun  d'eux  plaignait  l'autre  et  il  sentait  qu'il  en 
était  plaint.  Ils  s'étaient  retrouvés  tout  entiers,  et 
l'amitié  les  remplissait  d'une  telle  émotion  qu'une 
fois  encore  l'amour  était  vaincu.  Pierre  fut  le  pre- 
mier à  essuyer  ses  pleurs,  et,  du  même  accent 
résolu  dont  il  avait  prononcé  le  serment  : 

—  tt  Je  pars  avec  toi  après-demain,  »  dit-il,  «  et 
je  n'aurai  pas  besoin  d'un  effort.  Rester  me  serait 
impossible.  Je  ne  te  ferai  pas,  je  ne  nous  ferai  pas 
cela...  » 

—  «  Ab  !  mon  ami,  »  répondit  Olivier,  «  tu  me 
rends  la  vie!...  Je  t'aurais  laissé  ici  sans  un 
reproche,  sans  une  plainte.  J'étais  bien  sincère 
dans  ce  que  je  t'ai  proposé.  Mais  c'était  trop 
dur...  Je  crois  que  j'en  serais  mort...  » 

A  la  suite  de  cette  nouvelle  conversation,  ils 
passèrent  une  après-midi  et  une  soirée  étrang^e» 
ment  douces,  presque  heureuses.  Les  maladies 
de  l'âme  ont  de  ces  heures  de  convalescence 
comme  les  maladies  du  corps,  —  heures  de  détente 
alanguie,  où  il  semble  que  nous  renaissions  à  la 
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vie,  fiaibles  encore,  presque  infirmes,  froissés  de 
meurtrissures.  — Cette  sensation  d'un  renouveau, 
fragile,  endolori,  mais  d'un  renouveau,  était 
encore  accrue  pour  les  deux  amis  par  une  autre 
convalescence,  toute  physique,  celle  de  Berthe. 
Grâce  à  quels  mensonges  charitables  Olivier 
l'avait-il  abusée  et  guérie? Toujours  est-il  que  la 
jeune  femme  allait  et  venait,  vaquant  aux  menus 
préparatifs  du  prochain  départ,  «i  visiblement 
heureuse  de  s'en  aller  que  son  rien  de  raideur 
disparaissait  dans  ce  plaisir.  Et  puis,  elle  avait 
souffert,  elle  aussi,  et  ces  quelques  jours  avaient 
suffi  pour  que  son  génie  féminin,  endormi  trop 
longtemps,  commençât  de  s'éveiller.  Elle  avait 
pris  une  résolution  :  se  faire  aimer  de  son  mari, 
mériter  d'en  être  aimée.  —  De  tels  efforts  sont  si 
touchants  pour  l'homme  qui  sait  les  comprendre  : 
ils  supposent  tant  d'humilité,  tant  de  dévoue- 
ment!... Il  est  si  dur  pour  une  jeune  femme,  si 
contraire  à  sa  dignité  instinctive,  de  mendier  un 
sentiment,  de  le  provoquer,  de  le  conquérir;  si 
dur  d'être  aimée  parce  qu'elle  aime  et  non  parce 
qu'elle  est  aimée  !  —  Olivier  avait  trop  de  délica- 
tesse pour  ne  pas  sentir  cette  nuance.  Il  s'aban- 
donnait à  l'impression  si  particulière  qu'éprouve 
un  homme,  quand  il  souffre  d'une  femme,  à  rece- 
voir d'une  autre  ces  caresses  de  l'âme  dont  l'amour 
malheureux  lui  enseigne  le  prix.  Il  souriait  à 
Berthe  comme  il  ne  lui  avait  jamais  souri,  et 
Pierre  se  laissait  gagner  lui-même  à  cette  demi- 
gaieté  de  son  ami.  N'était-elle  pas  son  œuvre,  la 
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rançon  du  sacriHce  dont  il  avait  renouvelé  le  vœu? 
Enfin,  c'était  un  de  ces  moments,  comme  il  s'en 
rencontre  à  la  veille  des  crises  suprêmes,  dont  la 
sérénité  mensong^ère  nous  revient  plus  tard  à  l'es- 
prit, pour  nous  étonner  et  nous  faire  frémir.  Rien 
n'atteste  davantage  que  toute  vie  humaine  est  un 
songe,  le  jeu  à  travers  nous  d'un  pouvoir  supé- 
rieur, qui  nous  pousse  où  nous  devons  aller,  sans 
que  jamais  le  jour  d'aujourd'hui  puisse  prévoir  le 
lendemain.  Le  danger  approche,  il  est  là.  Les 
ouvriers  de  notre  destinée  sont  à  côté  de  nous, 
qui  vivent,  eux  aussi,  qui  respirent,  qui  ne  se 
doutent  pas  de  la  besogne  à  laquelle  les  réser- 
vent... le  hasard,  la  fatalité,  la  Providence?  Quel 
est  ton  mot,  inévitable  énigme  du  sort? 

La  visite  de  Gorancez  avait  eu  lieu  un  vendredi. 
Le  départ  de  Cannes  était  fixé  au  dimanche.  Le 
samedi  matin,  vers  les  onze  heures,  comme  Hau- 
tefeuille  était  seul  dans  sa  chambre,  à  ranger 
quelques  vêtements,  un  coup  frappé  à  la  porte  le 
fit  tressaillir.  Quoique  profondément  ancré  dans 
sa  résolution  de  tenir  sa  parole,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'attendre.  Attendre?  quoi?  Il  n'aurait  pu 
le  dire  lui-même.  Mais  une  intuition,  incons- 
ciente et  irrésistible,  l'avertissait  qu'Ely  ne  le  lais- 
serait pas  s'en  aller  sans  avoir  essayé  de  le  revoir. 
Elle  ne  lui  avait  pourtant,  depuis  la  lettre  refusée, 
donné  aucun  signe  de  vie.  Elle  ne  lui  avait  envoyé 
personne,  et  Gorancez  était  venu  de  lui-même. 
Cependant  le  jeune  homme  était  dans  cette  anxiété 
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nerveuse  qui  pressent,  qui  devine  l'événement  en 
marche  vers  nous,  et  quand  il  répondit:  «Entrez!  » 
au  visiteur  inconnu  qui  frappait  à  sa  porte,  sa  voix 
tremblait.  Il  savait  que  ce  visiteur,  quel  qu'il  fût, 
venait  de  la  part  d'Ély.  C'était  simplement  un 
domestique  de  l'hôtel  qui  tenait  une  lettre  sans 
timbre,  apportée  elle-même  par  un  commission- 
naire. On  n'attendait  pas  de  réponse.  Hautefeuille 
regarda  l'enveloppe  sans  l'ouvrir.  Allait-il  lire 
cette  lettre  dont  il  savait  aussi  qu'elle  lui  était 
envoyée  par  Mme  de  Carlsberg?. . .  L'adresse,  pour- 
tant, n'était  pas  de  sa  main.  Pierre  cherchait  :  où 
donc  avait-il  vu  cette  écriture  nerveuse,  inégale, 
comme  effarouchée?...  Il  se  rappela  soudain  le 
billet  anonyme  reçu  après  la  soirée  de  Monte-Carlo. 
Il  l'avait  montré  depuis  à  Ely,  qui  lui  avait  dit  : 
«  C'est  de  Louise...  »  La  lettre  qu'il  avait  là  était 
de  Mme  Brion.  Cette  découverte  ne  lui  permettait 
plus  le  doute  :  ouvrir  cette  enveloppe,  c'était  ren- 
trer en  rapport  avec  Ely,  chercher  de  ses  nou- 
velles, manquer  à  la  parole  donnée,  trahir  son 
ami.  Pierre  sentit  tout  cela,  et,  repoussant  la  lettre 
tentatrice,  il  demeura  de  longues  minutes  le  front 
dans  ses  mains.  Il  faut,  du  moins,  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  n'essaya  pas  de  s'excuser  à  ses  propres 
yeux  par  des  sophismes.  Il  se  dit  :  «  Je  ne  dois 
pas  lire  cette  lettre,  je  ne  dois  pas!...  »  Et  puis,  à 
un  moment,  après  avoir  fermé  la  porte  au  verrou, 
comme  un  voleur  qui  médite  une  louche  besogne, 
les  joues  pourpres  de  honte,  les  mains  tremblantes, 
il  déchira  brusquement  le  papier  de  l'enveloppe. 
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Il  s'en  échappa  une  lettre  d'abord,  puis  une  se- 
conde enveloppe,  fermée  et  toute  blanche...  Si 
Pierre  avait  eu  le  moindre  doute  sur  le  contenu 
de  cette  seconde  enveloppe,  le  billet  de  Mme  Brion 
l'aurait  éclairé  aussitôt.  Il  était  conçu  en  ces 
termes  ; 


«  Monsieur, 

a  II  y  a  quelques  semaines,  vous  receviez  une  lettre 
où  l'on  vous  suppliait  de  quitter  Cannes,  et  d'épargner 
un  malheur  certain  à  une  personne  bien  éprouvée  et 
qui  méritait  d'êtî-e  ménagée.  Vous  n  avez  pas  écouté  le 
conseil  que  cette  lettre  d'une  amie  inconnue  vous  appor- 
tait. Aujourd'hui  que  ce  malheur  est  arrivé,  la  même 
amie  vient  vous  supplier  de  ne  pas  repousser  ce  second 
appel  comme  vous  avez  repoussé  lé  premier.  La  per- 
sonne dans  la  vie  de  laquelle  vous  êtes  entré  pour  y 
prendre  une  telle  place  n  espère  pas  retrouver  le  bon- 
heur qui  lui  a  été  enlevé.  Elle  vous  demande  seule- 
ment, et,  si  vous  descendez  dans  votre  conscience ,  vous 
reconnaîtrez  quelle  en  a  le  droit,  de  ne  pas  la  con- 
damner sans  l'avoir  entendue.  Elle  vous  a  écrit  une 
lettre  que  vous  trouverez  jointe  à  celle-ci.  Ne  la  lui 
renvoyez  pas,  comme  vous  avez  fait  de  l'autre,  avec 
une  dui'eté  qui  nest  pas  de  vous.  Si  vous  ne  devez  pas 
lire  cette  lettre,  détruisez-la.  Mais  dites-vous  que  vous 
aurez  été  cruel,  bien  cruel,  pour  un  cœur  qui  vous  a 
donné  tout  ce  qu'il  a  gardé  de  plus  sincère.^  de  plus 
noble,  de  plus  délicat,  de  plus  vrai.  » 
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Pierre  lut  et  relut  ces  phrases  si  naïves,  si 
gauches,  pour  lui  si  éloquentes.  Il  devinait  par 
derrière  elles  la  tendresse  passionnée  de  Louise 
Brion  pour  Ely,  et  il  en  était  touché,  comme 
tous  les  amants  malheureux  sont  touchés  par  les 
preuves  de  dévouement  prodiguées  à  leur  maî- 
tresse. Ils  ont  tant  besoin  de  la  savoir  aimée,  gâtée, 
protégée,  au  moment  même  où  ils  la  maudissent 
avec  la  plus  implacable  colère,  où  ils  se  préparent 
à  la  brutaliser  avec  la  pire  folie  de  leur  rancune... 
Et  quel  dévouement,  en  effet,  que  celui  de  cette 
honnête,  de  cette  pieuse  Louise  arrivant,  de  fai- 
blesse en  faiblesse,  à  se  charger  d'une  lettre  d'Ely 
à  Hautefeuille  !  Elle  avait  voulu  venir  elle-même 
à  l'hôtel  des  Palmes,  demander  Pierre,  lui  par- 
ler, lui  remcUre  l'enveloppe  en  mains  propres  : 
elle  n'avait  pas  osé.  Peut-être,  par  une  démarche 
directe,  eùt-elle  échoué,  au  lieu  que  ce  moyen 
eut  raison  des  scrupules  du  jeune  homme.  L'émo- 
tion que  lui  avait  causée  ce  simple  billet  le  laissait 
désarmé  contre  de  trop  tendres  souvenirs  ;  il  ouvrit 
la  seconde  enveloppe  et  lut  : 


■  Pierre, 

t  Je  ne  sais  même  pas  si  vous  lirez  jamais  ces  mots, 
et  s'ils  ne  seront  pas  écrits  en  vain,  —  comme  tant  de 
larmes  que  f  ai  versées  en  pensant  à  vous  depuis  l'af' 
freux  four  ont  été  versées  en  vain.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  consentirez  à  me  laisser  vous  dire  encore  une 
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fois  que  je  vous  aime,  que  je  nai  jamais  aimé  an 
m.onde  que  vous.  Mais  il  faut  que  je  vous  le  dise,  avec 
V espérance  que  m.a  plainte  arrivera  pourtant  jusqu  à 
vous,  une  humble  plainte,  d'un  cœur  qui  souffrt 
moins  de  son  mal  que  de  celui  qu'il  vous  a  causé. 
Quand  j'ai  reçu  Vautre  lettre,  celle  que  vous  navez 
pas  voulu  ouvrir,  ce  cœur  s^ est  déchiré  à  cette  pensée  : 
comme  il  doit  souffrir,  pour  m' être  si  dur!  Et  je  nai 
plus  senti  que  votre  peine. . . 

«  Non,  mon  aimé,  je  ne  peux  pas  te  parler  autre^ 
m,ent  que  je  ne  t'ai  parlé  depuis  cette  heure  où  je  t'avais 
fait  venir  pour  te  demander  de  t'en  aller  et  où  je  t'ai 
pris  dans  mes  bras.  Je  viens  d' essayer  de  me  dominer. 
Cela  me  fait  trop  de  m.al  de  ne  pas  te  montrer  tout 
m.on  cœur.  Si  tu  ne  dois  pas  lire  ces  lignes,  tu  ne  m'en 
voudras  pas  des  mots  d' amour  que  je  t'aurai  dits  :  tu 
ne  les  auras  pas  entendus.  Et  si  tu  les  lis! ...  Ah!  si 
tu  les  lis,  tu  te  rappelleras  nos  heures,  ces  heures  qui 
ont  passé  si  vite,  au  bord  de  la  mer^  sous  les  beaux 
pins  paisibles  du  cap  d'Antihes,  puis  sur  le  po?it  du 
bateau,  puis  à  Gênes,  quand  tu  n  avais  pas  été  frappé 
du  coup  terrible,  quand  je  pouvais  te  voir  heureux .. . 
Mon  doux,  lu  ne  te  connais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir 
ce  que  c'est  pour  une  femme  que  de  te  donner  le  bon- 
heur!... Si  je  ne  t'ai  pas  dit  aussitôt  ce  que  tu 
sais  aujourd  hui,  toute  ma  faute  est  venue  de  là, 
de  cette  certitude  où  j'étais  que  plus  jamais  je  ne 
verrais  tes  yeux  comme  je  les  ai  tant  vus,  tant  adorés, 
avec  cette  claire  lumière  qui  rayonnait  de  ta  belle 
âme  ravie. 

a  Comprends-moi,  mon  aimé,  et  ne  pense  pas  que 
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je  veuille  excuser  ce  mensonge  qui  était  un  crime 
envers  toi.  C'est  vrai,  je  ne  te  méritais  pas.  Tu  étais 
la  beauté,  la  jeunesse,  la  pureté,  tout  ce  quil  y  a  de 
bon,  de  tendre,  d' adorable  en  ce  monde,  f  avais  perdu 
le  droit  d'être  aimée  d'un  être  tel  que  toi.  J'aurais  dû 
te  le  dire  dès  le  premier  jour  ;  et  puis,  si  tu  avais 
voulu  de  moi,  tu  m'aurais  prise  et  quittée  comme  un 
être  à  toi,  un  pauvre  être,  fait  pour  te  plaire  un 
moment,  te  distraire  et  t'en  dii'e  merci...  J'y  ai  pensé  ^ 
sache-le  bien,  mon  pauvre  aimé,  et  j'ai  payé  très  cher 
ce  m,ouvem.ent  non  pas  d'orgueil^  mais  d'amour,  qui 
ma  fait  reculer  :  j'ai  eu  l'horreur  d'être  méprisée  par 
toi...  Et  puis,  la  femme  que  lu  avais  créée  en  moi 
ressemblait  si  peu  à  ce  que  j'avais  été  avant  de  te  con- 
naître !  Je  me  disais  :  «  Je  ne  lui  mens  pas.  »  Et  je  ne 
te  mentais  pas,  en  t' aimant  avec  un  cœur  si  changé. . . 
Ah  !  Que  je  t'ai  aimé!  Que  je  t'ai  aimé!  Cela,  lu  ne 
le  sauras  jamais,  ni  toi,  ni,  je  crois,  moi-7nême. 
C^ était  quelque  chose  en  moi  déplus  profond  que  mon 
cœur,  et  de  si  triste,  quand  je  pensais  à  ce  qui  aurait 
pu  être,  si  je  t'avais  attendu! ... 

•»  Pierre,  tu  vois  que  je  parle  de  moi-même  au 
passé,  comme  on  parle  d'une  morte.  N'aie  pas  peur, 
cependant.  Je  n'ai  pas  l'idée  d'en  finir  avec  la  vie.  Je 
t'ai  causé  un  chagrin  trop  grand  pour  y  joindre  un 
remords.  Je  vis  et  je  vivrai.,  si  c'est  vivre  que  de 
l'avoir  connu,  de  l'avoir  aimé,  d'avoir  été  aimée  de 
toi  et  de  l'avoir  perdu.  Je  sais  que  tu  t'en  vas  de 
Cannes,  que  tu  pars  demain.  Il  me  semble  que  tu  ne 
voudras  pas  me  quitter  pour  toujours  sans  que  j'aie 
pu  te  parler.  Ma  main  tremble  en  l'écrivant.  Je  ne 
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trouve  pas  les  mots  pour  te  dire  mes  pensées.  Il  y  a 
pourtant  quelque  chose  de  trop  cruel  à  m' abandonner 
sans  que  je  t'aie  fait  comprendre  quelles  excuses  je 
peux  avoir  eues  autrefois  pour  avoir  agi  d'une  certaine 
manière.  Si  je  t'avais  auprès  de  moi,  une  heure j  une 
seule  heure  encore,  tu  t'en  irais  ensuite,  mais  tu  me 
jugerais  autrement.  Ce  quia  été  ne  peut  plus  être.  Mais 
je  voudrais,  dans  ma  solitude,  emporter  avec  moi  cette 
consolation  que  tu  me  vois  telle  que  je  suis,  que  tu  ne 
me  crois  pas  capable  de  ce  que  je  n'ai  pas  commis. 
Mon  aimé,  les  heurtes  sont  comptées.  Tu  pars  demain. 
Quand  tu  liras  cette  lettre,  si  tu  la  lis,  nous  n  aurons 
même  plus  un  jour  entier  à  être  dans  la  même  ville. 
Si  tu  la  lis  pourtant,  ma  pauvre  lettre,  et  si  elle  t'a 
touché,  si  tu  as  trouvé  que  je  t'adressais  une  j'ust" 
demande,  viens  à  l'heure  où  tu  venais,  chez  moi. 
Après  onze  heures  je  t' attendrai  dans  la  serre.  Si  tu 
m'as  condamnée  sans  appel,  si  tu  refuses  de  m'ac- 
corder  celte  dernière  entrevue,  adieu,  alors,  adieu, 
adieu,  et  pas  un  reproche  contre  toi  ne  s' échappera 
de  mes  lèvres  ni  de  mon  cœur  et  je  ne  t'en  dirai  pas 
moins  toujours  et  toujours  :  merci,  mon  aimé,  pour 
m' avoir  fait  t' aimer.  » 


—  «  Je  n'irai  pas,  «  se  dit  le  jeune  homme 
quand  il  eut  achevé  la  lecture  de  ces  pages  d'où 
émanait  une  si  passionnée  suggestion  d'amour.  11 
se  répéta  :  «  Je  n'irai  pas.  »  Mais  il  savait  qu'il 
n'était  plus  de  bonne  foi  avec  lui-même  et  qu'il 
ne  résisterait  plus,  qu'il  se  rendrait  à  ce  doulou- 
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reux  appel,  qu'il  obéirait  à  cette  voix  de  femme 
dont  la  musique  avait  passé  dans  tous  les  mots  de 
cette  lettre,  l'implorant,  l'adorant,  lui  caressant 
le  cœur  d'une  caresse  triste,  douce  à  en  mourir. 
La  conscience  de  la  lâcheté  probable,  certaine, 
était  si  nette  en  lui  que  le  regard  de  son  ami, 
quand  ils  se  retrouvèrent  à  déjeuner,  lui  sembla 
insoutenable,  —  insoutenable  de  causer  avec  lui, 
d'entendre  sa  voix,  d'être  dans  la  même  chambre. 
—  Vers  la  fin  de  l'après-midi,  déjà  il  n'osait  plus 
se  dire  ce  mensonge  :  «  Je  n'irai  pas.  »  L'espèce 
de  brûlante  frénésie  que  la  certitude  du  rendez- 
vous  donne  aux  amoureux  l'enveloppait,  l'enva- 
hissait, l'entraînait  tout  entier,  et,  à  onze  heures 
du  soir,  le  chapeau  baissé  sur  les  yeux,  rasant  les 
murs  comme  un  criminel,  la  gorge  séchée  d'émo- 
tion, fou  de  honte  et  de  désir,  il  sortait,  il  s'enga- 
geait sur  la  route  qui  menait  à  la  villa  Helmhoitz. 
La  femme  avait  été  la  plus  forte.  La  trahison  était 
consommée... 

Il  faisait  une  de  ces  nuits  du  printemps  pro- 
vençal, où  toute  la  nature  n'est  qu'ivresse  et 
volupté.  Des  arômes  de  fleurs  arrivaient  à  Pierre 
par-dessus  les  haies  des  jardins.  Une  brise  alan- 
guie  remuait  les  feuillages  obscurs  des  arbres, 
juste  assez  pour  donner  au  paysage  une  sorte  de 
vie  extatique  et  sommeillante,  et  le  firmament 
palpitait  d'étoiles.  Le  frêle  croissant  de  la  lune 
montrait  les  ténèbres  sans  avoir  la  force  de  les 
éclairer,  et  un  immense  mystère  flottait  dans  le 
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silencieux  paysage.  Quelle  nuit  à  marcher  vers  aa 
maîtresse  avec  toutes  les  extases  dans  le  cœur, 
tous  les  baisers  au  bord  des  lèvres,  et,  dans  les 
veines,  toutes  les  fièvres  de  la  volupté  pressentie! 
Pierre,  cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  du 
rendez-vous,  éprouvait  une  inexprimable  tristesse. 
En  se  réalisant,  son  action  lui  apparaissait  comme 
si  coupable  qu'il  en  était  accablé.  Il  l'accomplis- 
sait pourtant.  Il  allait.  Le  philtre  insinué  dans  ses 
veines  par  les  phrases  de  la  lettre  continuait  à 
dominer  sa  volonté  défaillante.  Il  allait;  mais  le 
contraste  entre  cette  course  clandestine  et  scélé- 
rate vers  une  femme  qu'il  méprisait,  qu'il  se  mé- 
prisait de  désirer,  ressemblait  si  peu  à  ses  arrivées 
d'autrefois  dans  cette  même  villa,  par  ce  même 
chemin,  ferventes  comme  un  pèlerinage!...  Et 
Olivier?...  Dieu!  si  Olivier  l'apercevait  à  présent, 
cet  Olivier  qu'il  trahissait  si  cruellement!  Telle 
était  la  tension  de  tout  son  être,  secoué  par  le 
double  frisson  de  l'amour  et  du  remords,  que  les 
moindres  brjiits  le  bouleversaient  maintenant. 
Autour  de  lui,  les  formes  des  choses  prenaient  des 
aspects  menaçants  et  fantastiques.  Son  cœur  bat- 
tait, ses  nerfs  tressaillaient,  il  avait  peur.  Il  lui 
semblait  qu'un  pas  le  suivait  dans  la  nuit,  et  il 
s'arrêtait  pour  écouter.  A  un  moment,  et  comme 
il  se  préparait  à  franchir  le  talus  par  lequel  il 
avait  l'habitude  d'entrer  dans  le  jardin  d'Ely, 
cette  sensation  qu'il  était  suivi  fut  si  forte  qu'il 
revint  en  arrière,  explorant  la  route,  les  buissons, 
les  tas  de  pierres,  et,  comme  un  voleur,  il  évitait 
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la  grande  traînée  lumineuse  que  projetait  une 
lampe  électrique  placée  sur  un  des  montants  de  la 
grille.  Son  enquête  ne  lui  révéla  rien  de  suspect. 
Mais  le  saisissement  avait  été  si  violent  qu'il  appré- 
henda de  se  glisser  par  ce  même  endroit,  trop 
facile  d'accès,  trop  découvert.  Il  se  prit  à  courir, 
comme  s'il  était  réellement  poursuivi,  autour  du 
petit  parc  qui  prolongeait  le  jardin  de  la  villa  vers 
la  hauteur.  Un  mur  assez  élevé  en  fermait  toute 
une  partie.  Il  l'escalada,  en  s'aidant  des  branches 
d  un  chêne  vert  poussé  au  pied.  Un  instant,  couché 
sur  le  revêtement  de  briques  qui  terminait  la 
crête,  il  écouta  de  nouveau.  Il  n'entendit  que  le 
bruit  de  la  faible  brise,  le  frisson  des  feuillages 
tout  proches,  le  vaste  silence  de  la  nuit,  et  au 
loin,  très  au  loin,  les  aboiements  d'un  chien  dans 
quelque  maison  isolée.  Il  se  dit  :  «  J'ai  rêvé,  u  et 
il  se  laissa  glisser  en  se  retenant  par  les  mains, 
puis  tomber.  La  profondeur  était  de  plus  de  trois 
mètres.  Il  eut  la  chance  que  la  terre,  meuble  à  cet 
endroit,  amortît  sa  chute,  et  il  se  dirigea  vers  la 
maison.  Quelques  minutes  encore  et  il  était  à  la 
porte  de  la  serre,  qu'il  poussait  doucement,  et  la 
main  d'Ely  prenait  sa  main...  Son  émotion  était 
bien  grande.  Qu'eùt-elle  été  s'il  avait  pu  savoir 
que  sa  panique  ne  l'avait  point  trompé,  que  réel- 
lement des  pas  avaient  suivi  ses  pas  depuis  qu'il 
avait  quitté  l'hôtel,  et  que  le  témoin  dont  il  avait 
senti  la  présence  dans  l'ombre,  si  près  de  lui,  jus- 
qu'au moment  où  il  avait  commencé  de  courir, 
n'était  autre  qu'Olivier?... 


4*8  UNE  IDYLLE   TRAGIQUE 

.,•  La  maison  continuait  de  se  dresser  toute 
close,  toute  silencieuse,  avec  le  mystère  de  sa 
masse,  noire  par  endroits,  blanche  à  d'autres,  où 
frappait  la  lumière  électrique.  Ce  même  vaste 
silence  de  la  nuit  que  Pierre  avait  écouté  du  haut 
de  la  muraille,  coupé  d'aboiements  lointains,  con- 
tinuait d'envelopper  la  campagne,  et  les  arbres  de 
frémir,  etles  fleurs  d'exhaler  leurs  parfums,  et  les 
étoiles  de  palpiter,  et  Olivier  restait  immobile  sur 
le  bord  du  jardin,  à  la  place  où  il  s'était  rejeté 
pour  n'être  pas  vu  de  son  ami.  Sa  douleur,  en  ce 
moment,  n'était  plus  de  celles  qui  agissent  et  qui 
se  débattent.  —  Dès  qu'il  s'était  retrouvé  en  face 
de  Pierre,  à  la  table  du  déjeuner,  ce  visage  bou- 
leversé, ces  yeux  brillants,  cette  bouche  frémis- 
sante, lui  avaient  révélé  qu'il  se  passait  de  nouveau 
quelque  chose.  Il  était  si  las  de  tant  de  luttes,  si 
las  de  toujours  se  heurter  dans  son  propre  cœur 
ou  dans  le  cœur  de  son  ami  contre  d'autres  misères 
etencore  d'autres  misères  !  Et  puis,  après  leur  con- 
versation de  la  veille,  que  lui  demander?  Et  il 
s'était  tu...  A  quoi  bon  se  faire  encore  du  mal  l'un 
à  l'autre?...  Puis,  devant  l'agitation  croissante 
d'Hautefeuille,  sa  défiance  s'était  éveillée.  Il  s'était 
dit  :  «  Elle  lui  a  écrit  pour  lui  donner  un  rendez- 
vous...  »  Mais  non!  Au  point  où  ils  en  étaient  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre,  recevoir  une  lettre  d'Ely,  la 
lire  et  n'en  point  parler,  c'était  de  la  part  de 
Pierre  un  crime  d'amitié  qu'il  ne  commettrait 
jamais.  Olivier  s'était  raidi  à  se  démontrer  la 
tolie  de  ce  soupçon.  La  visible  fièvre  de  son  ami 
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Favaitçagné  lui-même.  Il  avait  senti,  à  sa  poignée 
de  main,  quand  ils  s'étaient  séparés  pour  la  nuit, 
la  trahison  toute  voisine,  toute  certaine,  accom- 
plie déjà.  Pourquoi  ne  lui  avait-il  rien  dit  à  cette 
minute  suprême?  Les  grandes  déceptions  du  cœur 
ont  de  ces  renoncements.  Devant  certams  coups 
trop  inattendus,  on  ne  lutte  pas,  on  ne  se  plaint 
pas.  Si  Pierre  avait  vraiment  conçu  et  accepté  cette 
idée  de  manquer  au  pacte  conclu  entre  eux,  quel 
reproche  lui  en  faire,  et  à  quoi  bon?  A  quoi 
bon?...  Et,  accoudé  à  la  fenêtre  ouverte,  faisant 
appel  à  sa  dignité  d'homme  pour  ne  pas  aller  frap- 
per chez  son  ami,  Olivier  était  demeuré  longtemps 
à  se  répéter  :  «  C'est  impossible,  »  jusqu'à  une 
seconde  où  il  avait  cru  voir  la  silhouette  de  Pierre 
qui  traversait  le  jardin  de  l'hôtel.  Cette  fois,  il 
ne  s'était  plus  dominé.  Il  lui  avait  fallu  descendre, 
interroger  le  concierge.  Il  avait  su  que  Pierre 
venait  en  effet  de  sortir.  Quelques  instants  plus 
tard,  il  s'élançait  lui-même  dans  la  direction  de 
la  villa  Helmholtz.  Il  avait  reconnu  son  ami.  Il 
l'avait  suivi.  Il  l'avait  vu  se  retourner,  écouter, 
reprendre  sa  route...  Quand  Pierre  avait  été  sur 
le  point  d'entrer  dans  le  jardin,  Olivier  n'avait 
pu  se  retenir  de  faire  un  pas  en  avant  :  c'était  le 
moment  où  Pierre  l'avait  entendu.  Olivier  s'était 
rejeté  dans  l'ombre  :  l'autre  avait  passé  tout  près 
de  lui,  l'avait  presque  frôlé  et  s'était  mis  à  courir, 
sans  doute  vers  une  autre  entrée  qu'il  connaissait. 
Olivier  avait  cessé  de  le  suivre. 

Il  s'était  assis  sur  le  talus,  et  là,  il  s'abandon- 
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nait  à  un  désespoir  où  se  résumaient,  où  se  ramas- 
saient toutes  les  tristesses  éprouvées  durant  ces 
deux  semaines.  Il  savait  qu'à  cette  même  minute, 
dans  cette  maison  muette,  si  près  de  lui,  Ely  et 
Pierre  étaient  ensemble.  Il  savait  qu'ils  se  pardon- 
naient, qu'ils  s'aimaient,  et  cette  idée  lui  causait 
une  peine  si  aiguë  qu'elle  le  paralysait  à  cette 
place.  Un  amour  passionné  pour  cette  femme;  le 
sentiment  que  son  ami,  cet  ami  si  cher,  avait 
marché  sur  lui  pour  aller  vers  elle;  le  mortel 
frisson  de  la  jalousie  et  l'amertume  de  la  trahi- 
son, tant  d'inexprimables  émotions  le  faisaient 
défaillir.  Il  finit  par  se  coucher  tout  de  son  long 
sur  la  terre  froide,  cette  terre  qui  nous  recouvrira 
tous  un  jour  et  dont  le  poids,  en  nous  écrasant, 
écrasera  aussi  l'insupportable  révolte  du  cœur. 
Et  il  gisait,  les  bras  étendus,  le  visage  dans 
l'herbe,  comme  un  cadavre,  souhaitant  de  mourir 
en  effet,  de  s'en  aller,  de  ne  plus  aimer  cette 
femme,  de  ne  plus  revoir  son  ami,  de  ne  plus 
se  sentir  exister;  de  dormir  enfin  du  sommeil 
sans  rêves,  sans  souvenirs,  un  sommeil  où  Ely  et 
Pierre  et  lui-même  seraient  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  été! 

Combien  de  temps  demeura-t-il  ainsi,  la  face 
contre  terre,  en  proie  à  ce  chagrin  total,  irrémé- 
diable, qui  finit  par  nous  pacifier  l'âme  à  force  de 
l'épuiser?  Un  bruit  de  voix  entendu  derrière  la 
haie  qui  le  séparait  du  jardin  le  réveilla  brusque- 
ment de  cette  extase  de  douleur  où  il  était  tombé. 
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Des  hommes  marchaient  sans  lumière,  mesurant 
leurs  pas,  étouffant  leurs  paroles.  Ils  arrivèrent  si 
près  d'Olivier  que  celui-ci  les  aurait  touchés  s'il 
se  fût  mis  debout. 

—  a  C'est  par  là  qu'il  est  entré  et  sorti  les 
autres  nuits,  monseigneur,  »  disait  une  des  voix, 
chuchotante,  insinuante,  presque  imperceptible  : 

«  c'est  par  là  qu'il  sortira,  nous  sommes  sûrs  de 
ne  pas  le  manquer...  » 

—  «  Et  vous  êtes  certain  que  pas  un  de  vos 
hommes  ne  soupçonne  la  vérité?  »  répondit  une 
autre  voix,  celle-ci  à  peine  dissimulée. 

—  «Pas  un,  monseigneur,  ils  croiront  tous  tirer 
sur  un  voleur.  » 

—  «  Monsieur  de  Laubach,  »  reprit  une  troi- 
sième voix,  «  le  jardinier  vient  de  dire  que  la  porte 
de  la  serre  est  ouverte...  » 

—  «Je  vais  y  voir,  »  répondit  la  première  voix, 
tandis  que  la  voix  impérieuse  lançait  un  «  Ver- 
fluchter  Esel!  »  Ce  juron  disait  assez  combien  ce 
détail  de  surveillance  mécontentait  l'ordonnateur 
de  ce  guet-apens...  Dirigé  contre  qui?  Sachant  ce 
qu'il  savait,  Olivier  n'eut  pas  une  minute  de 
doute  :  l'archiduc  avait  appris  qu'un  homme  était 
chez  sa  femme,  et  il  préparait  cette  vengeance 
anonyme,  comme  l'attestait  la  question  qu'il  avait 
posée  à  son  aide  de  camp  ;  puis  sa  colère  contre 
le  a  maudit  âne  »  qui  avait  mentionné  la  porte  de 
la  serre.  11  fallait  que  l'amant  fût  tué  comme 
un  vulgaire  bandit,  «  afin  d'épargner  l'honneur 
d'Ely  »  ,  songea  Olivier,  qui  se  redressait  main- 


452  UNE    IDYLLE   TRAGIQUE 

tenant,  et,  la  tête  penchée,  il  écoutait  les  voix 
s'éloigner.  L'archiduc  et  son  lieutenant  ache- 
vaient, sans  doute,  de  faire  cerner  le  jardin. 
Pierre  était  perdu... 

Pierre  était  perdu!...  Olivier  se  releva  tout  à 
fait.  La  possibilité  de  sauver  cet  ami  qu'il  avait 
tant  aimé  venait  de  lui  apparaître.  S'il  entrait  dans 
le  jardin  lui-même  sans  être  vu,  s'il  se  glissait  jus- 
qu'à cette  porte  de  la  serre  dont  un  des  guet- 
teurs avait  parlé  et  par  où  devait  évidemment 
sortir  celui  qu'on  voulait  tuer?...  S'il  se  précipi- 
tait ensuite  de  façon  à  faire  croire  qu'il  s'échap- 
pait de  la  villa?...  L'idée  de  cette  substitution  et 
de  ce  dévouement  s'empara  avec  une  force  irré- 
sistible de  cet  homme  malheureux  qui  venait  de 
tant  désirer  la  mort.  Il  se  mit  à  ramper  dans 
l'ombre,  d'abord  du  talus,  puis  du  mur,  qu'il  fran- 
chit à  son  tour  presque  à  la  même  place  par  où 
l'autre  avait  passé,  et  il  commença  d'aller  droit 
devant  lui,  vers  la  villa...  Elle  se  dressait,  toujpurs 
muette,  toujours  endormie,  sans  qu'un  rais  de  lu- 
mière apparût  dans  l'interstice  des  fenêtres  fer- 
mées. Olivier  la  regardait  de  ses  yeux  fixes  avec 
une  étrange  ardeur.  Qu'il  aurait  voulu  pouvoir  en 
percer  les  murs,  y  entrer  lui-même  en  esprit,  y 
apparaître  à  celui  pour  lequel  il  risquait  sa  vie!... 
Hélas  !  Aurait-il  conservé  le  courage  de  son  mar- 
tyre s'il  avait  réellement  vu  la  chambre  d'Ely  telle 
qu'elle  était  à  ce  moment  même,  et,  à  la  lueur 
voilée  d'un  globe  rose,  sa  tête  auprès  de  la  tête 
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de  Pierre,  sur  le  même  oreiller?  Le  beau  bras  nu 
de  la  jeune  femme  s'enroulait  au  cou  du  jeune 
bomme,  et  elle  lui  disait  : 

—  «  Si  tu  n'étais  pas  venu,  vois-tu,  je  crois 
que  je  serais  morte,  cette  nuit,  de  douleur  et 
d'amour...  Mais  je  t'ai  senti  venir,  et  j'ai  senti  que 
tu  me  pardonnerais...  Quand  j'ai  touché  ta  main, 
sans  te  voir,  toute  ma  peine  a  été  oubliée...  Et 
pourtant  comme  ta  voix  était  dure,  d'abord! 
Quelles  cruelles  paroles  tu  as  pu  prononcer!  Que 
tu  m'as  fait  mal  ! . . .  Mais  tout  est  oublié  !  Dis-le 
que  tout  est  oublié,  puisque  tu  m'as  reprise  dans 
tes  bras,  puisque  tu  sais  que  je  t'aime,  et  que  tu 
me  laisses  t'aimer...  Dis-moi  que  tu  m'aimes... 
Ah!  redis-le,  que  tu  m'aimes  comme  sur  le  bateau, 
quand  nous  entendions  soupirer  la  mer?  Te  le  rap- 
pelles-tu?... » 

Et  ses  yeux  cherchaient  les  yeux  de  son  amant 
pour  y  retrouver  ce  dont  elle  avait  parlé  dans  sa 
lettre,  cette  clarté  de  l'absolu  bonheur,  qui  n'y 
brillait  pas.  Une  pensée  fixe  de  tristesse  et  de 
remords  était  au  fond.  Elle  allait  se  changer  en 
une  pensée  d'épouvante.  Au  moment  même  où 
plus  tendre,  plus  caressante,  plus  amoureuse, 
la  bouche  d'Ely  pressait  les  paupières  du  jeune 
homme  pour  en  chasser  la  mélancolie,  une  dé- 
tonation éclata  dans  le  jardin,  puis  deux,  puis 
trois,  coup  sur  coup,  et  un  cri  déchira  l'air...  Puis 
rien.  Un  silence  effrayant  avait  succédé.  Les  deux 
amants  se  regardèrent.  Une  même  idée  venait  de 
traverser  leur  esprit. 
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—  «  Cache-toi,  »  dit  Ely,  «  je  vais  savoir...  » 
Elle  jeta  un  peignoir  sur  ses  épaules  et  rabattit  sur 
le  jeune  homme  un  des  rideaux  du  lit;  puis,  la 
lampe  à  la  main,  elle  marcha  vers  la  croisée,  elle 
l'ouvrit,  et  d'une  voix  forte,  elle  cria  :  «  Qui  est 
là?  Que  se  passe-t-il?  » 

—  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  chère  amie,  » 
répondit  une  voix,  celle  de  l'archiduc,  dont  l'af- 
freuse ironie  la  fit  frissonner  ;  «  c'est  un  voleur 
qui  voulait  s'introduire  dans  la  villa. . .  Il  doit  avoir 
deux  ou  trois  balles  dans  le  corps.  Nous  sommes 
en  train  de  le  chercher.  Soyez  tranquille.  //  ne 
réviendra  pas.  Laubach  a  tiré  à  bout  portant...  » 

Ely  referma  la  fenêtre.  Quand  elle  se  retourna, 
elle  vit  que  Pierre  s'était  déjà  plus  qu'à  moitié 
vêtu.  Il  était  très  pâle  et  ses  mains  tremblaient. 

—  "Tu  ne  vas  pas  t'en  aller!  »  lui  dit-elle.  «  Le 
jardin  est  plein  de  monde.  » 

—  «  Il  faut  que  je  parte,  »  répondit-il.  «  C'est 
sur  Olivier  qu'ils  ont  tiré...  » 

—  0  Sur  lui?  »  dit-elle,  «  mais  tu  es  fou!...  » 

—  M  C'est  sur  lui,  »  répéta-t-il  avec  une  énergie 
singulière,  «  sur  lui  qu'ils  ont  pris  pour  moi...  Il 
m'a  vu  sortir.  Il  m'a  suivi.  C'est  lui  dont  j'ai 
entendu  les  pas...  » 

—  «  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  partes,  »  dit- 
elle,  et  elle  se  mit  en  travers  de  la  porte.  «  Je  t'en 
conjure,  attends.  Ce  n'est  pas  lui  qui  était  là,  ce 
ne  peut  pas  être  lui...  Ils  te  tueront.  Je  t'en  sup- 
plie, mon  amour,  ne  sors  pas,  ne  me  quitte  pas...» 

Il  avait  achevé  de  s'habiller.  Il  l'écarta  près- 
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que  brutalement,  et  répéta  :  «  Laissez-moi  aller, 
laissez-moi  aller,  "  sans  un  regard,  sans  un  mot 
d'adieu.  Il  était  déjà  au  bas  de  l'escalier,  dans  la 
serre,  dans  le  jardin,  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  la 
force  de  bouger.  Elle  restait  appuyée  au  mur  contre 
lequel  il  l'avait  poussée,  la  tête  penchée,  écoutant 
avec  une  angoisse  qui  touchait  à  la  folie...  Mais 
aucune  détonation  nouvelle  ne  retentit.  Pierre 
n'avait  rencontré  ni  le  prince  ni  ses  hommes, 
occupés  à  chercher  la  trace  du  premier  fugitif. 

—  «  Ah!  »  gémit-elle,  «  il  est  sauvé!...  Pourvu 
que  l'autre  le  soit  aussi!...  » 

Comme  on  le  voit,  la  terreur  de  Pierre  l'avait 
gagnée.  Oui,  l'inconnu  sur  lequel  on  avait  tiré 
pouvait  bien  être  Olivier.  Elle  n'avait  pu  se  mé- 
prendre à  l'accent  du  prince.  Il  ne  s'agissait  pas 
d'un  voleur.  Son  mari  avait  su  qu'elle  recevait 
un  amant.  Il  avait  tendu  un  piège.  Qui  donc  s'y 
était  pris,  au  lieu  de  Pierre?  Pour  la  première  fois 
depuis  des  années,  cette  femme  si  libre  d'e>prit, 
si  pénétrée  de  fatalisme  et  de  nihilisme,  eut  un 
élan  vers  un  secours  d'en  haut.  Son  épouvante  de 
ce  qu'elle  entrevoyait,  si  réellement  elle  et  Pierre 
avaient  causé  l'assassinat  de  cet  homme  dont  elle 
avait  été,  elle,  la  maîtresse;  dont  il  était,  lui, 
l'unique  ami,  —  la  bouleversait  d'une  telle  façon 
qu'elle  tomba  sur  les  genoux,  et  elle  pria  pour 
que  ce  châtiment  leur  fût  épargné  à  tous  les  trois . . 
Vaine  prière,  aussi  vaine  que  la  course  folle  de 
son  complice,  qui  se  précipitait  le  long  de  la 
route,  s'arrêtant  par  places  pour  crier  :    «  Oli- 
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vier!...  »  Rien  ne  répondait  à  son  cri.  Enfin  il 
arriva  devant  l'hôtel.  Il  allait  savoir  s'il  n'était 
pas  le  jouet  d'un  mauvais  rêve.  Le  portier  de 
nuit  répondit  à  sa  demande  : 

—  «M.  Du  Prat?mais  il  est  sorti  presque  aussi- 
tôt après  monsieur.  » 

—  «  Et  il  a  demandé  si  j'étais  sorti?  » 

—  «  Oui,  monsieur.  Je  m'étonne  que  monsieur 
ne  l'ait  pas  rencontré...  Il  est  parti  exactement 
derrière  monsieur,  dans  la  même  direction...  » 

Ainsi  aucun  de  ses  pressentiments  ne  l'avait 
trompé.  C'était  bien  Olivier  qui  l'avait  suivi,  c'était 
Olivier  qui  avait  été  surpris  dans  le  jardin.  Était- 
il  mort?  Avait-il  été  blessé?  Où  gisait-il?  Toute  la 
nuit,  Hautefeuille  erra  le  long  de  la  route,  inter- 
rogeant les  fossés,  les  haies,  les  pierres,  tâtant 
de  ses  mains  les  arbres,  le  sol,  puis  retournant 
à  l'hôtel  et  recommençant.  Au  matin,  comme  il 
revenait  littéralement  fou  de  cette  inutile  recher- 
che, il  rencontra,  dans  un  carrefour,  se  dirigeant 
vers  Cannes  par  une  autre  route,  deux  jardiniers 
qui  conduisaient  une  charrette;  et,  dans  cette 
charrette,  une  forme  humaine  était  couchée.  Il 
s'approcha,  et  il  reconnut  son  ami.  Deux  balles 
avaient  traversé  la  poitrine  d'Olivier.  Sur  son 
visage  souillé  de  sable  se  lisait  une  infinie  tris- 
tesse. A  en  juger  d'après  l'endroit  où  les  jardi- 
niers l'avaient  trouvé,  il  avait  marché  une  demi- 
heure  encore  après  sa  blessure.  Puis  les  forces 
lui  avaient  manqué,  il  s'était  évanoui,  et  il  avait 
dû  mourir  sans  reprendre   connaissance,   d'une 
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hémorragie  provoquée  par  cette  blessure  et  par 
cette  marche 

Où  vont  les  morts,  nos  morts?  Ceux  qui  nous 
ont  aimés  et  que  nous  avons  aimés,  ceux  envers 
qui  nous  avons  été  tendres,  secourables,  bons,  — 
et  ceux  envers  qui  nous  avons  commis  d'inex- 
piables fautes,  ceux  qui  sont  partis  sans  que  nous 
sachions  s'ils  nous  ont  pardonné?  Sont-ils  à  jamais 
séparés  de  nous?  Ou  bien  revivent-ils  autour  de 
nous,  d'une  vie  qui  échappe  à  nos  sens  infirmes, 
de  cette  vie  confuse,  mystérieuse  et  redoutable 
que  la  piété  antique  attribuait  aux  mânes?  Y  a-t-il 
des  morts  indulgents  et  protecteurs  auprès  de  notre 
faiblesse?  Des  morts  irrités  et  vengeurs  qui  ne 
nous  permettent  plus  jamais  d'être  heureux?  Entiô 
ce  monde-ci  et  l'autre,  nous  ne  pouvons  ni  com- 
prendre qu'il  y  ait  un  lien,  ni  admettre  une  d^^fi- 
nitive  rupture.  Que  cette  présence  des  morts,  iivi- 
sible  autour  de  notre  vie  terrestre,  soit  un  rêve  ou 
une  réalité,  il  est  certain  que  jamais,  depuiscette 
nuit  terrible,  Ely  n'a  pu  revoir  Pierre  ni  lui  tcrire. 
Toujours,  quand  elle  a  voulu  prendre  la  plume 
pour  se  rapprocher  de  lui  encore  une  îo\2,. quelque 
chose  l'en  a  empêchée;  et  quelque  chose  a  toujours 
arrêté  Pierre,  quand  il  a  voulu  lui  donner  seule- 
ment un  signe  de  son  existence.  Un  mort  est  entre 
ces  deux  vivants,  qui,  jamais,  jamais,  ae  s'en  ira. 

Cannes,  avril  1895.  —  By ères,  février  1896. 
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